三体：上帝已死，但新的神话诞生了

原标题:心事浩瀚连广宇

多年后，我还记得看完《三体》的秋夜，我走出家门，在社区里盘旋。铅灰色的上海夜空几乎看不到几颗星星，但我的心里似乎有无限的星星在涌动。这是一种奇怪的感觉。我的视觉、听觉和思维似乎被放大、重组和牵引，指向广阔的地方。

即使没有光污染，我也看不到北半球中纬度的半人马座。但在《三体》之后，我觉得自己和看不见的三星有着近乎真实的关系。

从一开始，刘慈欣就被认为是中国硬科幻小说的代表。你知道，这是一项艰苦而不愉快的工作，在当今世界科学界的小型化、朋克化和幻想中，相当不跟上《纽约时报》的步伐。但刘似乎下定决心为中国科幻小说补课，坚持用坚实的物理规则和潮流的细节为我们创造一个新的世界。这些世界突然形成，栩栩如生地冲向我们。

这是一部多旋律的作品：过去、现在和未来交织成中国文学中罕见的复调。故事的核心实际上是我们熟悉和陌生的文化大革命。当主流文学逐渐远离这个沉重的话题时，刘实际上以太空史诗的形式回到了历史的现场，用光年的规模重新衡量了永恒的伤疤，并从超越的角度审视了痛苦、救赎和背叛。这个幻想、现实、科学的中国版《天路历程》疯狂、冷静、沉重、壮丽、绝望、超然。

文化大革命只是三体的起点。就我个人而言，我认为最精彩的是虚拟游戏展示的三体世界历史。由于三体星系有三个太阳，其不规则的运动使三体文明的生存条件极其恶劣。为了应对不可预测的自然环境，人们可以随时将体内的水分完全排出，变成干燥的纤维物体，以避免完全不适合生存的恶劣气候。对于这个极其幻想的想象世界，刘充分发挥了他在硬科学方面的优势，赋予了世界完全真实可信的物理特征和进化规律。作为一名计算机工程师，刘甚至设计了一个模拟宇宙文明之间关系的程序。

这是一个游戏，游戏背后是一个遥远的星际文明200次毁灭和重生的传奇，游戏中的角色是孔子、墨子、秦始皇、伽利略、葛力高利教皇、牛顿、爱因斯坦……古今中外各路人马走马灯似地上场。这是一场跨越时空的狂欢，历史、文革、三体又构成了另一个意义上的三体关系，他们之间遥相辉映而又扑朔迷离，在最不可思议的生存景象中蕴涵着触手可及的现实针对性，把三体系统的复杂性发挥得淋漓尽致。

如果换了别人，《三体》写到这个程度，可以满意的结束，但是对于大刘来说，好戏才刚刚开始。在《三体》中2·在黑暗森林中，地球、三体和宇宙更先进的文明构成了更大规模的三体结构。面对不可思议的三体技术和来摧毁地球的巨大舰队，人类利用全球力量制定了面墙计划，四个面墙人独立设计了四套反击计划。说真的，每一套对策都有独特的想法，宏伟和令人惊叹。在其他人的作品中，它可以作为构建大结局的最终解决方案。但对刘来说，这些只是铺垫和浮云。

假如在太空中存在着无数的文明，他们之间应该是什么样的关系？大刘别出心裁地设想了一门“宇宙社会学”，专门研究这个问题。宇宙社会学设定两条公理：“第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变”。粗一看这“公理”很俗很平淡很没意思，等到最后底牌翻出来绝对震死你。在《三体2·在《黑暗森林》的结尾，我经历了多年来在文学作品中没有经历过的完美高潮，一种启发性的冲击，一种极端的满足。这种满足来自于宇宙社会学公理的意想不到的合理发展和推导。经过长时间的准备和铺垫，它与作品的开头形成了美妙的回声。我认为这就是马克思所倡导的逻辑与历史的统一。在我们的中国文学中，有多少这样的逻辑与历史的统一？

当《三体2·黑暗森林问世时，我们三体迷的心态相当矛盾。一方面，我们认为三体2·《黑暗森林》几乎是完美的，很难想象以后会发生什么。另一方面，我们希望刘能出更多的事情。后来，我听说他在工作中遇到了一些问题。我们真的很担心他曾经考虑放弃三体三号的写作。他是偏远内陆城镇一家电厂的计算机工程师，工作繁重。在这个过程中，他是如何在一个遥远的世界里写出放眼宇宙的杰作的，这本身就是一件科幻小说。谢天谢地，他终于坚持了下来。

当刘提议让我为《三体三体三体》写序时，我的心是一种无法控制的狂喜，不仅是为了这种罕见的荣耀，也是为了在第一时间看到它。在一个剧透被认为是不可原谅的犯罪时代，我必须非常小心。长话短说，我认为《三体三体三体》在很多方面都超过了前两部电影，而这种超越并不是一点点。面对宇宙的黑暗森林只是迂回的，第三部分是积极的攻击，这是非常困难的。我真的很钦佩刘不聪明的勇气，更钦佩他对宇宙风景的轻松描述，这真的可以说是专注于八极，游泳。看到《三体三体三体》的结尾，我不禁想到了阿西莫夫的《最后一个问题》，这也是对宇宙终点的描述。你可以比较一下，看看谁的想象力更进一步，谁的细节更丰富，谁的宇宙更宏大。

《三体3》是一部非常硬的科幻小说。对于普通读者来说，流畅性和可读性可能不如前两部。有些段落甚至有些模糊（如对上帝的描述），但对于科幻爱好者和刘的粉丝来说，宇宙的细节肯定会让他们更愉快。我们明白，刘的硬不是铁板，而是软硬，虚拟和现实，其内部逻辑可以解释：想象越疯狂，思维越超越，背后就越需要坚实的细节和强大的逻辑。刘宇宙学的基础是技术，在这种冷酷的技术思维背后，有一颗柔软而温暖的心。从《三体》开始，刘走得越来越远，但他并没有回去，即使在最远的地方，我们也可以看到他对人类的爱。《三体3》始于一个几乎琼瑶式的爱情故事，一个人为他暗恋的对象买了一颗遥远的星，这个故事是如此无助，浪漫而彻底。最后，这颗星将为无尽的黑暗森林带来一丝孤独的爱。

在整个三部曲中，我个人认为第一部是最具历史感和现实感的；第二部是完成度最高、结构最完整、线索最清晰、最华丽的；三体三将宇宙视野和本质思维推向了极端，这是目前无法比拟的。在一个思想淡出文学（等领域）的时代，我们可以看到中国科幻界有人默默地填补了自己的立场，远不止大刘。三体对历史的反思2·黑暗森林的道德超越已经发展成为宇宙社会学、宇宙心理学和宇宙生态学的全面建构。这是屠龙吗？看看斯蒂芬·霍金最近的警告，也许我们会对成语有一个全新的认识。

有时候我忍不住想，如果有一天三体人真的来了，人类应该邀请大刘出山参加地球危机委员会的工作。大刘是领先的专家，无论是威慑游戏、防御反击还是宇宙公关。如果天机不能泄露，大刘应该是我们世界上最了解天机的人之一。三体人如果有追杀名单，肯定会名列前茅。小心，大刘！

当然，这只是幻想，只是神话……然而，说到神话，这不是我们这个时代的奢侈品吗？坦白说，系统的史诗和神话一直是中国文学的弱点。经过后现代文化的洗礼，我们的作家更像是宝藏，把缺失视为强项，追求避免崇高的策略，鄙视宏大的叙事，消除最终的问题。我尊重刘的作品，也因为他逆流而上，发扬理性主义和人文精神，为中国文学注入整体思维和超越视野。这种最终的关怀和质疑是基于科学的逻辑和现实的细节，这使广阔的幻想插上了坚实的翅膀。

当尼采向世界宣布上帝已经死了时，一些价值已经解体，但另一些仍然存在。旧的神话消失了，新的神话仍在诞生。人类从未停止过追逐神话。我们惊讶地发现，在一个新世纪，无尽的宇宙仍然是无尽神话的无尽沃土，科学和技术在这个新神话中悄然发挥着越来越重要的作用。刘的世界涵盖了从奇点到宇宙边际的所有规模，从白垩纪到未来数亿年的漫长时间，其思想的速度和广度已经超过了九天月，五洋抓海龟 的传统领域。三体三体三体对宇宙结构的想象已经开始涉及时间的本质和创造的秘密，但可以看出，刘打算与西方神话保持距离，走一条新的中国神话之路。这是一项前所未有的工作。关于宇宙的开始和结束，他猜到了真相。至于这是否正确，他写道。至于这是否正确，上帝甚至不想，但如果人类不想，上帝甚至不想。

文丨严锋

————————-

小资料：

▲《三体》译者刘宇昆代表刘慈欣上台领奖

北京时间23日下午1点，第73届雨果奖在华盛顿斯波坎会议中心宣布，中国作家刘慈欣凭借科幻小说《三体》获得最佳故事奖，这是亚洲人首次获得雨果奖。

雨果奖由世界科幻协会颁发，纪念科幻之父·根斯巴克 (HugoGernsback)，命名奖励过去一年出版的优秀泛幻想小说，堪称科幻艺术的诺贝尔。

刘慈欣保持着他一贯的低调和谦虚。在雨果奖的演讲中，他说：我很荣幸。我很高兴你喜欢它。我读过很多雨果奖得主的作品，有些是中文版的，有些必须读原文。雨果奖是科幻小说的灯塔，但我从没想过我会得到这个奖。

著名作家乔治，冰与火之歌·马丁评论三体：这是一本非常不寻常的书，奇妙地混合了科学和哲学思想、政治和历史、阴谋论和宇宙学，来自西方和中国历史的国王和皇帝出现在一个梦幻游戏中，同时警察和物理学家解决阴谋、谋杀和外星入侵。

科幻文学理论家吴燕在书评中说：科幻作品中外星文明入侵地球不是一个新主题，但当一部关于这些主题的小说关注描述外星人入侵前人类的反应，以科学严谨的天文学和社会学态度计算宇宙中可能的文明分布及其关系，从历史学家和先知的角度回顾数百年来人类文明的变化和政治、经济、文化、军事、科技的发展道路，并将这一切与血肉的个人命运紧密结合，以中国人民族情感最可接受的表达方式写作，它具有超越一般流行书籍的意义。

《三体》获得雨果奖无疑是中国科幻迷的一个激动人心的时刻。今天，我们特别分享了严峰为《三体3：永生死亡》写的推荐顺序。无论你对《三体》了解多少，我希望通过这篇文章让你知道，世界上仍然有人在努力思考和创造——大刘和他的硬科幻小说，坚持用坚实的物理规律和潮流细节为我们创造一个新的世界，并书写一个宏伟的新神话。

————————-

来源：Kindle 官方微信号