读书与藏书：尊重自己的选择

每一张印刷纸都代表着一种价值。所有的印刷品都来自于精神工作，应该得到尊重。这种观点在我们这里已经过时了。现在，很难找到一个不在印刷品泛滥中灭顶的人，无论是在海边还是荒山上。很少有人认为日历、小册子甚至报纸都有价值。我们应该留下来。我们习惯于收到很多印刷品而不付钱。我们对中国人把写过或印过的纸当作神圣行为感到荒谬。

尽管如此，尊重书籍的传统还是保存了下来。直到最近才有免费送书和卖书。德国人对藏书的兴趣似乎在增加。

当然，大多数人仍然缺乏对真正意义上的书籍收藏的理解。许多人可以为啤酒或小歌舞厅花钱，但拒绝用十分之一的钱买书，而其他老年人则把书当作圣物，让它在客厅里铺着天鹅绒桌布的桌子上生活。

基本上，每个真正的读者都会是书的朋友。一个知道如何用心接受和热爱书籍的人也会想尽可能多地拥有书籍，并且总是把它们放在附近，这样他就可以随时拿着它们，随时再读一遍。借书送回去很简单。然而，在大多数情况下，当书被归还时，他们几乎忘记了他们读的东西。有些人可以每天生吞活剥地读一本书，尤其是闲暇的女人。对于这样的人来说，租一个图书馆是个好地方，因为他们不想收集宝藏，赢得朋友，丰富生活。他们只想满足自己的欲望。这样的读者只能用他们的坏习惯来安排。戈特弗里德·凯勒曾为这类人画过生动的画像。

对于一个好读者来说，读一本书就是了解一个陌生人的本质和他的思想方式，理解他，也许和他成为朋友。特别是在阅读诗人的作品时，我们不仅知道书中小圈子里的人物和围绕人物的事件，还知道诗人本身，他的生活和观察方式，他的气质，他的心，以及他的手迹，他的艺术技巧，他的思想和语言节奏。只有当一个人被一本书所吸引，开始认识作者，理解他，并与这本书产生密切的关系时，这本书才会对他产生真正的影响。他自然想保留这本书，也就是说，他想买它，想读的时候可以读，必要的时候可以住在里面。只买它的语调和灵魂能给他们留下深刻印象的书的人，很快就不会无目的地吞下任何书，他会设定范围，选择一些更有价值的书，选择他可以找到快乐和知识的书。无论如何，这样的范围比偶然的阅读要好得多。

我们不能说哪一千本或一百本书是最好的书，但可以说每个人都有一些他能理解、接近自己、爱和有价值的书。因此，个人书籍不能分批订购，每个人都应该根据自己的需要和爱好逐渐购买，就像他交朋友一样。这样，他的少量书籍就意味着整个世界。好读者需要的书很少。一些农村妇女一生只有一本圣经，但她们获得的知识、安慰和乐趣远远超过一些有价值书籍的富人。

这本书的效果真的很神秘。每个父亲和教育工作者都有这样的经历。他们及时给孩子们送去一本他们认为很好的书，但他们必须承认失败；虽然咨询和善意监督也有一定的好处，但事实上，每个人都应该走自己的路，无论年纪大小，进入书的世界。有些人早年喜欢诗人的作品，而另一些人则需要多年才能体验到它的奥秘；这本书可以从荷马读到陀思妥耶夫斯基，也可以按相反的顺序读；你可以从小就读诗人的作品，最后转向哲学，或者相反。阅读有数百种不同的方式和方式。然而，自我教育和通过书籍成长精神只有一种方式，那就是尊重你读的书。耐心和意愿去理解它，谦虚地认识它，倾听它。那些只为了娱乐而读书的人，无论他们读了多少书，他们都会忘记它。读完之后，他们会像听朋友说话一样快乐，让我们读书不会成为我们的财富。这本书只会让我们向朋友说话，让我们感到安慰。

有声版：静雅思听朗读版《读书与藏书》

—————

原标题：阅读与藏书
来源：黑塞诗歌散文集《朝圣者之歌》
作者：赫尔曼·黑塞 (Hermann Hesse)
谢莹莹