[每天读本书] 辉煌经济背后《陌生的中国人》

这部非虚构作品完成于 2008- 2013 年，跨度 5 年。这些都是我在中国各地、西班牙、缅甸和朝鲜的旅行和经历，记录了中国崛起的辉煌背后一些小人物的故事。

1998 年，我写了第一个长故事。在山东泰安的一个县，这个女孩被继母杀死了。我学会了成为一名侦探，以恢复事件发生当天的全貌。在拘留中心，我被允许采访我的继母。她慢慢地说，脸上带着平静的微笑，就像讲别人的故事一样。这一幕当时让我很困惑。我想当然地认为她应该抓住一切机会为自己辩护。这些经历教会了我仔细观察和写作。从那时起，我喜欢写故事，这比单一的报道更能传达人性的复杂和微妙。

1998 年，中国新闻业的运营和传播仍然非常传统。今年的互联网干预工作。我开始用电子邮件联系采访，用 QQ 和 MSN 交流信息，但网络只是辅助工具。

到2008年 ，情况发生了巨大变化。今年，社交媒体开始井喷，影响了新闻业的生产模式。2009年，我去湖北石首报道了一起集体事件。现场被警方封锁，难以进入核心区域。我得到的所有有效信息都来自社交网站上最后一位当地匿名网民的帮助。报告发布后，它产生了很大的影响，但神秘的网民消失了。我从未见过他。后来，我写了一篇关于石首都网吧的短评，解释说网络已经开始干预中国的公共事件，并将发挥更大的作用。这篇文章被中国社会科学院的舆论报告所引用。情况的发展就像我的判断一样。2008年 以后的中国故事更加复杂和多义，因为网络使信息自由流动，信息不再属于政府和记者的垄断。与此同时，更准确地捕捉中国故事变得越来越困难。因为噪音太大，往往不知所措。此时最需要做的是判断哪个故事更值得记录。

我特别喜欢喧嚣时代沉默的边缘人物。在我看来，2008年发生了三件非常重要的事情，这促使我有意识地搜索和记录他们的故事。

5 月。汶川地震导致 7 万同胞死亡，对全体人民产生强烈的心理影响。地震发生后的第二天，我出发去采访灾区。我记录了灾难的到来，灾区的重建，以及人们的情感是如何碰撞和爆发的。失去已久的坚韧、温柔和凝聚力已经被唤醒。中国人民的团结和中央政府应对灾难的表现感动了世界。

8 月。汶川悲剧结束仅3个月，北京奥运会如期举行。中国以实际行动展示了不可动摇的发展决心和国家意志。欢呼取代了灾难，一场集体嘉年华结束了这些特定的悲伤。强烈的对比让我非常震惊。我发现中国故事有所有需要达到最终戏剧性冲突的因素。

年底。金融风暴把世界带入了一个寒冷的冬天。中国拯救了世界，4万亿元的投资不仅带来了国内经济的增长，也带动了世界经济的复苏。经过30年的改革开放，中国经济奇迹般地跃居世界前列。中国不仅可以生产雨衣和圣诞配件，还可以建造高速铁路和卫星。丰富的中国人挤满了巴黎奢侈品购物中心和澳门赌场的著名手表店。

一个强大的中国，一个陌生的中国，突然出现在世界面前。中国热情拥抱市场经济，建立了强大的经济体系和执行体系。当古代社区倒下消失，新建筑拔地而起时，不仅改变了旧的模式，而且给人们带来了对新空间方向的困惑。每个人的需求必然会与坚强的国家意志发生碰撞。在过去，中国只有一个故事，但现在它已经演变成了 13 1亿个故事。一切都必须重新理解和理解。

记者的职业生涯给了我接触鸟巢烟花无法照耀的地方的机会。奥运夜的辉煌让 GDP 与金牌概念化的中国非常不同。它们是同一枚硬币的两面。

仍然是地震在短时间内引爆了中国快速发展过程中积累的问题。人们热切讨论地质突变是否来自三峡大坝的建设；在大规模城市化中，劣质豆腐渣校舍让儿童死亡；然后关注社会保障，失去孩子的父母成为独立后如何面对无助；灾区重建也引发了社会力量培养的问题。最后，国家力量主导了救灾过程，社会力量希望承担更大的责任，最终大部分都沉默了。

我的经历反映了中国故事荒谬的一面。北京奥运会开幕时，我在中俄边境的抚远酒店通过电视直播。我在北京生活和工作，但我不能在北京看到这个难看的场景。以确保活动安全的名义，许多普通工人在奥运会前全面清理了非北京户籍人口。他们离开了北京，北京真的成为了北京人的北京。此时，房东要求我提供完整的暂住证明和单位证明，其目的是借此机会提高租金来敲1、面对这样的黑色幽默，我很烦人，所以我选择来东北避免。

看着张艺谋在北京创造的大脚印，我并不平静。中国渴望向世界展示速度和力量。经济的腾飞和国家的崛起能证明一切吗？中国成为一流国家还缺少什么？如果人们不能享受参与的乐趣，这种崛起就是不完整的。

2008 5年后，中国继续沿着既定的路线努力工作。2011年 7月，一列从北京南站到温州的子弹头列车倒塌，40 人死亡。这是一个警告，中国的速度太快了，让人们感到快乐和焦虑。子弹头列车事故发生后，评论员童大焕用诗意的话写道：中国，请慢慢走，停跑步，等待你的人民，等待你的灵魂，等待你的道德，等待你的良心！不要让列车脱轨……慢慢走，让每一个公民都能顺利安全地到达终点，每一个生命都有自由和尊严，每一个公民都不会被时代抛弃。

中国正处于一个伟大的转型时期。中国已经完成了世界上最大的消除贫困、最大的工业化和最快的可持续经济增长。中国经济成功和改革最重要的发展不是发生在国家中心，而是来自制度边缘的普通人努力实现更好的生活。我意识到，对中国的叙述不应该只有一面。在变革的时代，参与变革的人不会只是光明的人。每个人都共同构成了一个完整的中国。只有完成对中国基层的访问，我们才能呈现真正的中国，并提供未来的中国。

怀着探索陌生人秘密的好奇心，我拿起笔记本电脑，背上相机，走出家门。有时我不得不穿上雨衣，打开手电筒，找到他们卑微的梦想和繁荣的现实生活。

2008 年至今 5 年，我陆续走遍中国。

我记录汶川地震一对小学同桌的故事，他们的命运被一场国难改变。一个被宣扬为国家英雄，另一个则因伤残为生计而愁。我走进河南一群弃婴的生活，他们被亲生父母抛弃，又无法享有国家收养政策的庇护，最终在收留者那里死于一场大火，让人感叹“命若垃圾”。

在澳门，一位可以称之为中国通的赌场老板展示了商业背后的政治逻辑。在广西农村，被遣返的淘金者讲述了中国势力在非洲的挫折。在武汉，我走进一位老人的书房，听他私语历史的教训。在南京，我拜访了一位孤独的大学教授，他希望得到性快乐。

作为一个传统的集权社会，互联网如何激发苏北农村的民主冲动？我去了西班牙，寻找由8000名青田人偷渡到西欧建立的商业王国。然后我来到中朝边境，记录走私者的冒险生涯，血腥的贸易付出了生命的代价，以换取市场的固定和信息的流动。

《彭博商业周刊》中有19个收入书故事，LENS、《南都周刊》发表，现在已经得到了补充和改进。它分为六个部分，反映了中国人民在转型时期的一些共同特征和实际困难。经济动物不仅渲染了中国人夺取财富的野心，而且还讨论了商业道德和民间力量的发展。摇摆的信仰描述了普通人在外部压力之前如何遵循内心的呼唤。乡村将是芜关注家乡和思乡，前所未有的经济发展，影响了所有中国人的精神家乡。黑暗的心讲述了三个孩子的故事，如何抛弃婴儿、双头婴儿和地震灾难儿童成为成人世界的工具。国家囚犯关注三名囚犯的命运，关注公共权力和个人权利的碰撞。最后，帝国的边缘是一次偏远地区的旅行，展示了国家力量对边缘地区商业生活的深远影响。

我希望借助作品中的人和故事，我能带来一些思考：当国家发展时，如何提高每个中国人的幸福感？我担心，除了经济数据的增长和人民的物质化，中国几乎没有变化。我希望中国人民的精神世界不会陷入所有被推倒和重新开始的历史迷失。借用我最喜欢的日本作家村上春树的话：归根结底，我写小说的原因只有一个，那就是让个人灵魂的尊严浮在水面上，沐浴在光线下。

目前，人们正在讨论传统媒体何时被新媒体所取代。我不担心记录者的未来。因为每个人都在写自己的故事。我们还没有做到最好。我们怎么能谈论对死亡的恐惧呢？正如我们没有充满活力地爱一样，我们也没有资格怀疑爱的代码。如果我们只满足于记录花卉世界，而不仔细倾听内心的呼唤，我们将失去记录者的真正价值。正如我们生活在从古代神话到聊斋志异的伟大叙事传承中一样，如果我们今天没有给中国留下值得尊敬的肖像，我们如何谈论使命的结束？

是为序。

注：本文摘自本书自序寻找陌生中国人。

——————-

作者：杨猛
评分：8.4

这是我们这个时代的中国故事，它讲述了大国繁荣背后的笑声和悲伤。

它讲述了地震后一对年轻学生的故事，一个成为国家英雄，另一个失去了胳膊担心明天的生计；它讲述了一群被遗忘的被遗弃的婴儿的生活，婴儿被自己的父母抛弃，成为收藏家获得社会资本的筹码，最终死于火灾；它讲述了8万青田人在西欧建立的商业王国；它讲述了广西上林金者在非洲被驱逐的故事；它讲述了互联网如何激发苏北一个村庄的民主冲动……

作者希望借助作品中的人和故事，我们能带来一些思考：当国家发展时，如何提高每个中国人的幸福感，让个人灵魂的尊严浮到水面上，沐浴在光线下。

购买电子书