[每天读本书] 重登亚马逊图书销售榜首的《一九八四》

在中国，在世界上，20世纪重要事件的经历和目击者很难分享他们的记忆。如果不是温暖狂热的怀旧，就是不遗余力的唾弃和否认。想到自己和别人记忆的碰撞，是关于一本书:1984，不仅涉及到本世纪的几个重大事件，也是很多重大事件之一。

在我大学的时候，我读了我以前从未听说过的《1984》，读了当时一个特别的版本――这是经历过文化大革命岁月的人会记得的一本特别的杂志:《编译参考》，大开本，大字号，素面子。特权杂志――对于文化大革命来说，一个没有怨恨和痛苦的点是，在闭关锁国的时代，特权层从未与外部世界隔绝：江青一直追随最新的好莱坞电影，林立果热爱美国摇滚。1978 或 1979 1984分为三期连载。我不知道它是如何传播到大学校园的。作为一个肯定的反动寓言，它在大学生或我所在的小世界里引起了微型地震。那一年，对知识和书籍的饥饿和渴望仍然被封闭和放大。就像大多数难以获得的新书一样，它在不同的宿舍里传播。每人两个小时吗？我不记得了。我只记得我被排在午夜两点。当然，我等到那一刻没有怨恨和遗憾；第二天，我不得不逃课。我记得我第一次读的栗子是一种令人毛骨悚然骨悚然、令人心碎的恐怖认同：第一次，从外面，从一个寓言（预言）读到我成长的时代；第二天，我只能逃课。我读到了无限熟悉的一切：旗海、巨大的肖像、胸章、臂章、快乐的人群、无数狂欢游行、禁欲狂热的女孩；甚至缺乏物质供应、劣质香烟和吸劣质香烟的方式――小心揉松、坚固、点燃，然后直立吸，就像后来的一些吸毒者一样；即使在极度稀缺的时代，对一点精致的物品，尤其是文具的渴望和珍惜。只是他的名字，就是老大哥。在深深的震惊和威慑中，作者的名字作者的名字：乔治·奥威尔。――他怎么知道呢？他怎么能想象呢？令人敬畏的发现，这本书的日期是 1949 。在断断续续的阅读和焦虑的等待中，我读到了英雄的离轨，他的秘密日记和秘密的爱。一种快乐，一种自恋的认同：把自己从 1975-1977 经历过的精神叛逆和不正当的初恋附在其上。我以为之前的悲剧是因为人们没有机会得到真理――谎言遍布世界，因真理被监禁。

正是一位非常受欢迎的作家来到学校发表演讲。作为一个在 23 年流放的归来者，他非常传奇。作为一名刚刚发表轰动作品的文人，他非常雄辩。他说：战斗越多，就越安全；他说，一旦一个人得到了真相，他就不能再被征服了。听着血沸腾。不管平时的矜持和冷漠，他都拍了拍手掌。但很快，这位绅士因为一时的风吹草动而露出了极其懦弱的面孔。我几乎失恋了。就在这时，我终于读到了书的最后三分之一：主人公终于在没有阴影的地方遇到了他神秘的知己。那是警察机构的建筑：没有窗户打开外部世界，但灯光永远不会熄灭。

在无尽的身体和精神虐待之后，这是对爱人的出卖。这是对爱的背叛。我不再知道什么是爱了。是忘记洞――彻底改写记忆。真理和真理在权力面前并不重要。对于权力机器来说，身体的消灭不是目的，而是灵魂的征服。虽然当时不再是全信书，但这是什么书？！这是圣音。所以，这样的结局，无异于五雷轰顶。我唯一的乐观被粉碎，唯一的希望被掩盖；对于这本书，我更颓废，因为我陷入了阴郁。在没有人的地方，我甚至害怕地向光源伸出手掌，以免有一天我看到不存在的第六个手指――比如书中被权力/暴力重塑的主人公。1984 年成了噩梦。更可怕的时代还没有到来吗？

很快，我结交了第一个外国朋友（按照当时的标准：外国朋友）苏珊娜。这与外国人的想象相当一致：我们两个站在同一个身高，但她优雅而丰满，金发碧眼。住在同一个房间里，第一次接触一个完全不同的种族，一种完全不同的文化；这也是第一次欣赏：边界可以跨越，文化可以交流。也许苏珊娜的知识和思想给了我太多的希望和幻想：对于友好而优雅的欧洲人。但事实上，如果20世纪80年代开放，那么这个德国女孩向我展示了一个迷人的外部世界。有一天，我谈到了1984年，我谈到了我对小说的预言惊讶，我没有说更多――毕竟，我相信她不会理解的。她兴奋地站起来：谁说是预言？他写的是历史。！”

纳粹？当然不是。他写的是红色恐怖。我们似乎在争夺这场悲剧的原型权。

为了证明，她翻出了德国的相册。

是的，一切都在上面:旗海、巨大的肖像、胸章、臂章、快乐的人群、无数狂欢游行；还有禁欲、疯狂和物质匮乏――那是希特勒时代的德国。未来，我看到了纳粹著名的纪录片：《意志的胜利》，发现除了意识形态的对立之外，它的外观系统与我们成长时代的歌舞非常相似。不同的是，我在其中长大了，她在父亲的反复叙述中记得那可怕的岁月。

因此，她不同于西方同代人，他们认为二战是不可逾越的历史断层。

是的，当我们争夺悲剧的所有权时，她给了我一个密码锁，号码是 1984、她说这把锁是从高中寄宿学校和她一起开始的；她希望每次解锁都能解除诅咒。她也害怕历史的轮回。 20岁时，她几乎哭了――为了一个来自异文化的知交。1984年，她给我写了一条短信：1984年到了，上帝保佑我们。――对宗教极端轻蔑的她，用了这样的措词。1985 年元旦到来的时候，世界重要报刊的话题之一：我们安度了 1984 年，预言幸未成真。

我记得那把锁，它第一次让我试图走出我的历史和痛苦，看着边界，思考集权、暴力、制度和自由。我一直热衷于阅读关于大革命和历史灾难的各种书籍；试着面对它，因为我无法逃脱记忆中的噩梦。法国大革命，纳粹，奥斯威辛，古拉格群岛，麦卡锡时代的美国，法国五月风暴。是的，1984年不是中国的预言，也不仅仅是红色的寓言。

后来才知道，苏珊娜也错了：她和我一样沉迷于自己的历史和国家的创伤记忆。

如果有奥威尔写作《1984》的历史动机，那么它来自第三帝国和20世纪30年代苏联的大清洁：这是一个关于现代专制的天才寓言。

注:以上摘自戴锦华书评《1984》和世纪记忆

——————-

原作名：Nineteen Eighty-Four
作者：[英] 乔治·奥威尔
译者：董乐山
评分：9.3

1984年是奥威尔的传世之作，是世界文坛上最著名的反乌托邦和反极权政治讽喻小说。他在小说中创作的老大哥、双重思想、新话等词汇都收入了权威英语词典，甚至从他的姓氏衍生出奥威尔风格（Orwellian）、奥威尔主义（Orwellism）报道国际新闻的记者作品中不断出现这样一个通用词汇，说明他的作品在英语国家有着深远的影响。

有评论家说：多一个人看奥威尔，多一个自由保障。