[每天读本书]《过去的痛》梅·萨藤的独居日记

梅·萨藤是享有国际声誉的日记体作家、小说家和诗人。她的作品具有非常独特的风格，她的生活方式在当代社会来说也是非常独特的。在她前半生的教学、写作生涯结出累累硕果，有几十本书出版并频频畅销的时候，她选择了独自隐居，选择了从喧嚣中抽身而退，从浮躁的都市返回朴素的田园。她面海而居，从事园艺、写作、沉思，倾听大自然的天籁，在四季的轮回中体悟孤独与人性的关联。

正如弗罗斯特在《未走的路》中所说：森林里有两条分叉的路。我选择了一条人迹罕至的路，所有的差异都开始了。这种生活方式的逆向选择是与梅·萨藤“逆着潮流”写作的勇气分不开的，也造就了她与他人不同的艺术特色。在这点上她与英国作家乔治·吉辛和陶渊明有类似的心路历程。在经历了世界的繁荣，像滚针毡一样经历了人生之后，他们都决定回到自己的起源。这种回归就是逆流而上。这样的人必须孤独，在内心的平静中获得幸福和真知。·萨藤在82岁的时候，每天都能写一首令人惊讶的诗。我认为这必须与领域和来源有关。据桑塔亚那说，伟大的诗人是靠近源头的人，比如但丁和荷马，而我们离源头越来越远。事实上，回归自然和回归人性是硬币的两面。失去自然，世界必然只是一些突兀和孤独的东西站立和分散——这是异化的开始。

梅·萨藤的作品真诚坦率。她敢于透露自己的内心。她的同性恋经历，她成长奋斗中的各种痛苦、挫折和狂喜。她内心的正视有时让读者害怕。她的诚实迫使读者面对自己，分析自己，从而对人性有新的认识。·萨藤曾经说过：痛苦是最伟大的老师……奇怪的是，痛苦总是以一种有意义的方式引导我们，而幸福或幸福在某种程度上使我们孤立。正是面对无常的痛苦，我们才能像橡树一样承受生活的风雨，真正实现一个人，实现和平与超然。

梅·萨藤失恋后在缅因州约克独居一年，用坦率朴素的语言描述了内外的双重困境，展现了作者迷人的个性。她写这本书的目的之一是摆脱情绪压抑的折磨。她探索了痛苦的起源、孤独的境界和自然的美，也揭示了作为诗人和作家创造性劳动的内在奥秘和风险。她认为，经历人际不适带来的痛苦是自我成长的唯一机会。她对园艺生活的热爱，对动物的关心，对老年人、社会时尚、友谊和个人的完美理解，展现了一个丰富而真实的人格世界。当我们的作者完成创伤愈合的整个过程时，我们的精神就会达到一个新的水平。

梅·萨藤作品的另一个突出特点是对自然的观察和对美的发现。她用诗人的眼睛记录了每一个小发现。她的世界充满了光和色彩。她的微妙和敏感呼应了自然的呼吸和和谐。字里行间充满了深刻的情感和发人深省的哲学。只有诗人才能捕捉到许多感知。

在本书中，梅·萨藤描述了她与自然美有关的高峰体验:

   

在这里的四天里，马斯洛有两次所谓的高峰体验。有一次，下午晚些时候，太阳突然碰到一碗淡紫色的秋水仙花（它们似乎像大红花一样在秋天开花），放在胡尔达大房间的窗台上。它们在倾斜的光线下变成了透明的淡紫色火焰。他们似乎把所有的光都聚集在自己身上，把整个世界聚集在一起一会儿，什么也不存在。着迷的那一刻。

   

另一个高峰体验是去狗峡的一次美妙的散步——穿过高大的树木，脚上覆盖着苔藓和树叶，许多引人注目的野花和蘑菇，巨大的岩石覆盖着地衣，破碎的阳光通过桦树、岑树和松树在地上形成斑驳的图案。……最后，小径通向斯夸姆湖和一排排白桦……穿过树间的缝隙可以瞥见闪亮的蓝天……

   

我们只是坐在那里，陶醉在闪闪发光的光芒中，一对海鸥在一块大石头旁游泳，远处是一个覆盖着松树的岛屿，远处是桑威奇山脉深蓝色的圆形山峰。在这个世界上，坐一个小时是多么珍贵，什么都不想，甚至不感觉，只是存在于伟大的美中！一开始，你注意到了小事，比如风突然搅动了一小片水面，沙子上静止的水的琥珀色，或者树的倒影，但一点一点，你接受了整个统一的风景。统一它的是沉默本身。你滑入深沉的冥想。这不同于光落在淡紫色花瓣上的着迷。它更像是祈祷。美超出了我们的理解，超出了我们作为个体的独特性。这是一种除了要求我们出席之外对我们一无所求的存在。在那种存在之后，我们回到了自己的生活。

《梦中晴空》是梅·萨藤七十三岁时的一本日记。作为一名日记作家、小说家、随笔作家和诗人，她的文学生涯在今年经历了一次根本性的复活。一代新人，尤其是女性，发现了她的作品，欣赏读者的数量不断扩大。她期待着一个美好而建设性的未来——就在这时，中风无情地袭击了她。她不能写作，也不能从事她最喜欢的花园艺术，她与痛苦、孤独和抑郁作斗争。这本书是她为健康和自我照顾而奋斗的记录。在书中，她以几乎残酷的诚实回顾了她早期的移民生活和童年经历的困难，重新思考了她与过去的关系，探索了一段漫长的旅程，回归真实自我的过程，其中生理脆弱和创造困难的强烈痛苦令人震惊。

梅·萨藤这样写道：

   

这是一个真正的秋天，多风而寒冷，汹涌的海洋像融化的银一样闪耀。当我周四从医生那里回来时，海风平静而美丽。我出去工作了一个小时，修剪了花园里的多年生植物。绝对的祝福。很难描述我在花园里有多快乐——秋天的气味。偶尔，黑脉金斑蝴蝶在最后的草夹竹桃上飞舞——皮埃罗在我工作的地方跑来跑去，就像一个狂暴的喜剧演员——塔玛斯躺在枫树下的老地方。当我抬起头时，可能会有一条白色的帆出现在海上。不幸的是，当我推着满载的手推车去肥料堆时，我看到塔玛斯和皮埃罗站在一起——在游戏中吗？不。我惊讶地看到塔玛斯嘴里叼着一只摇摇晃晃的兔子。这只小动物非常柔软，皮埃罗也带着它的猎物。我试图打破塔玛斯的嘴来拯救这只可怜的兔子——但它显然快要死了，所以我把它放在车库的架子上，它的眼睛里充满了痛苦。

这篇文章突出了梅·萨藤的写作风格，她对自然的观察，对动物的爱，对劳动的热爱。这让人想起了米沃什的诗《天赋》:

   

一天如此幸福，
雾气早早消散，我在花园里工作。
忍冬花上落着蜂鸟。
我不想在这个世界上拥有任何东西，
没有人值得我羡慕。
我忘记了所有的不幸。
想起过去也没有困窘不安。
我的身体感觉不到疼痛。
直起身看见
蓝海白帆点点。

孤独、宁静和冥想似乎形影不离，所有伟大的艺术都起源于它们。只有克服了巨大痛苦的和平与解脱，才能称之为境界。·萨藤对生活的态度总是开放和宽容的。她不拒绝痛苦。正是痛苦使她更深刻地认识到人类的勇气和力量，而生理痛苦激活了她的精神潜力。·萨藤选择了隐居，就像美国历史上的另一位伟大诗人迪金森一样，灵魂选择了她自己的伴侣，然后关上了门。·萨藤诗人的敏感使她善于在自然和生活中的小事中发现美和精神上的快乐。有时一件看似微不足道的事情会让她欣喜若狂或叹息：

   

……现在田野里有一种奇怪的粉红色，深草在风中涟漪，草间的一条小路是明亮的翡翠绿。我已经六个月没有在海边散步了，但我比以前更倾听了它，这是一个永不平静的伟大存在。

   

我也忘了每天开车去邮局有多受欢迎。大约有四英里远。首先，我穿过这里的树林，然后来到盐沼。我每天都能看到一个小水湾，有两只鹅，两只棕色的鸭子和一只白鸭子一起游泳。我很高兴看到他们，我的心会跳起来。

她认为写作是一种自我支持的方式，写作使她更接近自己。早上醒来，有时她躺在床上，看着阳光透过窗户，在室内形成彩虹，看着她放在桌子上的花，让花香的存在渗透到她的身心。当她住院时，她把每个朋友都想象成一朵陪她进入病房的花。可以说，是写作、园艺、友谊和读者的信来帮助她康复。最重要的是，她敢于面对生活中所有的态度，包括疾病的折磨、爱情的挫折和职业生涯的挫折。最感人的是，她并没有把自己当作一个坚强的人，而是把自己当作一个真实的人，当作自己。她敏感、诚实、诚实。在她看来，一切都有它的价值和意义。如果有人说生命是一种物质的短期疾病，那么疾病就让她真正理解了生命。

她对动物有着温柔的爱，在猫布兰波死后，她写下了自己的悲伤：

   

不仅是房子，整个风景似乎都变空了，因为我经常从书房的窗户看着路边的田野和专心等待老鼠的小黑影。现在没有生命的迹象了。最糟糕的是，晚上，我经常突然醒来，以为它会在窗边，然后当我记得它不在的时候，我再也睡不着了。

梅·萨藤得到了这样的顿悟——老年的结果之一是我可以愉快地接受它，当我年轻的时候，我只是想给它，只是想成为一个送花的人，而不是收到花。平静地接受别人的善良实际上是自信的表现，慷慨和优雅。·萨藤就是这样。在与疾病作斗争的一年里，他探索了生活的主题，如孤独与自我、给予与付出、自然与美。

从盛夏到树顶稀疏的初冬，译者的翻译工作大致经历了三个季节。这个季节的变化和梅·萨藤作品中季节性变化的对应几乎是译者精神过程的象征。在这种内外变化的融合中，译者跟随一位智者走了很长一段路，其中很难描述甘甜和美丽。我相信读者也会经历一些事情。我相信这本书是通往梅的·萨藤那光世界的一条小径，人迹罕至，却有自己独特的风景。

注：以上摘自本书《翻译后记：通向光的世界

——————-

原作名：Recovering