钱穆：我读书所获得的人生教训

或许是我个人的性之所近吧！我从小就读书，所以我喜欢读关于生活教训的话。我还记得我15岁的时候，在中学，有一天，星期六下午4点，我像往常一样上音乐课。丈夫弹钢琴，学生们站着唱歌。我坐在一个同学旁边，私下拿着一本小书，放在座位上。我拿起它，看了看，但我忍不住感兴趣。偷看不耐烦，也没有告诉同学，拿着书，只是偷偷离开教室，独自找一个遥远的地方，直到深夜，回到宿舍，把书送回同学。这是曾文正公的家庭教育。可怜的是，我浪费了一个中学生，甚至不知道标题。

那天晚上没什么可说的。明天是星期天。一大早，我跑出校门，径直走到街上，去了一家旧书店。我正在打开和卸下门板。我从门板缝的侧面溜了进去。看到店主忙着问，有没有曾文正公的家训？店主回答说是的。我惊讶地感到非常满意。他还说，家训与家书相连，有几本书，不能单独出售。店主看着我说：当你年轻的时候，读这么严肃的书真好！我听他说，感觉像是一种难以形容的喜悦和荣耀。

他在书堆上找到了一个，比我昨晚看到的更开心。他要的价格只有几美分。我把书的价格给了他。他问:你是学生吗？我回答:是的。哪所学校？我也说过。他说:你一大早就从你的学校来这里，我以为你还没吃东西。他留下我在他的商店吃早餐，我很高兴留下来。他跟我说了很多话，说:下次要什么书，来他的店，可以借。如果你想买，你永远不会欺骗我年轻，要求高价。

我将来经常去。他把这本书和那本书介绍给我，成为我非常信任的课外阅读教练。他说，如果你只爱它，你可以把它拿走。如果你一时没有钱，没关系。我把它记在账户上，你可以慢慢还。暑假快到了。他说：你不妨借钱。明春开学时再谈！因为曾文正公的家训，我遇到了一位书店老板，两年内，买了很多便宜的书。

似乎十年后，我在一所农村小学教书，我以为我读了很多书。有一天，4月初夏的晚上，我一个人拿着一本东汉书，在北廊闲读。突然，我想起了曾文正公的家书家训。这是一本十年来一直指导我阅读和生活的书。我认为曾文正教人要有毅力。他教人们从头到尾阅读，不要随意阅读，也不要半途而废。我问自己，除了读小说，从来没有一本书是从头到尾阅读的。

我一时自惭，想依照曾文正训诫，痛改我旧习。我那时便立下决心，即从手里那一本东汉书起，直往下看到完，再补看上几册。全部东汉书看完了，再看别一部。以后几十册几百卷的大书，我总耐着心，一字字，一卷卷，从头看。此后我稍能读书有智识，至少这一天的决心，在我是有很大影响的。

又有一天，我和学校的一位同事说：不，我病倒了。同事说：你经常读论语，这只是需要的。我不知所措，问：我病了，论语有什么用？那位同事说：你不在论语上说话吗？小心，斋戒，战争，疾病。你病得很快，不应该粗心大意，也不应该太害怕，只是用谨慎的话。

我听了他一会儿的话，眼前一亮，才觉得论语的精髓，教人的一切。我想，我读了论语，忽略了这篇文章。当它有用的时候，它不会被使用。它值得杀人吗？所以我更了解曾文正公的家训，教人们自己去观察，谦虚地涵盖那些话。在同事的指导下，我有意识地学习，从此进步了很多。

我经常喜欢把这个故事告诉别人。有一天，我和另一个朋友谈了这件事。他说：《论语》真是一本好书。你最喜欢哪一章？这个问题又让我震惊了。我通常读论语。我总是平静地阅读。有很多地方我忽略了它，但我觉得我最喜欢的是哪一章。我只是说：我不觉得你有问题。请告诉我你最喜欢哪一章？他大声朗诵：食物稀疏，饮用水，放松，音乐也在其中。不公正、富有和昂贵，对我来说就像一朵浮云。我最喜欢的是这一章。他说。听了之后，我的心突然明白了。从那时起，我学习并有意识地进入了一个领域。

对于那些关于生活教训的人，我总是感到善良和有趣，总是在心里盘旋。我在二十四五岁之前就读书了，从那时起我就开始学习了。在未来，我会读更多的书，但我永远不会忘记那些事情。当我去中学和大学教书时，许多学生问我读书法。我总是建议他们读曾文的公共家庭训练和论语，但我觉得许多年轻学生的反应与我非常不同。有些人，听到孔子和曾国藩，似乎失望了。有些人，偶尔翻阅家庭训练和论语，也不感兴趣，好像有些人没有开始。

当时，人们不喜欢听课，但他们喜欢谈论哲学。我也知道，不仅每个人都有不同的气质，而且《纽约时报》的氛围也是不同的。当我还是个孩子的时候，其他人可能不会有同样的启示。换句话说，教我并使我受益的教训并不一定也可以用来教人们。因此，我总是喜欢在书中找到对我有教训的人，但我不敢轻易从中受益。我想，我从这门学校跑进了知识，但不容易把这门学校直接告诉人们。当然，我学习不够，教生活，真的不容易。

问我为什么，山上只有白云。只能享受自己，不能持有你的礼物。山上的白云，怎么能持有礼物呢？但我这样读书，不仅有时觉得受益，有时也觉得书中说，似乎在我有一个特别真实的理解。我想，如果我遇到了一个年轻人，如果他没有接受一些教训，他怎么能教他使用他的想法呢？所以我总是想告诉人们我对这本书的理解，那就是庄子所谓的古代徒弟。它说，古代也有，而不是我也有。这在庄子也认为，虽然它不是为了生病。但有时，其他人会说我很固执和保守。我不怕别人说我的话，但我这样告诉人们，别人不接受，为什么人们会受益呢？这对人们没有好处，但一定是我说的。即使我很难回来学习，但我也不敢轻易说。

注:本文摘自钱穆先生的《人生十论》自序