[每天读本书] 《无缘社会》一个人走向人生终点

没有社会，日本。

这次采访的开始源于遇到一个无助的人。这名男子在50岁时失去了劳务派遣工作，被赶出了被派遣公司用作宿舍的公寓。他找了半个多月的工作，晚上住在桑拿浴室或胶囊酒店。最后，他没有找到工作，所以他不得不沦落到街上。当时，雷曼的冲击只持续了三个月。正是2008年 12月的冬季，这名男子晚上睡在东京中央新宿的公园长凳上。

新年过后，1 月的一个晚上，当我们去参观他每晚必须在公园里的长凳时，他双手拿着塑料伞颤抖。天气很冷！那是一个寒冷的夜晚。

我想听听人声，不管是哪个歌手。那人喃喃地从背包里拿出收音机。我的朋友，只有这台收音机。

为什么这个人一失业就陷入了无家可归的境地？家人朋友的人缘帮不了他吗？他的家乡没有他的容身之地吗？没有人帮助他吗？现在，穷人满街都是。如果这些人有一点差距，他们就会暴跌到无家可归的地步。听着他们的谈话，我们不禁开始思考联系。

每当一个人去面试，他都会说同样的话：我不想给自己的事情增加更多的麻烦。虽然这个人没有家，但他没有得到生活救济，但他仍然在找工作。他对自己的生活并不气馁，也不想依赖任何人。所以，所谓的联系或命运并不意味着互相添麻烦，并允许互相添麻烦吗？

采访小组成员心中的这个问题长期以来一直无法消除。不想给别人添麻烦象征着联系有多脆弱。因此，日本社会的无助日益增多。

我们希望日本是一个一个人能安心生活的社会，一个人能安全迎接死亡的社会。我们需要做些什么来实现这个目标？我们的采访是为了找到答案。

2008年底，劳务派遣结束这句话在各种媒体上大受欢迎，非常热闹。东京都中心的日比谷公园笼罩在一种奇怪而热闹的氛围中，是非营利组织和工会为无房可住的失业者发起的劳务派遣员工辞旧迎新部落活动。大锅里煮着春面，锅前排着近500人。

说我的朋友只有这台收音机的人在公园里遇到了我们。除夕夜，石田军（笔名）步行来到劳务派遣员工部落。他说，三周前，劳务派遣公司单方面暂停了与他签订的劳务派遣合同。石田军眯起眼睛，高兴地吮吸着味噌汤，脸被热气蒸湿了。

我们和他约好了面试时间，想听他仔细谈谈为什么不向任何人求助，怎么会突然陷入无家可归的境地。然而，在约定的 2009年 1 月 3 日，石田君从劳务派遣部落消失。我们花了一天时间在公园里四处寻找，但我们还是找不到他。

谁知道两天后，石田君自己打电话，因为我们第一次见面时给了他一张名片。令人惊讶的是，石田君又过着露宿的生活。

我们再约个时间见面吧？我们问他。

当石田军出现在高田马场轨道交通站后面的会议地点时，除了头发稍长一点外，他的身体也很干净。他看不出自己是一个无家可归的流浪汉。我在劳务派遣部落领了衣服，所以我有更多的行李，现在就是这样。他背着背包，双手抱着两个旅行袋。我们走向没有人的公园。

你怎么离开劳务派遣部落？

听了我们的询问，石田君愤怒地说：因为他们让我们都申请生活救济，我不想接受救济。你看，我才51岁。我能完全做到。工作和养活自己不是很自然吗？当然，如果你能给我钱，你当然想要，但我想如果你拿了一次钱，你可能再也离不开生活救济了。

虽然我们理解他的心情，但我们反复问他为什么不申请救济。因为获得生活救济可以保证有公寓住。那时候你不能再找工作了吗？

这么冷的天，在街上流浪也找不到工作吧？

说着，石田君谈起了自己的过去。在漫长的回忆故事中，他的语调充满了怀旧，间或夹杂着一点怨恨。

从东京一所私立大学毕业后，我在一家食品公司工作了近20年。在泡沫经济中，公司的利益飙升，工作真的很高兴。但后来，该公司的业绩下降了，我不得不接受买断的条件。当我退休时，我认为下一份工作总是有办法的。但这是一个很大的错误。我根本找不到正式的工作，但我至少已经在劳务派遣公司注册了。现在也是啊，虽然现在没有工作，但我认为如果你去找它，它仍然应该有。

你最后一次工作是什么时候？

去年 12 月中旬，我在钢铁联合企业的工厂清理了铁储罐。我没有放弃。今天早上，我还拿起一份体育报纸，按照上面招聘栏上的号码打电话。但当我说我50岁时，对方甚至没有让我去面试……但我还是没有放弃。说到这里，石田君从旅行袋里拿出鱼粉拌紫菜。

这是劳务派遣部落收到的鱼粉和紫菜的混合物。只剩下一点了。我现在正在喝公园里的水。之后，石田军的语气充满了决心，坚定地对我们说：我没有钱和时间，流浪，体力会下降。我明天又要开始找工作了。无论我在哪里，只要我有工作，我都会一言不发地立即这样做。就这样。

石田君告诉我们，为了御寒，他每天晚上都要不停地走路。他的鞋尖坏了，他可以看到黑脚趾甲露在外面。

为了感谢他的采访，我们提议邀请他去一家专卖套餐的小餐馆吃饭。他被我们拉了进来，吃完饭就辞职了。当时，石田军一再郑重地点头说：吃完这顿饭，我又有精神了。我明天就能找到工作。请等我的消息！然后他去了他一直呆着的公园。这一天是我们最后一次见到石田君。

我们后来去了公园好几次，去了石田君下雨时一直躲在里面的图书馆。我们还分别去附近的其他公园搜索了很长时间。不幸的是，我们没有找到石田君。我们已经找到了所有可能找到他的地方。目前还不清楚。他是活着还是死了？我们不知道石田君的下落。我们也家可归的非营利组织寻求帮助。

我能理解你担心他的心情，但即使你去找他，你也找不到。回答我们的是非营利组织中负责在公园做饭的志愿者。他淡淡地说：如果你死了，你就找不到了。

哦？怎么找不到？不知道他的名字吗？

他不是无亲无友吗？如果他再次死在路上，他将成为路上的死者。

“在途……死亡者？”

在国家发行的政府公告上，每天都登载着无依无靠的身份不明者死亡的消息。这种政府公告在因特网上也能找到。从此，在网上浏览“在途死亡者”的信息成了我们每天的必修课。然而，连续看了几天这种信息之后，我们才开始明白了“没法找”这句话的真正含意。因为报道中并没有可作为线索来确定死者身份的详细描述，短短几行字只记载了死者的性别、服装与死亡原因。

找不到石田君的线索，促使我们重新思考每个人都认识几个下落不明、生死不确定的人这句话的含义。

注：以上摘自本书介绍。

————————————–

原作名：没有社会
作者：日本NHK特别节目录制组
译者：高培明
评分：8.4

本书系 NHK 电视台高级采访记者作品集。采访的主题是现代人的孤独和死亡。老年人、儿童、失业、未婚、城市化创造了这样一群人，他们活着，没有联系，没有工作，没有配偶，没有孩子，没有回家；他们死了，没有人知道，即使被发现，没有人索赔他们的尸体，甚至不知道他们的名字，他们的生活被总结为几个字，他们被称为死者，他们的社会将逐渐从命中注定的社会到命中注定的社会。

日本每年有30000 2000人走上无缘无故死亡的道路。在他们中间，有些人在公司 20年没有迟到请假，但他们一夜之间成了街头流浪汉的工人阶级。有一个旅行者，一个未婚的女人，一个孩子远离他们的空巢老人，一个年轻人从来没有在网上交过朋友，社会联系越来越脆弱，甚至是普通家庭 30-40 岁的人也感受到孤独死去的阴云。NHK 电视台特别节目录制组，节目播出后，将记者的真实采访笔记合成本书，向大家展示当今社会不受关注的人的临终悲剧，呼吁社会提醒和反思。因为当这些死者的身份逐渐清晰时，我们发现他们几乎都是和我们一样的人。