[每天读本书]《为什么读经典》卡尔维诺的阅读世界

让我们先提出一些定义。

第一，经典就是那些你经常听人说我在重读的人。……而不是我在读书……”的书。

至少对于那些被视为博学的人来说是这样；它不适合年轻人，因为他们处于这样一个年龄：他们接触世界和经典作为世界的一部分很重要，因为这是他们的第一次接触。

对于一些羞于承认自己没有读过某部电影的人来说，重复的重可能代表着一点虚伪。为了让这些人放心，只要指出这一点就足够了，也就是说，无论一个人在性格形成期的阅读范围有多广，总会有很多重要的作品没有阅读。

如果有人读过希罗多德和修昔底德的所有作品，请举手。圣西门怎么样？雷斯枢机主教怎么样？即使是19世纪的伟大系列小说也通常比读过更多。在法国，他们开始在学校阅读巴尔扎克，从各种版本的销售来看，人们显然在学生时代结束后很长一段时间都在继续阅读他。然而，如果意大利正式调查巴尔扎克的受欢迎程度，他的排名可能会很低。狄更斯在意大利的崇拜者是一小群精英。他们一见面就开始回忆各种各样的角色和片段，好像在谈论他们在现实生活中认识的人。·当布托尔多年前在美国教书时，人们总是问他左拉，这让他很恼火，因为他从来没有读过左拉，所以他决定读整个卢贡马加尔系列。他发现这和他想象的完全不同：它是一个复杂的神话系谱和天体进化学，然后他在一篇精彩的文章中描述了这个系统。

上述例子表明，当一个人完全成年时，第一次阅读一部伟大的作品是一种极大的乐趣，这与青少年时代非常不同（很难说是否有更大的乐趣）。在青少年时代，每一次阅读都会产生独特的品味和意义，就像每一次经历一样；在成熟的年龄，一个人会欣赏更多的细节、层次和意义（或应该欣赏）。因此，我们不妨以其他方式表达我们的定义：

2、经典作品就是这样一些书。它们对那些读过并喜欢它们的人构成了宝贵的经验；然而，对于那些保留这个机会并等到享受它们的最佳状态的人来说，它们仍然是丰富的经验。

因为实际情况是，我们年轻时读到的东西往往没有什么价值，因为我们没有耐心，没有注意力，缺乏阅读技能，或者因为我们缺乏生活经验。这种青少年阅读，可能（也许同时）具有形成个性的实际作用，因为它给我们未来的经验一种形式或形式，为这些经验提供模式，提供处理这些经验的手段，比较措辞，这些经验分类方法，价值衡量标准，美容范式：所有这些都继续在我们身上发挥作用，即使我们几乎忘记或完全忘记了我们年轻时读的书。当我们在成熟时重读这本书时，我们会重新发现构成我们内部机制的恒定事物，尽管我们不记得它们来自哪里。这部作品有一种特殊的效果，即它本身可能会被遗忘，但种子会留在我们身上。我们现在可以给出这样的定义：我们现在可以给出：

3、经典作品是一些有特殊影响的书。它们要么以难忘的方式印记我们的想象力，要么伪装成个人或集体的无意识隐藏在深刻的记忆中。

基于这个原因，一个人的成年生活应该有一段时间来重新发现他年轻时读过的最重要的作品。即使这些书仍然是一样的（事实上，它们也随着历史视角的变化而变化），我们肯定已经改变了，所以后来的接触是新的。

所以，用动词读或者动词重读并没有那么重要。其实我们可以说:

一部经典作品是一本每次重读都像初读一样被发现的书。

5、一部经典作品是一本书，即使我们第一次读，似乎也在重温。

上述第四个定义可视为下列定义的必然结果：

一部经典作品是一本永远不会耗尽它想对读者说的一切的书。

而第五个定义则隐含如下更复杂的表述：

7、经典作品就是这样一些书，它们带着之前解释的气息走向我们，拖着它们通过文化或各种文化(或只是各种语言和习俗)留下的足迹。

这也适用于古代和现代经典。如果我读奥德赛，我在读荷马的文本，但我不能忘记奥德修斯的冒险意味着多少个世纪，我不禁怀疑这些意思是隐含在原始文本中，还是逐渐增加、变形或扩展。如果我读卡夫卡，我会同时承认并抵制形容词卡夫卡的合法性，因为我们总是听到它被用来说任何事情。如果我读屠格涅夫的父子或陀思妥耶夫斯基的恶魔，我不得不思考这些书中的人物是如何转世到我们这个时代的。

读一部经典作品肯定会让我们感到惊讶——当我们把它与我们以前想象的相比较时。这就是为什么我们总是推荐阅读第一手文本，并尽量避免阅读二手书目、评论和其他解释。中学和大学都应该加强这样一个概念，即任何讨论另一本书的书都不能与被讨论的书相比；然而，学校尽最大努力让学生相信相反的事情。这里有一种价值逆转，这意味着导言、批评材料和书目就像烟幕一样被用来掩盖文本。没有中间人，中间人总是声称他们知道的比文本本身多。因此，我们可以得出结论：

8、一部经典作品就是这样一部作品，它不断在它周围制造批评话语的尘云，但也总是抖掉那些颗粒。

经典作品不必教我们一些我们不知道的东西；有时我们发现我们知道或总是认为我们知道，但我们不知道我们知道的是经典文本首先说的（或者这个想法与文本有特殊的联系）。这一发现也是一个非常令人满意的事故，例如，当我们找到一个想法的来源，或者它与文本的联系，或者谁先说，我们总是有这种感觉。综上所述，我们可以得出以下定义：

9、经典作品就是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们明白了，当我们实际阅读它们时，我们就越觉得它们独特、意想不到、新颖。

当然，这通常是因为一部经典作品的文本扮演了一部经典作品的角色，也就是说，它与读者建立了个人关系。如果没有火花，这种做法就没有意义：出于责任或尊重阅读经典作品是没有用的，我们只应该阅读它们，因为我们喜欢它们。除了在学校：无论你是否愿意，学校都应该教你阅读一些经典作品，在这些作品中（或们为基准），你将区分你的经典作品。学校有责任为你提供这些工具，让你做出自己的决定；但只有你在学校教育后或以外选择的东西才有价值。

只有在非强制性阅读中，你才会遇到一本将成为你的书的书。我认识一位优秀的艺术史专家和一位非常有知识的人。在他读过的所有作品中，他最喜欢《匹克威克外传》。在任何讨论中，他都会引用狄更斯的片段，并将他生活中的每一件事与匹克威克的生活联系起来。渐渐地，他自己、宇宙及其基本原理在一个完全认同的过程中以匹克威克外传的形式呈现。如果我们沿着这条路走，我们将形成对经典作品的想法，这既令人钦佩又要求高：

10、一部经典作品就是这样一个名字，用来形容任何一本表达整个宇宙的书，一本与古代护身符相当的书。

这样的定义让我们进一步接近马拉美梦寐以求的关于无所不包的书的想法。然而，一部经典作品也可以建立一种强烈的关系，不是认同，而是反对或反对。卢梭的所有思想和行动对我都很友好，但他们催促我抵制、批评和与他辩论。当然，这与我认为他的个性和气质难以兼容的事实有关，但如果这么简单，我就不读他了；事实是，我忍不住把他当作我的作者之一。所以，我想说：

你的经典作品就是这样一本书，它让你不能忽视它，它帮助你在反对它的过程中建立自己。

……

注:以上摘自本书章节为什么读经典。

————————————–

原作名：Perché leggere i classici
[意] 伊塔洛·卡尔维诺
译者:黄灿然 / 李桂蜜
评分：8.5

这本书 36 文章，关于 31 经典作家及其作品，是进入经典世界的最佳入门书。在这里，卡尔维诺向我们打开了他非正式和包容的秘密书架，讲述了他理想的书籍。卡尔维诺以热枕头和智慧，在读者面前展示了各种文学作品的魅力。没有大学术语和新闻报道，博学而不是令人眼花缭乱，对文学充满了真正的热情。正因为如此，这本书给世界上成千上万的读者留下了深刻的印象，无论是第一次阅读还是以一种新的方式重读。