[每天读本书]《鳗鱼的旅行》一场关于鳗鱼和父亲的旅程

鳗鱼的出生是这样的：它发生在大西洋西北部的一个叫做马尾藻海的海域，这是一个非常适合鳗鱼出生的地方。马尾藻海实际上不是一个有明确界限的水域，而是一个海洋的海洋。要说清楚它在哪里开始和结束并不容易，因为它不能用普通的尺度来衡量。它位于古巴和巴哈马群岛，略向东北部和北美海岸以东，但它正在不断变化。马尾藻海就像一个梦：你不能说你什么时候进去，什么时候离开它。你只知道你去过那里。

这种变化是因为马尾藻海是一片没有陆地边界的海洋，它只被四股强大的海流包围着。西边是墨西哥湾的暖流，北边是支流北大西洋的暖流，东边是加那利寒流，南边是北赤道的暖流。500多万平方公里的马尾藻海就像一个温暖而缓慢的漩涡，旋转着海流封闭的圆圈。进入这个水域的东西出去并不那么容易。

这里的水是深蓝色的，非常清澈。在某些地方，它有近7000米深。海面上覆盖着粘稠的褐藻，就像一块巨大的地毯。这些褐藻被称为马尾藻，因此它们被命名为海洋。由几公里厚的海藻组成的网覆盖在水面上，给大量生物带来活力，保护它们。这些生物包括小型无脊椎动物、鱼类和水母、海龟、虾和螃蟹。海底深处还有其他种类的海草和植物。一大群生物生活在黑暗中，就像夜晚的森林一样。

就是在这里，欧洲鳗鱼——拉丁语学名 Anguilla anguilla 出生了。春天，那些性成熟的鳗鱼在这里玩耍、产卵和受精。在海洋深处的黑暗保护下，这里出现了一种类似蠕虫的小生物。它有一个小脑袋和视力差的眼睛。它被称为鳗鱼柳状幼体。它有一个扁平的身体，像柳叶。它基本上是透明的，只有几毫米长。这是鳗鱼生命的第一阶段。

这些透明的柳叶立即开始了他们的旅行。他们跟随墨西哥湾的暖流，穿过大西洋数千公里，朝着欧洲海岸前进。这是一次耗时可能长达3 年的旅行。在此期间，幼虫生长缓慢，就像一个慢慢鼓起的气泡。经过这么长时间，当他们终于到达欧洲海岸时，他们完成了第一次转变，变成了玻璃鳗鱼。这是鳗鱼生命的第二阶段。

就像它们以前的柳叶本体一样，玻璃鳗鱼几乎是完全透明的生物，有六七厘米长，又细又扭。它是透明的，好像颜色和邪恶还没有在它们的身体里占有一席之地。海洋生物学家、作家雷切尔·卡森写道，它们看起来像细玻璃棒比手指短。它们非常脆弱，似乎缺乏保护，被一些人视为美味，比如巴斯克人。

玻璃鳗鱼到达欧洲海岸后，大部分会游向河流上游，迅速适应淡水中的生活。在这里，鳗鱼又变成了黄鳗鱼。它们的身体长成蛇形，肌肉发达。眼睛很小，有一个突出的深色中心。颌骨变得宽而有力。鳃孔很小，几乎完全隐藏起来。整个腹部和背部都有细小柔软的鳍。皮肤呈棕色、黄色和灰色，深浅不同，覆盖着鳞片。鳞片非常小和柔软，甚至无法被看到和触摸，就像一层想象中的盔甲。玻璃鳗鱼柔软脆弱的地方在黄鳗鱼身上变得强壮而坚韧。这是鳗鱼生命的第三阶段。

黄鳗鱼顺流而上，可以穿过最浅最杂草丛生的水域，也可以穿过最汹涌的急流。它们可以穿过浑浊的内湖和平静的溪流，狂野的河流和温暖的小池塘。必要时，他们也可以钻过沼泽和沟渠。外部环境似乎阻挡不了他们。当他们别无选择时，他们甚至可以在陆地上行走，穿过潮湿的灌木和草地，坚持几个小时，直到他们到达新的水域。这样，鳗鱼就是一种超越鱼类自身条件的鱼。他们可能没有意识到自己是鱼。

他们可以游几千公里，不知疲倦，一路上经历各种情况，直到有一天，他们突然觉得自己找到了自己的家。他们对这个家没有太多的要求，这是一个需要他们适应、忍受和理解的环境——一条小溪或一个内湖，有一个混浊的底部，最好有一些石头或洞穴，他们可以隐藏，并有足够的食物。一旦他们找到了自己的家，他们就会呆在那里，年复一年，通常只有几百米的半径。如果外力被冲到其他地方，他们会立即返回他们选择的住所，只要情况允许。在实验中捕获的鳗鱼被安装在无线电发射器上，并在距离捕获地几公里的地方释放，但它们将在一两周内准确地返回到它们最初捕获的地方。没有人确切地知道它们是如何回家的。

黄鳗鱼是一种独特的生物。在他们生命的活跃期，他们通常独自生活，让四季的流动来指导他们的活动。在寒冷的天气里，他们可以长时间躺在水下的泥里，完全处于消极状态。它们会不时地被其他鳗鱼缠住，就像一条凌乱的线。

他们主要在晚上捕食。黄昏时分，他们从水下沉淀物中游出，开始觅食。他们吃蠕虫、毛毛虫、青蛙、蜗牛、昆虫、小龙虾和鱼牛、昆虫、小龙虾和鱼。如果有机会，他们也会吃老鼠和雏鸟。他们仍然是食腐者和动物的尸体。

就这样，鳗鱼一生中的大部分时间都生活在这种黄褐色的身体里，有时活跃，有时消极。除了每天寻找食物或隐藏的地方，没有什么特别的目的。似乎生活中最重要的事情就是等待，仿佛生活的意义将出现在等待的间歇或抽象的未来。除了耐心，没有其他实现的方法。

这是一段漫长的人生旅程。一条幸运地避免了疾病和灾难的鳗鱼可以在同一个地方生活到50 岁。有些瑞典鳗鱼可以活到80 多岁。据说有些鳗鱼的寿命超过 100 。如果鳗鱼不考虑它们面前的生存目的，也就是繁殖后代，它们似乎可以想活多久就活多久。好像他们可以永远这样等待。

然而，在他们生命的某个时候，野生鳗鱼通常在 15到 30 之间决定繁殖。恐怕我们不知道这个决定从何而来，但当这一刻到来时，鳗鱼的等待生活会突然结束，它们的生活有着完全不同的性质。他们开始游向大海，同时，他们将完成最后的转变。它们皮肤上暗淡模糊的黄褐色会消失，颜色会变得更加明亮清晰，背部会变黑，身体两侧会变银，线条清晰。这种突然的目的似乎标志着他们的整个生活。黄鳗鱼变成了银鳗鱼。这是鳗鱼生命的第四阶段。

当秋天带着它保护性的黑暗色调来临时，银鳗游进了大西洋，继续游向马尾藻海。似乎经过有意识的选择，他们的身体完全适应了这次旅行的所有情况。首先，鳗鱼的生殖器官发育了。鳍变得更长更有力，使它们游得更快。眼睛变大变蓝，让它们在黑暗的大海深处看得更清楚。消化系统完全停止运转，胃溶解，所需能量从脂肪储备中获得。身体充满了鸡蛋或鱼精。任何外部干扰都不能使它们偏离既定的目标。

他们每天游近50公里，有时位于海平面以下几公里深处。这是一次人类仍然知之甚少的旅行。它们可能在半年内完成，也可能在路上停留过冬。人们已经证实，一种被关的银鳗可以活4 年而不吃任何东西。

这是一次漫长的苦行和尚之旅。引导这次旅行的目的是一个无法解释的目的，这与存在的意义有关。但一旦你来到马尾藻海，鳗鱼就会再次找到自己的家。那些鱼卵在摇曳的厚海藻下受精。这样，鳗鱼的目的就实现了，它们的故事就结束了，它们就死了。

注：以上节选自本章鳗鱼。

————————————–

原作名：?levangeliet
[瑞典] 帕特里克·斯文松
译者：徐昕
评分：8.8

鳗鱼是自然界中最奇怪的生物之一。今天，我们对它知之甚少。

欧洲鳗鱼出生在马尾藻海——一片难以确定边界的海洋，然后去欧洲海岸，然后游入河流和溪流。平静地生活几十年后，当生物钟响起时，它将完成最后的转变，踏上回到出生地的漫长途径，在那里繁殖和死亡。如果你不能离开，它似乎会等待永恒，永远不会改变。

鳗鱼已经是两千多年的谜了。亚里士多德坚信它没有性别，弗洛伊德试图找到它的生殖器，但一再感到沮丧。没有人见过鳗鱼交配。

鳗鱼的未知、笨拙和浪漫的人生之旅就像一个隐喻，激发了我们对生存和死亡、目标和意义的思考和理解。作者难忘的童年和父亲在河边捕捉鳗鱼，所以他开始了探索鳗鱼和父子关系的旅程，写了这部独特的作品，包括自然写作、科学史和父子回忆录。