写在身体上PDF mobi epub txt电子书下载免费版|百度网盘下载

编辑评论：

写在身上是一个爱与失落的故事。在温特森的著作中，身体和激情得到了他们应得的尊重和信任：没有什么是清楚的，世界充满了怀疑，只有身体是真实的，只有感官是确定的。

编辑推荐

《橘子不是唯一的水果》作者珍妮特·温特森的一本火热的书

是什么扼杀了爱情？只有这个：忽略。

你站在我面前我看不见你，不要为小事想你，不要为你扫清障碍，不要为你摆桌子。选择你是出于习惯，而不是欲望，当你经过花店时，永远不要停下来。不洗碗，不铺床，白天不理你，晚上剥削你。亲吻你的脸颊却渴望别人；不听就说出你的名字，相信它是你的，随意呼唤它。

温特森展示了她对主题的惊人掌握、语言的魔力和对人性的洞察力。 --《环球邮报》

这是一部雄心勃勃的作品，它既是一个爱情故事，也是一个哲学冥想。 ——《纽约时报》

《写在身上》是一场感官世界的陶醉，一场身体的朝圣。 ——守护者

温特森写了关于激情的状态，将迷人的眼睛投射到身体上，描绘了它的每一个细节和私密的角落。温特森是一位令人兴奋的作家。她具有很高的文学天赋。 ——时尚

温特森的小说颠覆了人们认为的“真相”，打破了关于性别、时间和空间的刻板印象。约翰·多恩写道：“爱把一个小房间变成一个大世界。”温特森在他的小说中构建了这样一个世界。 ——超时

关于作者

珍妮特·温特森

当代英国作家。 1959年8月出生，自幼被基督教家庭收养。 16岁离家出走，之后在牛津大学完成学业，在殡仪馆、精神病院等地兼职。 1985年，他的处女作《橙子不是唯一的水果》出版，获得英国惠特布雷德第一部小说奖，蜚声国际。 2016 年，温特森入选 BBC 的 100 位杰出女性名单。代表作有《我要快乐，不必平凡》、《写在身上》、《樱桃性别》、《弗兰基斯坦》等。

精彩的书摘

为什么要用失落来衡量爱情？

已经三个月没下雨了。树木探查着土壤，将它们的根扎入干燥的地面，根茎像剃刀一样切开所有的水脉。

葡萄树上的葡萄干枯了。它们本应丰满而结实，抵抗试图将它们放入嘴中的触摸，但现在它们像囊泡一样蓬松。这一年，我再也感受不到用食指和拇指转动蓝紫色葡萄的喜悦，掌心充满了果汁的香气。就连黄蜂也避开了棕色的涓涓细流。今年，甚至黄蜂队也做到了。这并不常见。

我想起了某个九月：斑鸠、猩红蝴蝶和金橘的丰收之夜。你说，“我爱你。”为什么我们可以对彼此说的最无害的话，却是我们最想听到的？ “我爱你”永远是一句名言。你不是第一个这样说的，我也不是，当你我说这句话的时候，我们就像是找到了三个词并崇拜它们的原始人。我确实崇拜他们，但现在我独自一人在自己身体凿成的岩石上。

卡利班：你教我说话，我只会从诅咒中获益；愿血疫杀死你，因为你会教我你的语言。

爱需要表达。它不会静止，它不会保持沉默，它很好，它很谦虚，它只是看着而不听，它没有。赞美的话语从舌尖滑落，尖锐的音调可以使玻璃破裂并溅出液体。爱不是温柔的生态保护者。这是一个追逐野兽的猎人，而你是狩猎游戏。这个游戏被诅咒了。当游戏规则一次次改变时，你是如何坚持下来的？我应该称自己为爱丽丝，和火烈鸟一起玩槌球。在仙境中，每个人都在作弊，而爱情就是这个仙境，不是吗？爱让世界运转。爱情是盲目的。你最需要的是爱。没有人死于心碎。你会好起来的。婚后就不一样了。想想孩子。时间是治愈伤口的良药。你还在等真命先生吗？女主是真的吗？也许有那些非常可爱的小家伙？

这是陈词滥调。清晰的感受需要清晰的表达。如果我的感觉不清楚，我还应该称之为爱吗？可怕的爱，我所能做的就是把它塞进一个装满粉色娃娃的促销展示柜里，然后给自己寄一张写着“Happy Engagement”的贺卡。但我没有订婚，我走得太远了。我拼命地看向另一边，以避开爱的目光。我渴望稀释的情节，随意的语言，软弱的手势。那张陈词滥调的宽松扶手椅。没什么，在我面前，这把扶手椅上已经坐了一百万个烟头。泉水疲倦老化，衣料发臭破烂。我不用害怕，你看，我爷爷奶奶也坐在这把椅子上，他穿着一件直领衬衫，打着领带，她裹着一件白色的棉质上衣，肚子里的生命微微绷紧。他们坐了，我的父母坐了，现在轮到我了，不是吗，我伸出双臂，不是为了拥抱你，而是为了保持平衡，梦游着走向扶手椅。我们会多么幸福。一切都会多么幸福。他们从此过上了幸福的生活。

八月的一个炎热的星期天。我在河滩玩耍，小鱼在晒太阳。在河的两岸，郁郁葱葱的草已经让位于莱卡紧身裤和夏威夷衬衫的迷幻水彩画。他们以通常的家庭方式聚在一起。爸爸摊开报纸，妈妈在保温瓶之间。孩子们像海边的棒棒糖和海边的粉彩一样瘦。妈妈看到你在水里，就从条纹折叠凳上站起来。 “这里有这么多家人，你应该为自己感到羞耻。”

你微笑挥手，你的身体在清澈碧绿的水底下发光，水迎合你的身体，拥抱你，忠于你。你翻了个身，你的乳头轻轻掠过水面，河流将你的头发串成珠子。你是奶油色的，明亮的，除了你的头发，你的红头发垂在两边。

“我要让我丈夫帮你收拾干净。乔治，过来，过来。”

“你没看到我在看电视吗？”乔治头也不回的说道。

你站起来，银色的水流下你的身体。我什么都没有想，跳进水里吻了你。你的手臂环绕着我灼热的后背。你说，“这里，只有我们。”

我抬头一看，河岸空无一人。

你小心不要说那几句话，很快就会成为我们的私人圣地。我之前说过很多次，把这些话像硬币一样扔进许愿池里，希望它们能让我的出口成真。我已经说过很多次了，但从来没有对你说过。我把它们像勿忘我一样送给还不懂事的女孩。我用它们就像射击子弹一样作为交换。我不想认为自己不真诚，但如果我说我爱你时不这么想，那不就是我吗？我会珍惜你，崇拜你，想你，为你完善自己，看着你，永远把你放在眼里，从不欺骗你吗？如果爱不是这些东西，那么爱是什么？

从弃儿到当代女性作家珍妮特·温特森：水晶球中的寓言

今年上半年，英国当代作家珍妮特·温特森的两部经典作品在中国推出了新的中文版本，分别是《看灯塔》（湖南文艺出版社）和《写在身上》（北京）联合出版公司），让读者体验这位才华横溢的作家在新的“温特森热”中书写的传奇。

《看灯塔》

自1985年处女作《橙子不是唯一的水果》出版以来，珍妮特·温特森就像一颗闪烁的星球，以耀眼的火光冲入读者的视野，并以旺盛的文字生命力与日俱增她自己的文学坐标。英国《独立报》称她为“我们这个时代最优秀、最具争议性的作家之一”，美国《纽约时报》称她为“当今最有天赋的作家之一”。如今，这位 60 多岁的作家仍在写作，是曼彻斯特大学写作课程的教授。在当代，珍妮特·温特森无疑是一位“讲故事”的大师，在她35年的写作生涯中，她的叙述就像是一次鼓舞人心的救赎，她从不厌倦解释“爱”的意义。 .凭借文字的魔力，她也像一位眼光独到的先知，始终遥遥领先于社会潮流，用她的故事水晶球呈现超越时代的真理。

生活不是垃圾桶，而是一张地图

珍妮特·温特森 1959 年出生于英国曼彻斯特，很快被她年轻的亲生母亲遗弃，并被收养到一个宗教家庭。生命之初的这种不同寻常的变化，就像是“往子宫里扔了一颗炸弹”，让温特森的人生失去了一个关键的通道，留下了深远的疑问和空白。在她的回忆录《我要快乐，我不必正常》（2011）中，她详细描述了她的“弃婴”和“收养”所带来的长期困扰，并这样描述以“读一本没有脑袋的书”开启人生的几页书”，承认它带来的失落永远不会消失：“收养是在门外。你会觉得自己不属于……你无法相信会有人爱原来的你。”生命早期的重大变化无疑给了温特森重要的材料，这成为她写下的命题以后反复出现。在《苹果笔记本》（2000）、《守望灯塔》（2004）、《时间之间》（2015）等作品中，都有主角被弃婴和收养情节。

珍妮特·温特森

然后在养父母的家里，珍妮特在她的生活中遭受了双重创伤。养母温特森夫人终生痴迷于宗教，摒弃人类的欲望，对珍妮特严厉严厉。她生性悲观，不热爱生活，而灌输给珍妮特的宇宙观则更加离奇——在她眼里，宇宙就是一个“巨大的垃圾桶”，盖子紧闭，无人能逃脱。她还强烈反对珍妮特的读书，甚至剥夺了她心爱的藏书并将其烧毁。小时候的困难让温特森从帮助她修复现实、看到希望、不迷路的故事中寻求慰藉，但在焚书事件发生后，她下定决心要写自己的书。 “讲述自己的故事”不仅帮助她摆脱了养母的恐怖“叙述”，也成为了她的一种生活方式。即使在 2007 年左右患病后，珍妮特·温特森仍继续为儿童写书和圣诞故事，包括《时钟之屋》和《狮子、独角兽和我》。

面对养母的“大垃圾桶”宇宙观，珍妮特·温特森不能苟同。虽然她自己的人生“故事”从小就被改变，然后在成长中受损，但珍妮特·温特森选择用顽强乐观的精神“改写它们”。在与养母发生严重分歧后，她拒绝妥协，勇敢地逃跑，到牛津求学，追求真爱，从此走上了作家之路。面对漫长的人生故事，温特森总是主动将话语权掌握在自己手中。在《橘子不是唯一的水果》中，温特森曾用人物的话说过：“我想要的一切都是真实的，只要我敢于找到……”在她的自传中，她还直言将她自己的生活被视为一张无限展开的地图，它无处可去，不只是一条路径，也不是一个目的地。 “我一直很乐观，这是我最大的优势。”这种乐观的力量不仅塑造了一个独特的作家，也凝聚了她作品闪耀而独特的内核。

爱无止境是世上最好的良药

对于作家来说，他们自己的经历往往是重要的写作资源，珍妮特·温特森也不例外。在她的作品中，你常常可以窥见作者自身经历的反映。

例如，在《樱桃的性别》中，一位名叫“狗女”的女巨人住在泰晤士河边，患有“比她的世界更大”的痛苦，其灵感来自珍妮特·温特森的养母温特森夫人，是另一种解释她的性格和特点；在《时间之间》中，温特森似乎是在借用“弃婴”的故事来写一个错位的人，而那些处于失落状态的人，其实是在写他们所经历的失落。不过，纵观温特森的《物语俱乐部》，在众多用于创作素材的亲身经历中，写得最多的无疑是熟悉的永恒主题——爱情。

温特森曾回忆说：“我从不相信我的父母爱1、我试图爱他们，但徒劳无功。我花了很长时间才学会如何去爱——给予爱和接受爱。神奇而细致地书写爱，无论过去还是现在，我都认为是最高的价值。”在小说《守望灯塔》中，她用角色的嘴来表达她心中爱情的崇高价值。 ：“我曾经相信爱至高无上，我至今仍保持着这种信念……一旦爱燃烧殆尽，地球就会消亡。”她的作品中洋溢着对“爱”的追求和思考。对爱情的追求、圈套、失去和渴望，是她从不厌倦写作的主题。在《写在身上》中，她提出了“为什么用Loss来衡量爱情”，探讨了人类“失去爱情”和“寻求爱情”的困惑。在《时间之间》中，她在重新构想莎士比亚经典的同时，继续提出“人们需要多长时间才能重建爱情和生活”的问题。

“写在身上”

爱在温特森笔下有多种形式，包括浪漫的爱、激烈的性爱、对朋友的爱、对孩子的爱、对宠物的爱……但它们都有一个共同的根源，共同指向“对生活的热爱”。这位才华横溢的作家，在年轻时饱受失恋之苦，不仅用冷暖的笔触详细描述了“爱”的形式，而且她还把它视为一种绝对自由和超越的东西，就像她说：“世界一无所有，是爱造就了它。” “世界消失得无影无踪，只剩下爱。”

在世界潮流仍然自我保守的时代，温特森曾因其性取向和小说中的写作风格而备受争议。人们在她的作品上贴上一个特别醒目的“性别”标签，以探讨她的同性恋倾向。寻找好奇心，研究作品中爱情的主体是男性还是女性，但普遍忽略了作者对爱情本质内涵的强调。针对很多人对“爱”的苛刻标准和做茧的刻板印象，珍妮特·温特森曾在一次采访中明确表达了自己的看法。她认为，爱不应该局限在范围内。过了这么久，人们还被一些模糊的界限所束缚可不是什么好事：“为什么我们会以这么多不同的方式互相憎恨，却只能以狭隘、陈词滥调的方式相爱……我想想如果能够更多地专注于爱并释放它会更好，而不是总是担心我们爱上谁以及我们为什么爱。”

温特森用她的文字践行自己的价值观，证明爱不仅具有超越一切的广阔维度，更是修复世间一切的良药。 2015年，在英国作家威廉·莎士比亚逝世400周年之际，温特森参与了霍加斯出版社项目，改写莎士比亚的经典戏剧。她在当代语境中重新创作了莎士比亚的《冬天的故事》，《时间之间》诞生了。温特森在书中提到，莎士比亚的戏剧往往以“复仇”、“悲剧”和“宽恕”结尾，而《冬天的故事》选择了“宽恕”。 《时间之间》呼应这个跨越时间的宏大主题，围绕爱的美妙意义和宽恕的力量展开。 “唯有宽恕与宽恕，时间才能延续，生命才能朝着新的方向发展。”也是温特森自己最终选择的人生态度。在写她的回忆录“我想要快乐，不必变得正常”时，她完全精神崩溃了。 2008年，她试图自杀以结束痛苦，却因一场意外而失败，“就像被赋予了第二次机会”，她决定重新获得活下去的勇气。之后她写了儿童读物《太阳之战》（2009），将孤儿身世的痛苦和对爱情的渴望化为文字，逐渐恢复了对情绪和心灵的控制。 “我们要学会去爱，”她对着自己身体里疯狂的“怪物”说，原谅曾经伤害过她的一切，与自己的生活和解。

社会和文化趋势的先知

尽管她擅长讲述虚构的故事，但珍妮特·温特森从未离开过非虚构的世界，她在接受采访时说：“写作的挑战在于找到思想、情感和人类状况的本质。”她总是关注贴近现实，紧跟热点话题和事件。她曾在英国《卫报》等媒体发表大量评论文章，并于2018年发表《Courage Calls to Courage Everywhere》），汇集了她对近年来英国女权运动的回顾与反思。工人阶级、左翼政治、性别酷儿、动物权利、人工智能、大数据时代、英国脱欧……温特森一直对这些热门话题发表自己的见解，在她 35 年的创作生涯中，她的小说还对当今的许多重大社会问题做出早期预测。

在 1989 年的《Gender the Cherry》中，这种前瞻性首次出现。在女性角色的帮助下，故事预言了“灭绝叛乱”抗议和占领运动，巨人突袭世界银行、五角大楼和其他资本主义发展中心，将西装革履的男人塞进麻袋，温特森暗指资本主义。对环境的影响最终会引发一场运动，就像今天西方的环境抗议活动正在互相遮蔽一样。另一方面，《写在身上》在颂扬“爱”为人类最伟大成就的同时，故意模糊了叙述者的性别，让读者难以分辨故事的情感主线是异性恋还是异性恋。同性恋。在今天的英国，性别认同问题受到了广泛关注。然而，在“写在身上”的时代，“性别认同”和“性别流动性”的概念还远没有被社会主流所接受。 “我希望看到一个人们不会非常认真地对待性取向的时代。性取向是一个光谱，而不是一组二元对立，人们可以在这个光谱中移动一点。”这就是温特森的观点。

同样，《苹果笔记本》（2000）借用了当时尚未普及的电脑互联网，作为讲故事的媒介，预测假新闻的未来，真假难辨，这是我们目前的状态。 2007年出版的《石神》是一部“后世界末日”言情小说，以后现代主义体裁隐喻历史轮回的趋势和人类“知错不改”的属性。

在她于 2019 年出版的最新小说《弗兰基斯坦》中，温特森通过她优美的作品《水晶球》再次展望了人类不远的未来。这部作品是对玛丽·雪莱的经典小说《科学怪人》的改写。故事背景设定在当前人工智能时代即将脱离欧盟的英国。内容涉及跨性别、超人类等“时尚”关注的问题。而对于基因编辑技术，这也引起了激烈的争论，但尚未在书中讨论，温特森说他也想写一篇关于它的文章。

珍妮特·温特森（Janet Winterson）是一名女性、工薪阶层女性和同性恋女性，她对自己的政治倾向直言不讳，并积极参与公开讨论。一直以来，她就像一个不断前行的小说家，用她独特的文字不断推动着社会和文化的潮流，她不仅可以用执着的写作展望人类的未来，而且她实际上，她通过写作参与并推动了社会变革，尤其是在涉及与性别相关的问题时。珍妮特·温特森曾在接受采访时表示，小说家生活在现实中，不可避免地具有政治性，他们也可以尝试通过此来影响世界。毫无疑问，她自己就是这样做的。