作者：[美]李·艾森伯格出版社：北京联合出版有限公司格式:AZW3,DOCX,EPUB,MOBI,PDF,TXT我脑海里住着一个自我怀疑又自作聪明的人(含经典“死亡态度描绘量表”和“人生故事协议”)试读：前言几年前的夏天，我跟妻子琳达在长岛的一个小镇上租了栋房子，住了几周。之所以来这儿，是因为我们想跟平时不常见面的人多叙叙旧。专家说，亲密的人际关系——家人、朋友、社群等，对实现有意义的生活起着根本作用。可我们住在中部的芝加哥，大多数朋友住在东部，所以为了保持这些人际交往，我们平时需要隔三岔五地搭飞机两头跑。我们的两个孩子——奈德和凯瑟琳二十几岁了，各自独立住在布鲁克林。我们的打算是，让孩子们一起来长岛待几个周末。我们租住的房子坐落在一条安静的街上，闲逛一会儿就可以走到镇中心，骑车的话十分钟可以到海边。不过，街头拐角处的那座古老的乡村墓地，才是让人意外的福利。第一次穿过这道墓地的铁门时，我意识到，除非是由于悲伤地出席葬礼，我还从未参观过墓地。从那天起，去这座墓地成了我每日生活的一部分。每天早餐后我会去慢跑，开始还顾虑到穿着运动鞋和运动短裤穿行其中是否会有所冒犯。我确保自己走在墓碑中间没有铺砌过的小路上——这样做是对的，因为后来我看到了安妮·塞克斯顿的一首诗《诅咒那些挽歌》中的这条告诫“把你的脚从墓地上挪走吧，这里的人在忙着死去”。有人说，要专注于生命，就必须剥离对于死亡的陌生感。一部分原因是，我的中年时光已经悄然到来，又悄然逝去；另一部分原因是，夏天白昼很长，可以看到长长的影子。最重要的是，我有一本书要写。因此，在长岛的那几周，我白天的任务就是要剥离对死亡的陌生感。晨跑之后，我会把自己关进一间狭小的空置卧室里，面对一堆谁都不会在夏天度假时读的书：《拒斥死亡》《死亡与心理学的重生》《生与死的对抗》《直视骄阳：征服死亡恐惧》《最好的告别》。这些名字听起来有些阴郁，但实际上没有那么糟糕。我有过比这更糟糕的度假经历。比如在苏格兰那次，我们请来照顾儿子的保姆，挑战我说要打一[1]局高尔夫。那时我儿子才两岁，而保姆的差点也只有两点。她毫不留情地将我打得落花流水。一天的工作结束时，我会将这些关于死亡或走向死亡的书放回去，再回到墓地去放放风。我在那儿从未见到过一个活人，那里的每个人仍然在“忙着死去”。我会漫无目的地闲逛到暮色来临。这里仿佛是一部巨大的生活故事选集，有所有你能想象到的故事类型，可追溯至两百年前，每个故事都与其他故事迥然不同，然而却像被一只灵巧的讲故事的大手操纵——甚至罗伯特·奥特曼也望尘莫及——最后每个故事结尾都落在了相同的地方，落在了这个古老的乡村墓地里。毫不夸张地说，我的脑海里有很多故事，实际上我也一向如此。我职业生涯的大部分，是在《时尚先生》（Equire）杂志度过的近二十年，其间许多故事一直充斥着我的脑海：有虚构的小说，也有非虚构的故事。我试着将它们编写下来，当故事博得好评时庆祝，当故事无果而终时悲从中来。之后，有人付钱请我去讨论如何将讲故事应用到所有事情上，从（为新开设的教育机构）充实学校课程表到（为一家产品目录公司）介绍一款神奇的高科技羽绒服都有。我有一些关系最好的朋友本身就是故事。某天参加一个晚宴时，我环顾餐桌四周，意识到自己坐在一部肥皂剧、一出闹剧、一部言情故事和一部不停地啰啰唆唆、杂乱无章、毫无头绪的冗长故事中间。闹剧和言情故事喝了太多酒，肥皂剧呜呜咽咽，冗长故事没完没了地絮叨。即使是这样，那天晚上也意外地令人愉快——虽然偷偷地告诉你，有几次我也觉得还不如回家躺床上读本好书呢。你有你的人生故事，我也有我的。桌旁的那些人有他们的故事，这个古老墓地里的每个人也都曾有故事。我们的故事就是我们自己，每个都是独一无二的。即使你故事里的事件、关系、人物同我故事里的一模一样，我们的故事走向也会大相径庭。即便我们像连体婴一样每天待在一起，我们的故事也会有所不同，因为我们记得的事情会有差异。必须明确指出的是：我说的不是可以写在纸上的那种人生故事。我讲到的故事，就像你的手背一样，是你我此时此地所成为的完整的、未删节版的样子。我此时就在打字，而你坐在那里看这本书或者电子书。你很清楚自己的故事是如何开始的，是在走上坡路还是下坡路。你知道这故事是难过的还是开心的。你知道哪些部分是有趣的，而哪些让你昏昏入睡。你很清楚，如果必要，你可以删减哪些事件和人物。这故事从你人生最早的记忆开始，并从那里展开。故事里有你的希望和担忧，你的胜利和失望，你所赢得的和失去的爱。你的每个秘密都藏在其中。还有你的梦，你记忆里的那些梦境也在其中。真是一部长篇小说呢，对吧？那么，问题来了：你的故事始终是未解之谜，因为有一件事你是不会知道的，即便可以，你也不想知道——那就是这故事将怎样及在何处结束。而有另外一件事，你将不惜一切地想要知道：这故事的意义究竟是什么？这就是本书将要讲述的内容。当然，人生存在的意义是一个像大海般宽泛的话题。很明显，我们需要设定一些界限。这本书不会试图说服你去相信或不信任何宗教信仰或精神追求。我绝不会这样做。若你选择在一只蜘蛛身上看到上帝的安排，我完全没意见。我也不会试图用自己的价值观取代你的。若你坚信仅为满足购物欲望的“血拼”才能让精神充满意义，我也许不会为你鼓掌，但这是你自己的人生故事，我会祝你一切安好。这本书要做的，是提供一种不同的视角，来审视人生故事是怎样形成的，这个视角适用于每个男人、女人，已经降生或尚未出生的小孩。这本书会尽最大努力来说明，是什么让人生故事变成有意义的东西，甚至可以流传到未来。这是很大胆的断言，尤其是在当今时代。曾经，我们对于某些能够与个人故事相关的故事比较关心：古代神话和童话故事让我们认识到生命的不可预知，它们将勇气和想象力灌输到孩子的思想里。当然，还有《圣经》故事。《圣经》是一个宏大宽泛的故事，充满了教训和告诫。它指出了对与错的分别，它以某些章节来讲述如何克服困难和苦难，它包括成千上万、多姿多彩的人物。在包罗万象的故事情节的中心，有一位无所不知的主角，拥有无人企及的智慧和力量。此类故事为凡人的故事提供了某种鼓励。它为人类的故事在何处、以何种方式开启以及故事结束后会发生哪些事，奠定了基调。它不会絮絮叨叨人类的目的是什么，书中直接标明了这一目的：遵循《圣经》中写下的旨意。然而，当我在跟人谈论的时候发现，大多数人都表示自己在盲目地前进。他们在生命的过程中创造着自己的人生故事。例如，一位26岁的刑事司法学研究生说，她只有周日在教堂的时候才会思考人生故事的意义，其他时候很少会考虑。“这是一个让人难以承受的话题。”她说。一位35岁左右的女社工说，她尽量不去思考人生的意义。一天到晚她都在和患有精神疾病或重大疾病的孩子打交道。一位近60岁的男性——他提前退了休，搬到了气候温暖的地方，现在他有些后悔——希望自己之前应该再忙点儿。“关键是不要虚度时光。”他说道。一位鳏夫，刚刚跟在相亲网站认识的女人订婚了，他说：“到生命的最后，躺在临终的床上，我唯一会思念的就是我认识的和爱过的人们。我不认为事情会比这更复杂，虽然也可能有点儿复杂。”曾经流行于全世界的伟大的古老神话不再流传，真有那么糟糕吗？“没有任何榜样自己来创造人生，不是件容易的事情。”约瑟夫·[2]坎贝尔如是说。当谈到从神话故事中获得的智慧时，他从来都直截了当。他表示，如果没有榜样可以参照，我们就会迷失在迷宫里，在黑暗中摸索，在自己的人生故事里前进，就像从来没有人曾经拥有过一个人生故事。坎贝尔说，我们的故事今天存在的问题，就是没多少人的故事里有着“深深的存在感”。但事情并不非得如此。[1]差点：高尔夫球术语，高尔夫球手平均成绩与标准杆数差距，差点越低说明水平越高。——译者注，下同。[2]约瑟夫·坎贝尔（1904—1987），美国著名比较神话学家，也是一位极具启发性的导师、电视演说家和思想家。他探讨人类文化中神话的共同作用，深入研究世界各地文学与民间传说中的神话原型。著作有《千面英雄》和《上帝的面具》。第一部分开头01与那个涂涂写写的人会面此时此刻，有人在“阁楼上”陪着你。在你的大脑里，有一个小小的故事作者，安卧在你的脑沟回里，他/她是一位常驻作家，一位控制不住要涂写的人。若要在脑海里呈现这个荒诞的想法，你可以想象一个身材微小的人，坐在极小的艾伦办公椅上，拿着钢笔、铅笔或者等比例缩小的笔记本电脑。若你现在生活不如意——感情生活一塌糊涂，工作看不到出路，甚至正在失业——这位故事作者的书桌上可能还放着其他东西：比如一瓶威士忌或者一板药片儿。你的故事作者正在进行一项无限期的工作任务：将你的记忆铸造成篇章，或者所谓的你的人生篇章。有些篇章注定冗长讨厌，比如不明智的职业选择，或者试探性地找医生咨询，结果却成了长达十年、每周两次的治疗。另有些篇章短暂却充满冒险，比如那个开车横穿全国的夏天，或者在多巴哥岛（还是特立尼达岛？）上跟某某人度过的疯狂一周。还有另外一些篇章，在发生的时候看起来非常重要，现在你却惊觉是可以彻底遗忘的。比如，第一次的婚姻就是个经典的案例。不管篇幅长短，内容有趣或索然无味，这些篇章都叠加成整体的故事情节。可能回忆起这些情节的时候，你发现它们是由不同篇章堆砌成块的。比如说，有个女人曾表示她将自己整体的故事分成三个区块，第一部分是“儿童时代”，第二部分是“身为人母”，第三部分是“个人时间”。在整个故事情节里，不管你如何组合这些篇章，总有重要和次要的角色登场和离场。你清楚地记得某些角色的具体细节，而另外一些却很模糊。英语老师会称之为“扁平”人物（粗略描写）或“丰满”人物（充分描写）。当然，你认识的一些“扁平”人物现实中体格丰满，而一些“丰满”人物却皮包骨头。无论扁平还是丰满，胖或瘦，特定的角色可能在你的人生故事里存在一天、一周、一年，乃至许多年，甚至无论疾病或健康，直到死亡把你们分开。有的角色存在的时间比整个故事都要长，有的则不会。太多的角色就像是从地球表面轻易地消失了，虽然你偶尔可以在Faceook上成功关注到他们。将记忆转化成篇章的程序在你三岁左右就开始运行了。我说“三岁左右”，是因为正常情况下，人到那么大才会开始收集和储存长期记忆。记忆与故事的编写是携手并进的过程。但是，一旦故事作者在你大脑中安顿下来，他/她会在后台安静地涂写，就像运行某些程序一样。这项工作是持续不断的，一天二十四小时、一周七天、一年三百六十五天都在运行，直到生命的尽头，或者直到你的记忆消失，这时故事才会结束。你可以将在自己脑海里涂写的人想成一位戏剧作家、影视编剧或者捉刀人，这都不要紧。这人也许是位女士，也可能是男的，这取决于你本人是男是女（在文章里我将交替使用他/她）。他/她也可能是变性人、有易装癖的故事作者。想一想简·莫里斯或者珍妮·莫克，只不过身型尺寸要比她们小得多。至于这人有怎样的外表或者怪癖也完全无所谓。作家有举止怪异的特权。你的这位故事作者，可能像歌德一样古怪，每当坐下来写作时就渴望腐烂苹果的气味，并真的在写字台的掀板下面存放几个，任由它们腐烂。威斯坦·奥登写作时不断地狂饮茶水。詹姆斯·乔伊斯在废旧硬纸板上用蜡笔写作。真是形形色色、千奇百怪。不过，还是有些作家可以归为同一种类型，他们“始终摆动在自我怀疑与轻度偏执之间，或者是在对立的自负与自怜的情绪中”，朱利安·巴恩斯在《文学的创作》（LiteraryExecutio）一文里如此写道。我意识到你们有些人可能不喜欢“我脑海里住着一个自我怀疑又自作聪明的人”这种想法。我们有些人就是不喜欢家里住着客人，就这样；也有人会和“创作型”的人相处不来。若要对你“楼上”这位涂涂写写的人保持开放的心态，你可以将他/她想象成一位在办公场合能够帮你掌控自我的人。她是你——手里拿着一支笔——的首席主观幸福官（ChiefSujectiveWell-eigOfficer）。但无论你把她想象成放浪形骸之人还是首席主观幸福官，你人生故事的书写都是由这个人开启和结束的。通过将你的记忆整理成篇章，她能让你的人生看起来条理清楚、充满意义。当然，也可能正好相反。我知道，你们有些人仍表示怀疑。在这种狭窄到可笑的地方，谁能完成任何事情呢？这不是问题。比如扎迪·史密斯就偏爱窗帘紧闭、密不透光的小房间，相比起来，大脑的沟回可能还更适于居住呢，你们不这样觉得吗？你们中间肯定有人还不相信。你可能在想，嗯，这个人可能真的在一个古老的乡村墓地里度过了一些日子，但也就那样了。并没有什么阁楼上的故事作者。也没有艾伦办公椅，没有笔记本电脑，没有抽屉里装着烂苹果的凌乱书桌，没有盛着可能是伏特加酒的马克杯，没有塞满旧烟头的烟灰缸，也没有放着你三岁照片或者戴着大卫·克洛科特帽子照片的相框；或者穿着芭蕾舞短裙，或者戴着大卫·克洛科特帽子又穿着芭蕾舞短裙——假设这个常驻的故事作者取向比较多样。你可能认为，“故事作者”只是个思虑不周的比喻，讲的也并非多么奇异的事情。你认为我们的故事进行下去以后，我会将她从书里砍掉。你只说对了一半。这个涂涂写写的人确实是个比喻，但她这个比喻不会被砍掉。无论在生活里还是在故事里，比喻都有其存在的价值。“比喻，”如米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》里所言，“是不能被轻视的。一个比喻就可能孕育出爱情。”若一个比喻能有这样的作用，那么它就可以决定我们的人生故事如何呈现。我是在某天晚上翻阅一本旧的《巴黎评论》采访集平装书时，开始想到涂写的人这件事的。有人问马丁·艾米斯这位英国文学界曾经的坏小子、现在喜欢沉思的中年父亲，他是否认为“自我与自信”对一位作者而言很重要（请不要翻白眼，谢谢）。“若我明天死去，”艾米斯回答道，“至少我的孩子们……会清楚地了解我曾经是什么样子，我的思想是什么，因为他们可以读我写的书。因此，在作品中可能存在一种存续不朽的追求，哪怕仅仅是为了你的孩子们。即使他们忘记了你的样子，也永远不会说不了解自己的父亲曾经是什么样的人。”作者写就的故事在他人的生命中存活、延续，因此作者本人也以某种方式继续存在着，这个想法让我很感兴趣。我想，我们其他人呢？打从记事儿起，我们就在累积自己的内在故事。我们究竟为什么这样做呢？为什么不假思索地将事件和关系分配到不同的章节，提出这件或那件事情发生的原因，将某件事标记为“转折点”，为走进和经历了我们生命中的角色分配动机？是像艾米斯说的，为自己和他人展示真实的自我？我们是这样让自己的形象变得鲜活吗？是否存在着某种“运转着的不朽准则”，就像艾米斯说的那样？这时我忽然想到了，我们内心都有一个小小的“故事作者”，一个更小号的马丁·艾米斯！有了这个想法后，我去谷歌搜索，看能否将之推进一步。我试着搜索了“人生故事”“不朽”“遗产”。这种杂乱的搜索最终让我看到了YouTue网站上的一段视频，里面是一位孩子气的教授和他关于新书的一段演讲，那本书叫《乔治·W.布什和救赎梦——心理侧写》（GeorgeW.BuhadtheRedemtiveDream：APychologicalPortrait）。介绍演讲者的教授表示，这是一系列相同主题演讲的一部分。此系列是关于如何“构建个人身份”以在生活中找到某些意义的。考虑到小布什的心理传记不是本故事的中心，我将略过演讲的细节。但作为旁注知晓这些，再去想想布什那位“楼上的故事作者”怎么去写这位主人便很有趣了。每当被问及灾难般的伊拉克战争，布什总会说，他所留下的是非功过自己说了不算，这是未来历史学家的工作，决策者将由他人来评断。然后当布什离开白宫后，被问及为什么画一幅自己刮胡子、洗澡的画时，他说因为他想“留下点儿什么”。世上确实有一种运转着的不朽准则。如果他的画发挥了作用，那任务就完成了。视频中的演讲者丹·麦克亚当斯讲得很有吸引力，对于布什的自我粉饰提出了尖锐的见解，所以我用谷歌搜索了这个人，结果发现他是西北大学一个名为“富利生活研究中心”的机构的负责人，跟我们在芝加哥的公寓在同一条路上。他是一位颇受赞誉的叙事心理学家，或者叫“人格学家”（eroologit），此专业术语我之前从未听说过。我订购了几本麦克亚当斯的书。书中他描述了一种称为“身份的人生故事模型理论”（alife-torymodelofidetity）的观点，而抛开书中的学术用语不谈，这看起来正好是我在寻找的东西。这个模型记叙了一个故事——人们是怎样从青春期开始认为自己的生活是不断进化的。这个记叙故事让我们将“重构的过去”——即记忆中的事情——不管它是否准确——跟“想象的未来”连接起来。举例说，麦克亚当斯观察到，“救赎”是很多美国人个人神话中的一个重要主题——我们倾向于认为自己白手起家、东山再起、实现内心向往的[1]自我。拿起一张报纸或一本杂志或最近流行的自传，去Peole.com[2]或其他名人网站看看，打开真人秀节目或者黛安·索耶特别节目，或者就是早晨睁开眼，你都会看到大量高调的救赎故事：政客、运动员、影星、沉沦太久想要重新振作的绝望主妇。比如莫尼卡·莱温斯基，她现在正在进行连年的、全国性的救赎之旅。首先是2014年她在《名利场》杂志上的个人忏悔（《羞愧与生存》）；接着她进行了TED演讲（《羞愧的代价》）；此刻莱温斯基在全国参加反欺凌专题研讨会的视频没准就在你附近的场所播放着。如今这是她的人生故事的立足点，她也将坚持下去。不管主题是“瞧，我走了多远”，或者“我希望离开这个世界时让它变得比现在更美好”，或者“我想让自己隐藏的才能得到更好的开发”，或者“有时候我觉得自己像一个失去母亲的孩子”。不管故事的副歌部分是什么，麦克亚当斯说，我们创造的关于自己的故事，类似于一部“个人神话”。我们通过自己的个人神话来了解我们自身。神话里指出了我们所经历的事情和最终想要到达的地方。不管故事条理清楚连贯还是混乱不堪，每个人的神话都与他人的截然不同，尽管有可能出现同样的主题。麦克亚当斯说，他儿时个人神话里的愿望是成为职业棒球联盟芝加哥小熊队的游击手，而我想成为费城人队的二垒手。很明显，他个人神话里的人比我神话里的人臂膀要粗壮。但我们最终都没有进入美国职棒联盟，所以现在我们有了截然不同的个人神话。我相信自己关于每个人脑海里都住着一位故事作者来创造个人神话的这个观点会得到可靠的支持，因此我给麦克亚当斯写了封电子邮件，问他能否见面。我说自己在写一本书，有一个不成形（我当时可能写的是“在形成阶段”）的构想，但看起来跟他的研究相吻合。他非常慷慨地答应与我在西北大学校园对面的皮特咖啡馆会面。我们在那里就叙事心理学进行了亲切的交谈。他跟我介绍了他早期所受的影响，描述了他跟学生正在做的研究。研究涉及大量的田野调查工作，需要采访别人的人生故事是如何展开的。我们告别前，他对我未来的研究提出了建议。他的那些书证明，我关于脑海里故事作者的想法并不像听起来那么荒诞。1．一个人的生活故事或者说个人神话是在持续变化的。故事总会演变，所以你跟我都属于“半成品”。当个半成品并不容易，这可能会让人气馁，特别在人到中年的时候。“通往地狱的道路铺满了半[3]成品。”菲利普·罗斯这样说，因此他拒绝为《纽约时报》写他当时还未完成的生活。2．没有个人神话，我们将迷失在时空之中，谁又想要那样呢？心理学家说，我们每个人都生来就有一个“叙述性的思想”，这让我很庆幸（叙述性思想、脑海里楼上的故事作者，你想怎么称呼都行）。个人故事是将曾经的自己、现在的自己和将来想成为的自己连接起来的媒介。一位学者曾经说，“我是谁”这个问题是以“我将成为谁”为先决条件的。真正的作家已经关注这个观点很久了。“我们的存在不是由现存的东西，而是由尚未发生的东西组成的。”西班牙评论家奥尔特加·加赛特表示。3．编写自己的生活故事，让我们可以将零散的事件变成有开头、过程和结尾的整体，唐纳德·波金霍恩如是说，他是这个领域里的头面人物。故事的顺序极其重要。当故事——电影、书、戏剧、人生故事等——缺少清晰可辨的开头、过程和结尾，我们会牢骚不满、困惑不解。故事也会变得不连贯或者缺少完整性。4．故事讲述与写作的能力是最基本的。故事“使我们成而为人”，我多次读到这样的说法。到现在，我已经数不过来碰到过多少让我们成而为人的东西了。了解人们终将死亡，会使我们成为真正的人。曾经也有人说，烹饪让我们成为人，虽然近期有研究发现，假如黑猩猩认为会有煮熟的红薯片端过来，可能会暂缓吃手里那些生红薯片。但是说故事让我们成人确实是有道理的。“我们的生命永不止息地被……我们梦想的、想象的或想公之于众的……故事……缠绕交织在一起，”波金霍恩写道，“所有这些故事在我们的生命故事中被改编，在生命故事中，我们以插曲般的，有时候是半意识的、基本不间断的独白对自己讲述着。”而这是关于脑海里的故事作者要做的事情的完美的、也许有点太复杂的描述。当然，我细读的书本和论文里并没有任何信息讲到，有位蓄着胡须、独坐脑海内室、戴着角质眼镜和腕关节支架的人存在。当然这些书里也没说他不存在。研究人生故事的学者承认他们并未获得所有的答案。也许他们应该跟真正的作者多花些时间聊聊，这些作者总是引用诗句，来说明生活是一个硕大、丰满、偶尔刺激、时常乏味、不易预见、偶尔有些意义的故事。陀思妥耶夫斯基说：“人怎么能活着而没有故事可讲呢？”朱利安·巴恩斯在他的小说《终结的感觉》（TheSeeofaEdig）里说：“我们多么频繁地在讲述自己的生活故事？我们多么经常地调整、润色、用心删减故事内容？我们活得越长，就越少有人来质疑我们的描述，提醒我们：我们的生活并不是我们真正的生活，而仅仅是我们讲述的关于生活的故事。这些故事我们讲给别人听，但——更主要是——讲给自己听。”再思考一下琼·迪迪翁在《奇想之年》（TheYearofMagicalThikig）里说的，这本书是在她结婚40年的丈夫约翰·格里高尔去世后写作的——她不得不写。她说：“这（本书）是我试图理解那之后的一段时间，几周甚至几个月里，那打破了我固有看法的一段时间，关于死亡，关于疾病，关于可能性和运气，关于好运和厄运，关于婚姻、孩子和记忆，关于悲痛，关于人们是否会面对或以何种方式面对生命即将终结的事实，关于理智的浅薄看法，关于生命本身。”为了理解这些深不可测的东西，迪迪翁说，她不得不写一版关于自己的、尚未写成的人生故事。几年前，她出版了一本作品集，名为《为了活着，我们在给自己讲故事》（WeTellOurelveStorieiOrdertoLive）。它讲的是：我的生命，迪迪翁的生命，任何人的生命，只有当我们的故事作者将隐藏在楼上的零碎边角料巧妙地转换成叙述性文章的时候，才会感到有点儿意义。[1]美国《人物》杂志官方网站。[2]黛安·索耶，美国广播公司（ABC）著名电视新闻记者、当家女主播。这里是指她在ABC联合主持的《黄金时间直播》节目，每周一小时，由重要人物专访、突发性新闻报道、讨论问题等内容构成。[3]菲利普·罗斯，犹太裔美国作家，1997年因《美国牧歌》获得普利策奖，1998年在白宫获颁美国国家艺术勋章，2002年荣获美国艺术与文学学院最高奖项小说金奖。02在记忆车间内部没花很长时间我就明白了，归根结底，一切都与我们留存下来的记忆有关。我们脑海里所维护的人生故事，在复杂度和细节程度上都令人惊奇。但这些故事是否“真实”，取决于记忆是否“真实”。它们是真实的？是也不是。事实有历史事实和叙述事实两种。并非自欺欺人，而是记忆确实难以把握。随着岁月变迁，人生故事里的事件和人际关系会变大变小，重要性也会有所增减。我们会很肯定一些事情发生了，但事实上它们从未发生过。“生活不是人们所经历的，而是人们的记忆及记忆的方式。”加西亚·马尔克斯在自传《活着为了讲述》（LivigtoTelltheTale）中如是说。不管这话有没有道理，记忆确实是会累积。我们在记忆中如此自然地穿梭，很容易就忘记了它们具体数量有多少，它们肯定被上传到了某个神奇的存档系统里，而你脑海里的故事作者可以从中提取信息，来创造不断延续的人生故事。一回想到我们是怎么毫不费力地将记忆乱丢时，就会觉得这有多么令人震惊。举例说，如果你与我在酒吧相遇，互相介绍，我们会很快从庞大的记忆档案里挑选出最佳内容，并向对方展示我们是怎样的人；或者说想让对方认为我们是怎样的人。在我们互相介绍后，就开始交换彼此人生故事里的大量信息——就是叙事心理学家所称的“自我的进化故事”。假设我比你爱啰唆，我会先开始讲话。可能我在开头会先讲我的进化故事中某个很小的细节，某件傻傻的事，比如多年前我与苏珊·萨兰登那次不幸的会面——她对我火冒三丈，但那件事不是我的错。我分享这件逸事不是为了自抬身价——虽然有时候我可能会。我之所以分享这件事，是因为它是我进化故事里有些尴尬、有点自黑的部分，是别人逼问的时候才会说的，尤其是借酒逼问。一位叙事心理学家也许会说，我偶尔把这陈芝麻烂谷子拿出来抖抖，可能由于它很好地反映了我现在的个人神话——即我虽然有点儿酷，但也不是个自恃甚高的人。再喝一杯酒，我可能会分享自我进化故事中某些摘要的信息洪流，大概比你本想知道的、比你愿意忍受去听的要多得多。关于我在费城的某间红砖墙连排住宅里长大，有个小小的前院，在绿色和橘色相间的凉棚下有个微型水泥露台；关于我的卧室墙壁上贴满了牛仔壁纸并用大学的院旗来装饰；关于上高中的时候，我因为要跑到校门口一步远的餐车买椒盐卷饼而被罚了十次留堂；关于我最终在纽约找到了一份很棒的工作，虽然这份工作需要我放下尊严；关于很多年后我是如何、在什么时间什么地点，遇见了琳达，或者关于奈德和凯瑟琳的这事儿、那事儿；关于职棒联盟成立的某些内幕，以及我们像傻子一样没有抓住这个机会赚钱；关于我们是怎样移居芝加哥的；关于我的狗狗“软木塞”（土狗）和伍迪（匈牙利维兹拉犬）的暖心回忆等。即使我说几个小时，把你耳朵说破，你获得的信息也只是我的个人进化故事的部分片段。当我们喝到第三、第四杯的时候——顺便说一句，你也会跟我讲述你的生活，或者你会想试着跟我讲——我可能会讲到个人生活的小细节，比如我为什么、什么时候——在左肩上文了一只小海豚——在那很久之后，不大会文身的人去文身这件事才变得流行起[1]来，然后由于我的文身师傅后来也帮詹尼斯·乔普林文了身，这件事就更流行了；还有关于我最喜欢的十位费城老鹰队队员；或者关于我儿时常做的两个梦：一位开校车的神父一直想开车撞我；我在地铁上遇到二年级时认识的一个女孩，但我没穿裤子。听了我个人神话里的那么多细碎片段，你会突然想起来你约了人要迟到，然后准备埋单，希望你越早想起来越好。这时候你已经了解了我的很多事情，但跟我脑海里楼上的故事作者所知道的相比，还不到一个小分子。关于这件事，我的理论是这样的，很久之前的某时某刻，我们给了脑海里的故事作者一项安全许可：贵宾室、后台、内室，仅供收件人亲阅的、一级保密的都可以去看。这项许可让脑海里的作者可以毫发无伤地获取认知科学家所称的“自传式记忆”。由于这项非同寻常的许可，没有其他任何人能了解我们跟它一样多，甚至包括美国国安局，包括谷歌。父母、伴侣、伙伴、孩子、兄弟姐妹、曾经的爱人、诊疗师、神父、朋友、邻居和办公室的伙计们，对你的个人故事了解的程度都不同。其中有些人了解事实（或多或少），其他人知道的都是洗白后的版本。你脑海里的故事作者知道一切。如果她终究要出卖你，就像那些出了名爱走极端的作家，那她将会变得极度危险。你将无法想象自己被暴露在外的程度。任何网络身份攻击都不可能比得上你脑海里的故事作者在“发功”时造成的情感创伤。她掌握你的记忆——是的，甚至连很隐秘的事也知道——这仅仅是冰山一角。她了解你的恐惧，在某些方面甚至比你自己更加了解，因为她不会拒绝承认某些事实。她洞察你每一刻的欲望。她明辨你生活中的人孰轻孰重，尽管你可能会伪装。她掌握你狂喜的时刻、孤寂的时刻，即使你巧妙地隐藏情绪。我们，还有脑海里的故事作者，是怎样将记忆保存下来的呢？它是怎样的一个过程？我们的记忆如何在需要时被归档、检索、重新储存，随时间修改、删除，从回收站中恢复的？尽管科学家仍在研究人类是如何做到这些的，但我们从笛卡尔时代至今已经有了长足的进步。笛卡尔在17世纪提出的人类如何制造记忆的想法，比我的故事作者理论还要古怪。笛卡尔认为，大脑中的松果体是人类意识的中心。松果体表面的“动物本能”创造的记忆形式或印象，让我们看到已经不在眼前的物体的形象。再快进到今天。我们已经取得了跨越式的进展，不要再提松果体了。神经心理学家埃里克·坎德尔由于“在神经系统的信号传导方面的发现”在几年前获得了诺贝尔奖，这对我们理解脑细胞的工作原理而言是一项巨大的突破。他取得这项发现的方式也令人称奇——通过观察黏糊糊的大型海蛞蝓的电突触方式。根据记忆的方式不同，我们的神经活动（可能也是黏糊糊、迟缓的）在大脑完全不同的区域发生。比如说“速度与激情”类的记忆，例如你毁掉了父亲的别克车的那个晚上，这样的记忆是扁桃形结构，周围会闪烁。那些高度紧张的、令人兴奋的记忆也是如此。神经学家认为，这样的记忆会在毫无前兆的情况下被记起，就像“闪光灯”一样。我们脑海里的故事作者在描绘这些记忆时需要格外当心，因为这时候他们经常粗犷到离谱。无论如何，关于大脑如何工作的研究已经取得了重大进步，而在接下来的几十年里都不会取得如此巨大的进步了。弗朗西斯·克里克，DNA双螺旋的发现人之一，曾预言说最早到2030年，人类将完全理解大脑是如何产生意识的。我不知道你什么情况，但我没有时间等到那会儿了。这也是为什么在当前情况下，我还是选择去想象可能有个小人儿坐在电脑显示器前的瑜伽球上，或者其他更简单的方式。她轻触按键，调出不同的记忆，然后编辑每段记忆或记忆片段，就像剪接师剪辑电影一样。通过PS图像处理软件之类的程序，她可以自如地剪切润饰记忆。科学家们会反驳我这个观点，那是当然。他们认为，记忆与快照图片或者视频片段完全不同。认知心理学家坚持认为，你的人生故事是由“具体的、有创造性的”的形象和认知组成的，而不是“真实事件的原始印记”。确实，若进行科学审查，关于“脑海里楼上的故事作者”的整个假设便遇上麻烦了。并非由于大脑研究学者和分子生物学家否认人生故事的重要性。恰恰相反，加州大学洛杉矶分校的神经学者认为，记叙性构成是“人类经历的不可避免的框架”。然而科学家终究是科学家。他们要求可以被实验和证实的证据，而迄今为止也没人在大脑里发现看起来像故事作者的东西。每当科学家使用常规的神经成像设备来检查大脑时，每当脑外科医生打开头颅直接用眼观测内部时，他们能看到的只是一堆含有上亿神经元的、约450克重的果冻状物质。看不到艾伦办公椅，没有笔记本电脑，没有黄色的拍纸簿或者索引卡；没有关于是否有来世的文稿；没有马斯洛“需求金字塔”形状的镇纸；没有咖啡渣，没有烟卷没有酒，也没有绿色小药丸。没有证据证明那450克重的果冻状物体里存在着一个脏兮兮的故事作者。但是，仅因为人们尚未发现任何确凿证据，并不能说明这个故事作者不存在于大脑中，灵巧地藏匿着自己（如我所言，他真是很小很小的一个人，虽然他穿着双大大的马丁靴）。但是，让我们先停止争辩。我不会建议这位外科医生应该去检查下眼睛有没有毛病，或者抱怨那台功能性磁共振成像仪有故障。只有傻子或者执迷不悟者（有时候这俩是一回事）才会打赌认为未来科学会输掉。终有一天，我们会清晰地了解“一团能放在手掌上的450克重的果冻，是怎样能够想象出天使，思考无穷的意义，甚至怀疑它自己在宇宙中的地位”的，神经学家拉玛钱德朗曾如此信心满满地说道。归根结底，我们会为取得的科学进步鼓掌，但可能不喜欢它引领人们所获得的观念。个人来讲，我更加相信我们最重要、最珍视的回忆的确是真实无误的。那些记忆就是我本人，而你的记忆就是你。只要我们保留那些精确的、壮观的细节，你我就始终是自己想成为的样子。若在重要的记忆是不是生活的真实印记这个问题上逼问太紧，你就会开始怀疑自己是否真是我们认为的样子。个人而言，我宁可不要走到那一步。如果说我们关于记忆有一个共识，那就是，记忆通常是十分不准确的。有些人认为，每当你找出一段记忆，它都不再相同了。它变成了一段有关旧记忆的新记忆。有人会告诉你，那些我们以为是记忆的，甚至根本就不是记忆，而是我们一遍遍重复的真实体验。每当我们记起某些东西的时候，都在重新构建这段体验。不管记忆是什么或不是什么，是在哪里以何种方式存储，记忆都是不断变化着的。在一本关于自传式记忆的书里，约翰·柯垂描述了随着时间推移，记忆是如何重新写成被我们当作现实的东西的。我们遇到过的好人，在记忆里变成了更好的人；坏人则退化成更坏的人；一把小贝斯膨胀成一件大乐器。柯垂讲道，人们都会说“我们总是这样做”或者“我们从没那样做”，而事实上我们从不这样做，而总是那样做。但我们不是真要撒谎，对吧？比如，我曾告诉别人，我小时候总是运动队中最年轻的队员。但由于我年纪小、个子矮，队里也不怎么让我上场，总是坐冷板凳。我真是这样认为的。但如果你仔细调查下我在位于波科诺斯的亚瑟夏令营的运动经历，然后挖掘到我在校队或社区临时运动队的表现，你会发现只有一次——我是运动队中最年轻的队员（申明一下，是亚瑟夏令营的运动队）。那我为什么要说自己“总是”队伍中最年轻的队员但没上过场呢？因为这样说，帮助我定义了现在的我。我想让你们知道我是运动型的，但又不是那么擅长运动。另一个例子：我总是发誓来发誓去，说我从来没有在学校考试时作过弊。我也真的相信自己从没有作过弊。但是，我也有理由确信小学考试中有几次我偷瞄过珍妮·马拉默德的试卷（珍妮是个天才，从来没做错过题）。那为什么我删除了关于偷瞄的那些记忆呢？约翰·柯垂引用一位发展心理学家的话提醒我们说：“当毛毛虫变成蝴蝶，它就不记得做毛毛虫的时候了。”在我的脑海里，自己是个完全成熟的、有道德的人，事实上真不记得曾小偷小摸过任何东西。脑海里楼上的故事作者并不是要通过修改我们的记忆来散播谎言。她只是尽力创造连贯统一的故事。她轻轻地抖动记忆，将一些记忆抬高，将另外的贬低，这是为了不让记忆自相矛盾，或者使整体的主题变得模糊。若你因为考试不及格退学而不得不干一份糟糕的工作，你可能会忘掉关于自己嗑的那些药的记忆，而只记得你妈曾经说你是那种在传统教室里学不好的学生。或者你会清楚地记得，现在已经是你前妻的她，说需要自己的空间，而不记得她曾多少次告诉你嚼东西的时候不要张着嘴。故事作者让某些记忆优先于其他记忆的时候，只是想帮你一个忙。“每个关于观念的行为在某些程度上都是创造力的行为，每个关于记忆的行为在某些程度上都是想象力的行为。”杰拉尔德·埃德尔曼这样认为，他是一位获过诺贝尔奖的生物学家，而你的作者不用上生物课就能理解这件事。“当讲到过去的时候，每个人都在写小说。”斯蒂芬·金的小说《乐园》（JoyLad）的主人公这样说道。也许这种说法有点儿过了。如果你问我，我认为人生故事更像一部非虚构性小说。当今社会有很多关于“人类记忆正被围攻”的讨论，若此话当真，这对于我们确保人生故事的连续性会是一个严峻的挑战。科技使人类变得愚蠢，有些科技则使人烦躁。人们担心的是，既然每个人口袋里都放着搜索引擎，我们就不需要像以前一样记住那么多的东西。若能简单地谷歌一下，那干吗还需要记住呢？某些功能一旦不用就会丧失，因而我们的记忆就会萎缩。曾有人这样担忧。这是让我们紧张的理由之一。另外一个理由，是有人认为我们的“交互记忆系统”正在消逝。交互记忆系统是指两人或更多人可以使用共同的记忆存档。如果其中一位不知道或记不起来某件事，身边其他人可以填补这段记忆空白。曾经，人类就是这样来记忆很多事情的。要去调查什么东西，第一件事就是要询问别人。已故的简·斯塔福德，她去世前几年在帮《时尚先生》审稿时，告诉我说家里有个人——她的丈夫利布林是位新闻工作者——家里有个什么都懂的人真好。每当斯塔福德自己写故事需要某些信息时，她就走到楼梯口，往上喊：“嘿，乔！那个某某是什么东西，或者某某是什么人？”她要的答案就会从楼梯上大声喊出来。在过去，交互是人与人之间的，而不是人跟Siri语音之间的。当一个人记不起来的时候，交互记忆系统里的其他人还记得。你的父母关于你的记忆组成了一个小规模的交互记忆系统。家庭中几代人住在一起，每天都有接触，他们将记忆集中，通过讲故事将记忆保存下来，总计合成规模更大的交互记忆系统。你不知道吗？那去问奶奶吧（但要大声点儿）。眼下的问题是，我们不再几代人住在喊一声就能听到的范围里。我们也不再以部落分布，相比于单个家庭，部落是更大规模的交互记忆系统。我们确实生活在“品牌部落”里，但我很怀疑跟我同样用苹果电脑的人能否告诉我我母亲这边的亲属到底来自白俄罗斯的什么地方。除了知道母亲来自“俄罗斯的某个地方”，父亲来自“奥地利的某个地方”，对于自己的籍贯我一无所知，我也希望自己能知道。若能将人生故事放在更长远的历史背景里，会令我的故事更有意义。比如，如果我知道家族中曾有人英勇抵抗蒙古部落入侵，会让我感觉更多——更多什么呢？更多与时间的无穷弧线相连接，或者说类似这种事。亚瑟·叔本华说：“令人惊奇的是，我们突然出现了，而在数千年前人类是不存在的；很快我们又变得不存在，也将不复存在数千年。我们的内心说：事情不该是这样的。”若我能知道自己的血统可以追溯到古老的大草原，我大概不会再觉得自己是个匆匆过客。但现在已经无人可问了。我唯一能求助的就是上网，我也的确这样做了。我在族谱网站没有找到更多内容，因此只得从我读过的历史书里和确实不与我沾亲带故的人的自传里拼凑信息碎片，比如希特勒和斯大林的自传。多亏了他们的人生故事书，我得以推测出我父亲的家族是于19世纪迁到奥地利的，是俄国、匈牙利和巴尔干半岛的犹太人往奥地利大迁徙的一部分。而这仅仅是个开头。至于母亲这边，我仍然不知道她的家人是来自明斯克还是平斯克，但多亏谷歌地图，至少我知道了明斯克和平斯克在哪儿。但是说实话，科技在给予的同时也在攫取，它是一把双刃剑。科技也许会导致记忆萎缩，但同时也能让人的记忆存储更加宽松。某天，我想听听作曲家理查德·罗杰斯为电视纪录片《海上的胜利》（VictoryatSea）谱写的配乐，20世纪50年代初这部片子曾在NBC热播。我跟我父亲从未落下过一集；回想起来，这是很有意义的养成亲密关系的体验。感谢科技进步，我轻轻点了几下鼠标，就在Sotify音乐平台上找到了这首配乐。当前奏——《强浪之歌》——响起的瞬间，我立刻被传送（或者说被护航）回了费城的惠特克大道上。我能看到起居室里电视机上的调音旋钮。我还能看到从小小早餐室的下拉式顶棚倾泻下来的阳光；还有用来调整拉绳的蛋形部件，它和父亲第一次心脏病发作那天安装的一样。我看到了房间角落的笼子里，我家的金丝雀“小叽喳”正在啄墨鱼骨。唤醒这些记忆只须重播《海上的胜利》，这我动动手指就能做到。[1]詹尼斯·乔普林，美国女摇滚歌手。03审定版与未删节版爱德华·摩根·福斯特的《霍华德庄园》被称为架构最好的英文小说之一，他曾写道，我们以已经被忘却的体验开启人生，以期望却并不理解的体验结束人生。他还将写成的故事定义为“以时间顺序排列的事件记叙”。这道理大致上也适用于你的人生故事。你的人生故事是按时间顺序排列的记忆组成的记叙文。按时间顺序编排内在的人生故事，不是一件简单的工作。与现实中的作家不同，你脑海里的作者不能直接胡编乱造。她不能凭空创造出有趣的角色，也不能跨世纪地颠倒叙事。她不能像魔幻现实主义作家那样在故事里加入一只会说话的猪，她也不能像科幻作家一样引入残暴的火星人。阁楼上的作者必须设法利用已有的记忆来写作。尽管这位作者处理你的记忆时可以有、也会有合理的自主权，但是她描绘的必须是似乎真正发生过的事情，不可以越过这条底线。与现实中的作者不同，阁楼上的作者不能打一个响指、用一个浮夸的特技谢幕，或者写一套低劣的把戏，比如主角是从噩梦里醒来，从此幸福地生活下去。但你的人生故事也确实需要最终取得成功，得到某种方式的回报。不然还有什么意义呢？要理解你的人生故事是怎么形成的，先让我们想象这个故事是以一本书的形式出现的。我不是第一个想到这个点子的，也不会是最后一个。将人生故事想象成一本书，先让我们确保它不会从锁线处散架。确认这一点后，请继续想象你的书是从空白页开始的。为什么空白？用神经学家安东尼奥·达马西奥的话说，因为你尚未“踏入聚光灯下”。他把大脑认知某件事的瞬间，比作演员从舞台两侧的半暗灯光中突然亮相，面对灯光和观众的一刹那。哲学家与科学家对人生起始时的空白程度有不同的见解。有些理论看起来跟“脑海里故事作者”的假设如出一辙，所以我当然更倾向于这些理论。哲学家约翰·洛克说过一句很有名的话：人生起始时是完全空白的一页纸，上面没有任何预设的内容。新生儿的思维就像白纸，“没有任何特征”。“那它是怎么被布置完成的呢？”洛克这样发问。一言以蔽之，通过经验。我们活到老学到老。其他的伟大思想家提出了不同的理论，探讨人类出生时究竟是一片空白，还是有某种程度上的或者可选择的思维预设。语言学家诺姆·乔姆斯基提出的理论认为，人类生来就原厂配备了某种主机板，一种提前预设的“语言习得机制”。你可以设想在脑海里的作者工作的地方旁边有个微小的IT柜。隐喻中的母板可以用来解码语法结构，这就使得人们能够理解并创作故事。之后，乔姆斯基发展了他的理论，提出有种类似于“普遍语法”的东西（尽管英语跟Liki语发音听起来有天壤之别，那是一种印度尼西亚某个小岛上只有5个人会说的语言）。故事作者的理论在人类语言能力如何形成这件事上持中立态度。反正我们就是有语言能力，而且若要对自身有任何的认识，我们也必须具备语言能力。但是，再回到我们想象中的那本书上去：在封面上有个漂亮的婴儿，甜甜的、胖乎乎的，天使般的小脑袋上顶着新生儿的小童帽（粉色或者蓝色，你自己来选）。当然，这个婴儿就是你。是你，但又不真的是你，不是现在的“你自己”。这个婴儿会演变成你，成为你今天眼中的“你”。即使还有些欠缺，但那个小小的你也已经受住了一次“存在危机”，即众多危机中的第一次，心理学家罗洛·梅如是说。那次危机是什么呢？就是你可能根本不会出生。但你已出生，所以危机解除。罗洛·梅认为，通过了这次严峻考验，你已经踏出了创造自己个人神话的第一步。它具备经典个人神话的所有特征。你命中注定要正面抗击种种阻碍与苦难，你已准备好探寻真理与目标。从这层意义上来说，你人生起始时已经有了一位好伙伴，罗洛·梅认为这实际上跟摩西被发现浮在芦苇丛里的水面上或者耶稣被发现在石槽里是一样的。但是，嘿，不要给自己太大压力。重点是，你现在存在了，郡书记官签署的出生证明确认了你的存在。你会有一个名字，也可能还没有。当你有了名字，也许是与你现在或已故的某位亲属同名，那么他的人生故事在某种意义上也因此延续了。无论你叫什么，可能还会有一张印着你两只小脚丫的出生纪念证书来进一步记录你的存在。你那双小脚丫在这个阶段可没有任何用处，你自己哪儿也去不了，而且这将持续一段时间。你就像动物王国里乳臭未干的幼崽，无助得不能再无助了。你还不能搜集记忆，你连最基础的句子里最简单的词都搞不定。你还远远没有准备好迎接这个世界，但你确实很可爱，足够拍一张非常吸引人的宝宝封面照。在封面上你超级可爱的脸蛋上方，印着这本想象中的书的书名。作为一个有强迫症的编辑，我在选一个可行的好书名上犹豫了很久——不需要太花哨或者抖机灵，我们说的可不是过期的《时尚先生》。我本来要用《我：一个生命》（Me：ALife）作为书名，但感觉那样过于概括与平淡。《不朽的自我：生与死》（TheLifeadDeathoftheEdurigSelf），感觉好了一些，但是盯着看一会儿，我觉得那听起来有点，怎么说呢——夸张。而且用“死亡”这个词让我有点困扰。所以我稍微改动，变成以下这样，这对于我们要讲的内容已经足够了。[1]《不朽的自我：生命与时代》我们的书名已经就位，可以填充书页内容了。我们一起来看看。首先应该写什么呢？图书编辑通常会告诉你，最好以序言来开场。它为一切内容提纲挈领，提供有用的语境。所以花时间思考一下，你的人生故事真正是从何时何地、以什么方式开始的？这不是无意义的问题。如何提出你的背景故事，对于你所期望的人生意义，起着决定性的作用。你可以认为，你人生故事的开启方式要带些神秘感，或者你认为宇宙不要总是神神秘秘的，那也行。在没有更好的内容时，你总可以用序言来简单交代：你的生命故事始于一次结合，一次随机的碰撞，一次极微小的——连轻微交通事故都算不上的——发生于输卵管壶腹部的撞击。但你们中有些人可能觉得，以“结合”形容人生故事的开端仅仅是差强人意。你会在序言中详细讲述你的人生故事的开始，在那轻微的撞击之前，根据你掌握的信息，那次碰撞可能是在汽车旅馆或者在一辆纳什漫步者车里。你可能觉得有必要在前几页来鸣谢与赞美你人生故事的真正作者：我们天上的造物主（OurAuthor）。你们中的另一些人不会那样写序。你们崇拜科学而非超自然力量。因而你可能会在正文前讲解你的人生故事是怎样从爆发到太空中的亚原子微粒而开始的。不管是什么事儿，反正有东西爆炸了。在爆炸的火花或其他东西之外，发生了一系列连锁反应，最终才有了封面上那个婴儿的脸。还有另外一些人，可能会用序言来强调自己或其他人对于人生故事开启的方式与缘由都没有任何模糊的想法。人类学家洛伦·艾斯利认为，我们都是宇宙的孤儿，坠落到星系中漫无目的地徘徊，头上盘旋着思想的气泡。气泡中有一个问题：我是谁？可能还会有人在文前说：当然了，我有个名字，有出生证明，肯定也会有社保号码、驾照、护照，最终会有退休协会的会员卡，但实际上并不存在我。或者说，每个人都是我。又或者说我是由别人一点一点组成的，我所谓的人生故事也无非是一个叙事体的中微子，镶嵌在无尽的长篇故事里，故事的名字叫《曾经走过世界的人》（HumaeigWhoEverWalkedtheEarth）。你的人生故事可以用任何你喜欢的序言来开启，然后用自己选择的信仰体系一以贯之（假设你有自己的信仰）。让我们先同意“每个人能记住的人生故事，都是从我们最初的记忆开始的”，当我们开始有能力理解和创造故事时，也就拥有了最早的记忆。记忆与故事无可避免地相互连接着。若你是个脾气暴躁、叛逆的人呢？如果你根本不想写什么人生故事呢？叔本华写道：“我们在疯狂的世俗欲望里产生，在所有身体器官消亡、尸体陈腐发臭时结束。”他在哲学上永远如此阴暗。若人生如此空虚，又何苦书写人生故事呢？因为我们没有选择，这就是原因所在。即使生命不是应我们的要求而产生的，我们依然被迫手书着人生故事。我们注定必须这样做。这也是为什么从解剖学上看，头颅中有一个预留的小空间，留给某样东西或某个人，将记忆整理成章节再组成情节。这是否是有意为之的呢？除非我们想象的书里大多数页面都被填满了，否则我们无法确切了解人生是否有意义，幸运的话，距离填满它的日子不会很远。“让我们等待人生故事书的版面校样吧！”弗拉基米尔·纳博科夫在被问到人生的意义时如是说。[1]原文为TheLifeadTimeofMyEdurigSelf。04最初的草记丹·麦克亚当斯在《我们赖以生存的故事：个人神话与自我建构》（TheStorieWeLiveBy：PeroalMythadtheMakigoftheSelf）中说道，他在为发展心理学班级上第一天课时，给学生们布置了一个非同寻常的任务：写一篇关于你离开子宫第一天的假设性的期刊文章。读到这里我想，真是个好主意！如果回到在《时尚先生》做编辑的时候，我真的会采用这个选题。我会给某位作家打电话，让他尝试写一篇这样的文章。菲利普·罗斯会是个合适人选，他会写出相当了不起的文章。[1]杜鲁门·卡波特？那就更好了。对于描写1924年9月30日下午3点以后的几个小时在新奥尔良的杜鲁医院发生了什么，卡波特会很感兴趣。假设卡波特接受这一选题，交来写好的文章——能否交稿对于他来说永远是个假设——我相信他的描述将令人难忘，并且有很浓的南方哥特风格。杜鲁门的母亲叫莉莉·梅，她从来没想过要这个小孩，但她拖了太久，再堕胎已经不安全了。杜鲁门的父亲叫阿奇，他确实想要个小孩，但他是个完全不靠谱的人，诡计多端、戴厚底眼镜，搁在哪个产房都是出彩的角色。莉莉·梅与阿奇这一对，完全不[2]是琼·克利弗和沃德·克利弗那样典型的乡村父母。卡波特儿时最大的恐惧就是被遗弃，所以我确信他对自己出世第一天的描写会是忧心忡忡的。我也同样相信，他会将手按在《圣经》上起誓，说每个小细节都是完全按照现实经历来展现的。实际上，你的人生故事——你记忆中的故事——并不是从生命的第一天开始的。你真以为自己记得呱呱坠地和婴儿学步时的事情，但其实你不记得。圣奥古斯丁，一个毫无疑问比我们更接近上帝的人，都不记得人生最初的几年，他在《忏悔录》（Cofeio）里大方承认过。对其他人来讲也一样。在人生最初几年，我们确实收集了一些记忆，但是出于还不能完全理解的原因，这些记忆蒸发了。我们以为自己记得刚出生那几天或几个月的事情，是由于我们的大脑从父母、祖父母和哥哥姐姐后来的讲述中创造了记忆。相册里的老照片也会从角落里冒出来，让我们以为那是真正的记忆。或许还有其他的解释：你脑海里的故事作者把日子记混了；你的想象力太过活跃；你在服用管制药物等。一岁之前，虽然你还未存储记忆，但已经开始形成模糊的“自我”意识。这个初级的“自我”并不是真正的自己；那是袖珍版的自我，并不知道有一天终将成为那个可悲的、令自己厌恶的完全版自我，当然，让我们希望不会如此吧。每当你跟照看你的人分享自己的“主观感受”时，那个羽翼初生的你都在进行自我表达。你主观的自我因此可以与人进行交流，虽然不是通过语言。比如，你的微笑会让你母试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]点击下载...

2022-04-05

作者：刘文勇出版社：中国人民大学出版社格式:AZW3,DOCX,EPUB,MOBI,PDF,TXTGMAT百日百句百题——句子解析与练习试读：序言这个时代变化太快，似乎上一秒钟考生还一丝不苟地在大厚本子上记笔记，下一秒钟他们就纷纷嚷嚷着要求“老人家”注册“微博”、“微信”等账号来答疑。为了赶上时代潮流，我这一把老骨头还真注册了一个微信账号（liuweyoglaedu），一方面用作“玩票”，另一方面，也顺便给几个特定的考生答疑解惑。再后来，为了敦促这几个“不乖”的考生能经常看点儿英文，我总顺手给他们群发一些难句和需要读的小文章。结果，有好几个考生都给我发微信说，每个星期只有一个句子翻译，不够过瘾，其实我讲起来也不过瘾，并且知识零散，不够系统，我担心对大家的帮助不够大，担心大家只把微信交流当作“玩乐”，而不是一个“课堂”。于是，我和我的团队（乐闻携尔实验性教学项目组：刘文勇、石金娥、甘庆）咬牙做了两个课堂：一个叫作“百日百句译”，另一个叫作“百日百段写”。所谓“百日百句译”，就是从GMAT的官方指南中挑选出100个句子，先一天一句慢慢讲解，再要求大家在听完讲解后做一下巩固练习。具体操作是这样的：·准备一个本子，每天从微信中把要翻译的英文句子抄下来。·每天都花5分钟时间看一下要翻译的这个句子（遇到不认识的单词要查，要背，要积累词汇量）。·花些精力译一译（要多思考，不追求速度，大概花10分钟）。大家一定要动手翻译，而不只是动脑——事情往往想起来容易，做起来难，而思考“如何翻译才更好”的过程其实就是我们理解难句的过程，所以翻译必不可少——这样第二天看解析的时候才会有更真切的感受。·最后要把题目做一做，看看对句子的理解如何影响解题（大概花5分钟）。按照这样的步骤练习，每天花20（5+10+5）分钟，只需100天就能使得阅读水平有所提升。什么？觉得100天太长？呵呵，我们在那些所谓的“有效速成理论”中都不知蹉跎了多少个100天了呢！所以还是老老实实、扎扎实实地投入到英语能力的综合训练之中吧。所谓“百日百段写”，就是每天通过微信发布一道来自GMAT写作题库的题目，每道题目后面提了5个问题。具体要求很简单：·每天花上5分钟的时间，把我罗列的5个问题想一下。·用20分钟的时间，用英文将答案写下来（每天在24：00前将这5个问题的英文答案回复给我的，我均会批改）。当然这5个问题可能（几乎是一定的）并未全面覆盖所有值得考虑的角度，事实上，值得考虑的角度没有穷尽——我只是想起引导作用，让大家的思路开阔起来，这样大家在准备写作材料、整理写作思路时能够有据可循。思考这些问题本身就是一种练习的过程，事实上标准答案并不重要。其实我一直觉得“todow”的英语学习方法才是正解：从阅读文章中积累词汇和句型要远比背单词书有效得多——尽管看起来速度不快，但效率极高，因为在语境中记单词是最有效的方法。这有些类似小时候上语文课，老师一天只教一篇课文，抠出五个生字，结合上下文讲解。这个活动做满100天了，参加的考生也越来越多。我和人大出版社的喻老师商量了一下，决定把微信课堂上的内容整理成册后出版发行，让更多的考生能够参与进来。“百日百句译”即为本书的内容，“百日百段写”收录在另一本书《GMAT百日百句百篇——写作题库全解析》中，随后也将与大家见面。最后有两句话，一句要送给大家，另一句要送给自己：“哪有什么胜利可言，挺住意味着一切。”——里克尔（微信课堂我们一起坚持，一步一步往前挪。）“一扇门要开，手中有一万把钥匙，一把把试过来，来不及的。良师告诉你，一捅，就开了。”——木心（希望微信课堂能朝着这个方向多挪动一点儿，也希望我自己能够往这个方向多挪动一点儿。）愚兄——文勇2015年夏Day1英文重现Biologithaveadvacedtwotheorietoexlaiwhychooligoffihoccuriomayfihecie.Becauechooligiarticularlywidereadamogecieofmallfih,oththeorieaumethatchooligoffertheadvatageofomerotectiofromredator.——GMATOG2015,ReadigComreheio,Paage1解析1.单词“chool”在此处属于熟词僻义，作名词时意思是“（鱼、鲸等的）群”，作动词时意思是“成群地游”。“advaced”也属于熟词僻义，在这里是动词“advace”的过去分词，意思是“提出”。词组“rotect...fromth.”意为“保护；使……免于”，在句子中用的是“rotect”的名词形式。2.第一个句子中，动词“exlai”的宾语为“why”引导的宾语从句“whychooligoffihoccuriomayfihecie”；第二个句子中“ecaue”引导原因状语从句，“aume”后面为“that”引导的宾语从句。词义辨析参考翻译生物学家提出了两种理论来解释为什么鱼的成群游动会发生在这么多的鱼类里。因为成群游动在小型鱼类里尤为普遍，所以两种理论都设想，成群游动能为（鱼群）不受捕食者的攻击提供一些保护性优势。实战演练Biologithaveadvacedtwotheorietoexlaiwhychooligoffihoccuriomayfihecie.Becauechooligiarticularlywidereadamogecieofmallfih,oththeorieaumethatchooligoffertheadvatageofomerotectiofromredator.ProoetoftheoryAdiutetheaumtiothatachoolofthouadoffihihighlyviile.Exerimethavehowthatayfihcaeee,eveiveryclearwater,olywithiahereof200meteridiameter.Whefihareiacomactgrou,thehereofviiilityoverla.Thu,thechaceofaredatorfidigthechooliolylightlygreaterthathechaceoftheredatorfidigaiglefihwimmigaloe.Schooligiadvatageoutotheidividualfihecauearedator'chaceoffidigayarticularfihwimmigithechoolimuchmallerthaitchaceoffidigatleatoeoftheamegrouoffihifthefihweredieredthroughoutaarea.Accordigtotheaage,oththeoryAadtheoryBhaveeedeveloedtoexlaihow(A)fihhidefromredatoryformigchool.(B)formigchoolfuctiotorotectfihfromredator.(C)chooligamogfihdifferfromotherrotectiveehavior.(D)mallfiharealetomakeraiddeciio.(E)mallfiharealetourviveiaevirometdeelyoulatedylargeredator.答案：B答案解析题目问的是两个理论都是被用来解释什么的，由“theoryAadtheoryB”的意思可定位到原文的第一个句子“Biologithaveadvacedtwotheorietoexlaiwhychooligoffihoccuriomayfihecie”，该句子提到这两种理论是用来解释为什么鱼会聚群的。根据后一句中提到的两种理论都设想成群游动会提供一些保护性优势，可得出选项B“解释聚群如何能保护鱼不被捕食”是正确的。选项A“鱼通过聚群来躲避捕食者”比较容易选错，它错在“hidefrom”，鱼并非通过聚群就可以躲开捕食者（不被发现）。选项C“鱼的聚群和其他保护性行为不同”、选项D“小鱼能够快速做出决定”，以及选项E“小鱼能够在捕食者众多的环境中生存”，都明显不符合文章主旨。Day2英文重现Theecodexlaatioforthe“cofuioeffect”hatodowiththeeorycofuiocauedyalargeumerofreymovigaroudtheredator.Eveiftheredatormakethedeciiotoattackaarticularfih,themovemetofotherreyithechoolcaeditractig.——GMATOG2015,ReadigComreheio,Paage1解析1.词组“havetodowith”意为“与……有关联”，在写作中，我们在陈述理由时也可以使用这个表达，还可以对词组进行改造，比如改造成“haveomethig/othigtodowith”（“与……有/无关联”）。2.“cauedyalargeumerofreymovigaroudtheredator”是过去分词短语作后置定语，修饰前面的“eorycofuio”，其中的“movigaroudtheredator”也是现在分词短语作定语，修饰前面的“alargeumerofrey”。分词作定语时，被修饰的词即为该分词的逻辑主语，分词与其逻辑主语之间是主动（现在分词）或者被动（过去分词）的关系。3.“eveif”可引导让步状语从句，意思是“即使，虽然”。“evethough”也可以引导让步状语从句，二者的区别在于“eveif”一般引出的是把握不大或假设的事情，而“evethough”引出的则是事实。例如：a.Eveifweachievegreatucceiourwork,wehouldoteroud.即使我们在工作中取得了巨大成绩，我们也不应该自满。（还没有取得成绩）.Evethoughhewalate,hewaotcriticizedytheteacher.虽然他迟到了，但他并没有受到老师的批评。（已经迟到了）词义辨析参考翻译对“困惑效应”的第二种解释与感官上的困惑有关，感官上的困惑是由一大群被捕食者围绕着捕食者游动所造成的。即使捕食者决定攻击某一条鱼，鱼群中其他被捕食者的运动也会分散（捕食者的）注意力。实战演练Sometime,rooetargue,redatorimlycaotdecidewhichfihtoattack.Thiideciiouoedlyreultfromaredator'referecefortrikigreythatiditictfromtheretofthechooliaearace.Imaychoolthefiharealmotideticaliaearace,makigitdifficultforaredatortoelectoe.Theecodexlaatioforthe“cofuioeffect”hatodowiththeeorycofuiocauedyalargeumerofreymovigaroudtheredator.Eveiftheredatormakethedeciiotoattackaarticularfih,themovemetofotherreyithechoolcaeditractig.Theredator'difficultycaecomaredtothatofateilayertryigtohitateiallwhetwoarearoachigimultaeouly.Accordigtotheaage,theoryBtatethatwhichofthefollowigiafactorthatealeachooligfihtoecaeredator?(A)Thetedecyoffihtoformcomactgrou.(B)Themovemetofotherfihwithithechool.(C)Theiailityofredatortodetectchool.(D)Theailityoffihtohideehidoeaotheriachool.(E)Thegreateedwithwhichachoolcadiere.答案：B答案解析题目问的是B理论中的哪一点使得成群游动的鱼可以避开捕食者。解答本题的关键是要看懂文中对于B理论的介绍“Theecodexlaatioforthe‘cofuioeffect’hatodowiththeeorycofuiocauedyalargeumerofreymovigaroudtheredator”，这句话的意思是一大群被掠食者围绕着捕食者游动，从而造成感官上的困惑，使得捕食者分心（themovemetofotherreyithechoolcaeditractig），进而保护聚群里的鱼。所以，根据“themovemetofotherrey”（其他猎物的运动，此处所说的猎物指的就是鱼），可以得出选项B“聚群中其他鱼的游动”是正确的。其他选项的意思为：A.鱼形成紧密的小组的倾向。C.捕食者没有攻击聚群的能力。D.聚群里的鱼躲藏在彼此背后的能力。E.聚群分散的最快速度。Day3英文重现Moreover,thereioguarateethaticreaedecoomicgrowthfromecoefficiecywillcomeiimilarlyecoefficietway,iceitoday'gloalmarket,greaterrofitmayetureditoivetmetcaitalthatcouldeailyereivetediold-tyleeco-iefficietidutrie.——GMATOG2015,ReadigComreheio,Paage2解析1.“thereioguarateethat”是固定句型，意思是“不能保证……”，“that”从句作“guaratee”的同位语。此处“thaticreaedecoomicgrowthfromecoefficiecywillcomeiimilarlyecoefficietway”是“that”引导的同位语从句，对前面的“guaratee”进行说明；而“ice”引导的原因状语从句中的“thatcouldeaily…idutrie”则是定语从句，修饰前面的“ivetmetcaital”。判断“that”引导的从句是定语从句还是同位语从句，关键是看“that”在从句中是否充当成分，如果充当成分，则为定语从句，如果不充当成分，则是同位语从句。“guaratee”后面的“that”从句中，“that”后面为一个完整的句子，所以“that”不充当任何成分，只起连接作用；而“ivetmetcaital”后面的“that”从句中，“that”指代“ivetmetcaital”，在从句中当主语，所以“that”从句是一个定语从句。2.“ice”引导原因状语从句，意为“因为；鉴于……”，“ice”表示原因时，语气比“ecaue”稍弱，表示对方已知的、无需加以说明的原因或事实。3.我们在理解文章时，要尽量从整体着手，对于句子中的个别词语无需太过纠结，比如“comeiimilarlyecoefficietway”中的“come”，不用纠结它是不是翻译成“来”，可以根据语境来判断。在这里“come”应该是“发展”的意思，“comeiimilarlyecoefficietway”意思就是“以相似的生态有效型方式发展”。事实上，“come”在这里的意思类似于“travel”，比如在“Thicomayhacomealogwayithelatfiveyear”（最近五年，该公司取得了很大进展）这个句子中，“hacomealogway”意思就是“hamadealotofrogre”。词义辨析参考翻译此外，没人能保证生态效率带来的经济增长会以相似的生态有效型方式发展，因为在现今的全球市场中，更高的利润可能会被转化成投资资金，而这些资金轻易地就被再次投入到了老式的非生态有效型工业上。实战演练Ecoefficiecy(meauretomiimizeevirometalimactthroughthereductioorelimiatioofwatefromroductiorocee)haecomeagoalforcomaieworldwide,withmayrealizigigificatcotavigfromuchiovatio.PeterSegeadGoraCartedteethidevelometalaudaleutuggetthatimlyadotigecoefficiecyiovatiocouldactuallyworeevirometaltreeithefuture.Suchiovatioreduceroductiowateutdootaltertheumerofroductmaufacturedorthewategeeratedfromtheirueaddicardideed,motcomaieivetiecoefficiecyimrovemetiordertoicreaerofitadgrowth.Moreover,thereioguarateethaticreaedecoomicgrowthfromecoefficiecywillcomeiimilarlyecoefficietway,iceitoday'gloalmarket,greaterrofitmayetureditoivetmetcaitalthatcouldeailyereivetediold-tyleeco-iefficietidutrie.Eveavatlymoreecoefficietidutrialytemcould,wereittogrowmuchlarger,geeratemoretotalwateaddetroymorehaitatadeciethawouldamaller,leecoefficietecoomy…Theaagemetiowhichofthefollowigaaoilecoequeceofcomaie’realizatioofgreaterrofitthroughecoefficiecy?(A)Thecomaiemayealetoellagreaterumerofroductylowerigrice.(B)Thecomaiemayeetteraletoattractivetmetcaitalithegloalmarket.(C)Therofitmayereivetedtoicreaeecoomicgrowththroughecoefficiecy.(D)Therofitmayeuedaivetmetcaitalforidutriethatareotecoefficiet.(E)Therofitmayecouragecomaietomakefurtheriovatioireducigroductiowate.答案：D答案解析题目问的是“公司通过生态效率获得更高的利润后可能会有什么结果”，根据“realizatioofgreaterrofitthroughecoefficiecy”的意思定位到原文“Moreover,thereioguarateethaticreaedecoomicgrowthfromecoefficiecywillcomeiimilarlyecoefficietway,iceitoday'gloalmarket,greaterrofitmayetureditoivetmetcaitalthatcouldeailyereivetediold-tyleeco-iefficietidutrie”。从“oguaratee”可以得知“icreaedecoomicgrowth”并不一定会以“ecoefficiet”的方式发展，而“ice”后的句子指出了利润很可能被用于“old-tyleeco-iefficietidutrie”（注意“eco-iefficiet”中的“i-”是表否定的前缀），由此可排除选项C“利润会被再次投资，以通过生态效率促进经济增长”。正确选项应该为D“利润可能会被用作投资资金，投入到非生态有效型工业上”，“uedaivetmetcaital”对应文中的“tureditoivetmetcaital”，“otecoefficiet”对应文中的“eco-iefficiet”。其他三个选项原文并未提到，意思分别为：A.公司或许能够通过降低价格卖出更多的产品。B.公司或许更加能够在全球市场上吸引投资资本。E.利润或许能鼓励公司在减少生产废料方面做出进一步的革新。Day4英文重现PeterSegeadGoraCartedteethidevelometalaudaleutuggetthatimlyadotigecoefficiecyiovatiocouldactuallyworeevirometaltreeithefuture.Suchiovatioreduceroductiowateutdootaltertheumerofroductmaufacturedorthewategeeratedfromtheirueaddicardideed,motcomaieivetiecoefficiecyimrovemetiordertoicreaerofitadgrowth.——GMATOG2015,ReadigComreheio,Paage2解析1.“ugget”在这里是“暗示；表明”的意思，其后的宾语从句用陈述语气，表示已经存在的真实情况；另外“ugget”作“提议”讲时，后面的宾语从句要用虚拟语气，表示从句的内容是建议要做的事情，也就是说从句描述的内容尚未成为事实，此时谓语用“hould+动词原形”，“hould”可以省略，如“Iuggetwe(hould)haveluchow”（我建议我们现在吃午饭）意味着我们还没吃午饭。2.在“ugget”后面的宾语从句中，“adotigecoefficiecyiovatio”是动名词结构作主语，而不是现在分词结构作状语，因为该结构后面接的是情态动词加动词原形（宾语从句的谓语），而不是一个句子。3.前面有“o”和“ot”等否定词出现时，后面再出现否定，可用“or”表达，表示“也不……”，or后面的句子需采用倒装语序，例如：Ido'tlikefootall.NordoeTom.我不喜欢足球。汤姆也是。Themealdid'tcotmuch,orwaitverydeliciou.这顿饭不太贵，也不太好吃。此处的“orthewate”就相当于“orwilltheyaltertheumerofthewate”。4.“wate”后面的“geeratedfromtheirueaddicard”为过去分词短语作定语，对“wate”进行修饰。过去分词作定语时，分词与被修饰的词语之间是被动的关系。词义辨析参考翻译PeterSege和GoraCartedt认为这一发展值得称赞，但是暗示只采用生态有效型革新事实上可能会在未来使环境压力进一步增大。这种革新能减少生产废料，但是不能改变生产出来的产品数量，也不能改变产品被使用和被抛弃后产生的废料数量；事实上，很多公司在生态效率改善方面投资是为了提高利润，促进增长。实战演练Ecoefficiecy(meauretomiimizeevirometalimactthroughthereductioorelimiatioofwatefromroductiorocee)haecomeagoalforcomaieworldwide,withmayrealizigigificatcotavigfromuchiovatio.PeterSegeadGoraCartedteethidevelometalaudaleutuggetthatimlyadotigecoefficiecyiovatiocouldactuallyworeevirometaltreeithefuture.Suchiovatioreduceroductiowateutdootaltertheumerofroductmaufacturedorthewategeeratedfromtheirueaddicardideed,motcomaieivetiecoefficiecyimrovemetiordertoicreaerofitadgrowth…Theaageimliethatwhichofthefollowigiaoilecoequeceofacomay'adotioofiovatiothaticreaeitecoefficiecy?(A)Comayrofitreultigfromuchiovatiomayereivetedithatcomaywithoguarateethatthecomaywillcotiuetomakefurtherimrovemetiecoefficiecy.(B)Comaygrowthfoteredycotavigfromuchiovatiomayallowthatcomaytomaufactureagreaterumerofroductthatwilleuedaddicarded,thuworeigevirometaltre.(C)Acomaythatfailtorealizeigificatcotavigfromuchiovatiomayhavelittleicetivetocotiuetomiimizetheevirometalimactofitroductiorocee.(D)Acomaythatcometodeedouchiovatiotoicreaeitrofitadgrowthmayevuleraleithegloalmarkettocometitiofromold-tyleeco-iefficietidutrie.(E)Acomaythatmeetitecoefficiecygoaliulikelytoivetiticreaedrofitithedevelometofewadiovativeecoefficiecymeaure.答案：B答案解析由题目“adotioofiovatio”的意思定位到原文“PeterSegeadGoraCartedteethidevelometalaudaleutuggetthatimlyadotigecoefficiecyiovatiocouldactuallyworeevirometaltreeithefuture”，该句指出“adotioofiovatio”的后果是“woreevirometaltree”，而随后的一句话给出了会加大环境压力的原因（dootaltertheumerofroductmaufacturedorthewategeeratedfromtheirueaddicard），由此可以选出选项B“这种由革新带来的成本节约而促进的公司发展可能会允许该公司去生产更多的产品，这些产品会被使用、被丢弃，从而加大环境压力”。其他几个选项意思分别是：A.公司通过此种革新获得的利润可能会被再次投入公司，但无法保证公司会继续在生态效率方面做出改善。C.一个没能通过这些革新来实现成本节约的公司可能会没有动力继续去降低它的生产过程对环境造成的影响。D.一个依靠这种革新来提升利润，促进发展的公司，在全球市场上面对来自老式的非生态有效型公司的竞争时，可能会很脆弱。E.达到生态效率目标的公司不可能将增加的利润投入到新的生态效率措施的发展上。Day5英文重现Theaemetofmueumareimlyotlargeeoughtotoretheartifactthatarelikelytoedicoveredithefuture.Thereioteoughmoeyevetocatalogthefidaareult,theycaotefoudagaiadecomeaiacceileaiftheyhadevereedicovered.——GMATOG2015,ReadigComreheio,Paage3解析1.“thatarelikelytoedicoveredithefuture”是“that”引导的定语从句，用来修饰名词“artifact”，“that”在从句中作主语。2.“a...a”是表示程度相当的结构，意为“和……一样……”，“aif”意思是“犹如；好像”，此处将这两种用法结合了起来，表示在真实的“没有编成目录”的情况下和“比喻/假设的（好像）从来没有被发现过”的情况下，工艺品都同样“难以接近”。3.“aiftheyhadevereedicovered”用的是虚拟语气，这一点可以从过去完成时结构“hadeedicovered”看出来，“aif/athough”引导的从句用虚拟语气时有以下三种情况：a.表示与现在事实相反，谓语动词用一般过去时。.表示与过去事实相反，谓语动词用过去完成时。c.表示与将来事实相反，谓语动词用“would/might/could+动词原形”。词义辨析参考翻译博物馆的地下室实在没有足够空间去储存将来可能被发现的（所有）手工艺品。甚至没有足够的钱将（所有的）发现编成目录；结果是，这些发现无法被再次找到，并且变得难以接近，就好像它们从来没有被发现过一样。实战演练Theaemetofmueumareimlyotlargeeoughtotoretheartifactthatarelikelytoedicoveredithefuture.Thereioteoughmoeyevetocatalogthefidaareult,theycaotefoudagaiadecomeaiacceileaiftheyhadevereedicovered.Ideed,withthehelofacomuter,oldartifactcouldemoreacceilethaaretheiecetorediulgigmueumaemet.Priortoale,eachcouldehotograhedadthelitoftheurchaercouldemaitaiedothecomuter.Aurchaercouldeveerequiredtoagreetoreturtheieceifithouldecomeeededforcietificuroe.Whichofthefollowigimetioeditheaageaadiadvatageoftorigartifactimueumaemet?(A)Mueumofficialrarelyallowcholaraccetouchartifact.(B)Sacethatcouldeetteruedfordilayitakeufortorage.(C)Artifactdicoveredioeexcavatioofteecomeearatedfromeachother.(D)Suchartifactareoftedamagedyvariatioitemeratureadhumidity.(E)Suchartifactofteremaiucatalogedadthucaotelocatedocetheyareutitorage.答案：E答案解析根据“torigartifactimueumaemet”的意思可定位到文中的句子“Theaemetofmueumareimlyotlargeeoughtotoretheartifactthatarelikelytoedicoveredithefuture”，该句子讲的是在博物馆地下室储存手工艺品的一个缺点“otlargeeough”，另一个缺点在随后的句子中“oteoughmoeyevetocatalogthefid”，而第二个缺点还有深一层的缺点“theycaotefoudagaiadecomeaiacceileaiftheyhadevereedicovered”（这些发现无法被再次找到，而且变得难以接近，就好像它们从来没有被发现过一样），理解这句话，重点是要看懂“a…a”结构的意思。那么我们来分析选项：选项A“博物馆官员很少允许学者接触这些手工艺品”错误，博物馆官员不是不允许学者接触，而是因为没有目录，难以找到。选项B“本来能够用于展览的空间被用于存储”和第一个缺点“空间不够大”也是不一致的。选项C“同一批出土的手工艺品常常被分开”和选项D“这些手工艺品经常因为温度和湿度的变化被毁坏”原文均未提及。所以正确答案应该是选项E“这些手工品经常没有被编入目录，因此一旦被存储起来就无法被找到”，对应第二个缺点。Day6英文重现HoigtoarticiateithetraditioalAmericaethoofidividualucce,mayAfricaAmericaeoleeteredthearmedforcewithethuiam,olytofidthemelveegregatedfromwhitetrooadujectedtoumerouidigitie.——GMATOG2015,ReadigComreheio,Paage5解析1.句子开头的“Hoigtoarticiatei…”是现在分词短语表示原因，相当于一个表示原因的状语从句，再如下面这个例子：Notkowigheraddre(=Awedid'tkowheraddre),wecould'tgetitouchwithher.（因为不知道她的地址，我们联系不到她。）2.“oly+不定式结构”常用来作句子的结果状语，表示随后发生的是一种出乎意料的或者令人失望的结果，翻译为“反而；却”。这里的“olytofidthemelveegregatedfromwhitetrooadujectedtoumerouidigitie”作句子的结果状语，“许多非裔美国人带着热情加入到了军队中”，结果却“受到许多羞辱”。3.“fid+宾语+宾补”意为“发现/觉得某人/某物……”，宾语补足语可以由现在分词、过去分词、名词、形容词、副词、介词短语以及不定式等来充当，此处的“egregatedfrom”和“ujectedto”为过去分词，并列充当宾语“themelve”的补足语，宾语与其补足语之间是被动关系。词义辨析参考翻译（因为）希望参与到美国传统的个人成功的民族精神中去，许多非裔美国人带着热情加入到了军队中，却发现自己与白人部队隔离开来，并受到许多侮辱。实战演练HoigtoarticiateithetraditioalAmericaethoofidividualucce,mayAfricaAmericaeoleeteredthearmedforcewithethuiam,olytofidthemelveegregatedfromwhitetrooadujectedtoumerouidigitie.TheyreturedtoaUitedStatethatwaaegregatedaithadeeeforethewar.Coiderigimilarexeriece,athroologitAthoyF.C.Wallacehaarguedthatwheaercetilegaarieetweeaculture'exectatioadtherealityofthatculture,thereultigteiocaiirearevitalizatiomovemet:aorgaized,cociouefforttocotructaculturethatfulfilllogtadigexectatio.Accordigtotheaage,mayAfricaAmericaeolejoiedthearmedforcedurigtheFirtWorldWarforwhichofthefollowigreao?(A)TheywihedtoecaeworeigecoomiccoditioiAfricaAmericacommuitie.(B)Theyexectedtofulfillidealeroalattaimet.(C)TheyoughttoexretheirloyaltytotheUitedState.(D)Theyhoedthatjoiigthemilitarywouldheladvacethecaueofdeegregatio.(E)TheyawmilitaryerviceaaoortuitytofulfillMarcuGarvey'oliticalviio.答案：B答案解析根据“mayAfricaAmericaeolejoiedthearmedforce”的意思可定位到原文“HoigtoarticiateithetraditioalAmericaethoofidividualucce,mayAfricaAmericaeoleeteredthearmedforcewithethuiam,olytofidthemelveegregatedfromwhitetrooadujectedtoumerouidigitie”，句子中“Hoigto…”是现在分词短语表示原因，指出了非裔美国人参军的原因，关键点是“idividualucce”（个人的成功），选项中与此对应的只有选项B中的“eroalattaimet”（个人成就）。选项A“想要逃避非裔美国人社区日渐衰退的经济状况”、选项C“表达他们对美国的忠心”、选项D“希望参军能够促进废除隔离制度的事业”（事实上文中说的是他们参军后还是深陷种族隔离）、选项E“他们将参军看作是实现MarcuGarvey的政治憧憬的机会”都不符合原文。Day7英文重现Becauetheverticalreuregradietwithitheloodveelarecouteractedyimilarreuregradietitheurroudigwater,theditriutioofloodthroughouttheodyofeaakeremaiaouttheameregardleoftheirorietatioiace,rovidedtheyremaiitheocea.——GMATOG2015,ReadigComreheio,Paage6试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]点击下载...

2022-04-02 原因状语从句的句子 什么是原因状语从句

作者：（法）蕾拉·斯利玛尼,袁筱一译出版社：浙江文艺出版社格式:AZW3,DOCX,EPUB,MOBI,PDF,TXT食人魔花园试读：食人魔花园作者：[法]蕾拉·斯利玛尼，袁筱一[译]排版：燕子出版社：浙江文艺出版社出版时间：2018-03-01ISBN：9787533951757本书由浙江文艺出版社有限公司授权北京当当科文电子商务有限公司制作与发行。—·版权所有侵权必究·—食人魔花园不，这并不是我，这是受苦受难的另一个。假如是我，怎能忍受。——安娜·阿赫玛托娃《安魂曲》晕眩，并非害怕摔下来，而是另一回事。是我们身下那片空虚里发出的声音，它在引诱我们，迷惑我们；是往下跳的渴望，我们往往为之而后怕，拼命去抗拒这种渴望。晕眩是沉醉于自身的软弱之中。意识到自己的软弱，却并不去抗争，反而自暴自弃。人一旦迷醉于自身的软弱，便会一味软弱下去，会在众人的目光下倒在街头，倒在街上，倒在比地面更低的地方。——米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》她坚持了一个星期。整整一个星期，没有让步。阿黛尔很乖。四天里，她跑了三十二公里。她从皮加尔广场跑到香榭丽舍大街，从奥赛博物馆跑到贝尔西。早上，她在空旷的塞纳河畔跑。晚上，在罗什舒阿尔街和克里西广场上跑。她没有喝过酒，晚上早早上床睡觉。但是今天夜里，她做了个梦，醒来后再也无法入睡。一个湿乎乎的梦，怎么也结束不了似的，就像一阵热乎乎的风，钻入她的体内。阿黛尔醒来后怎么也不能不去想这个梦。她起了床，在尚处于沉睡之中的家里喝了一杯热咖啡。她单脚站在厨房里，一只脚搭在另一只脚上。她抽了一支烟。淋浴下，她想要尽情放纵，想要撕裂自己的身体，一分为二。她将额头抵在墙上。她多么希望有人能抓住她，提着她的脑袋往墙上撞。当她闭上眼睛的时候，她听见了叹息声、喘息声、击打声。气喘吁吁的男人，享受欢愉的女人。她多么希望自己被扔进蛮族的人群里，被吞噬、吮吸，整个儿被吞下去。被人钳住乳房，被人咬开肚子。她情愿自己是食人魔花园的一只布娃娃。她没有惊醒任何人，在黑暗中穿上衣服，也没打任何招呼。她太紧张了，对谁都笑不出来，也无法和人展开那种早晨的正常对话。阿黛尔出了家门，走在空旷的街道上。然后她下了于勒-约弗兰地铁站的楼梯，低着头，胃里翻腾着。站台上，一只老鼠打她靴子前跑过，惊了她一跳。车厢里，阿黛尔打量着周围。一个穿着便宜西装的男人在看她。男人穿着黯淡无光的尖头皮鞋，一双布满汗毛的手。男人很丑。但也许他正合适。那个和女伴抱在一起，不停吻着女伴脖子的大学生也合适。那个倚着窗读报纸，看都没看她一眼的五十来岁的男人也合适。她从对面的座位上捡起一张报纸，是昨天的。她翻着报纸。标题都搅在一块儿，她根本集中不了注意力。阿黛尔放下报纸，很是疲惫。她没法儿这样待着。她的心脏在胸膛里跳个不停，感到自己即将窒息。她解开披肩，披肩从汗津津的脖子周围落了下来，她将披肩放在一个空座位上。然后她站起身，解开大衣。她站着，手放在车门把手上，腿因为颤抖摇晃着，仿佛随时准备跳下车。她忘了带手机。她重新坐下来，把包翻了个遍，弄掉了粉盒，又拽出和耳机纠缠在一起的胸罩。这么把胸罩拽出来可不太谨慎，她在想。她应该不会忘记手机。如果她忘了带，那她还得回家，又要找个借口，编造点什么。哦，不，没有，手机在。手机一直在，只是她没有看到。她整理好包。她觉得所有人都在看她，觉得一车厢的人都在嘲笑她的惊惶，嘲笑她灼热的双颊。她翻开小手机，看到第一个名字，不禁笑了。亚当。无论如何，真是不可救药。产生欲望，这已经是让步。决堤。再坚持又有什么用呢？生活不会因此变得更加美好。现在她的想法和一个抽大烟的或是赌博上瘾的没有分别。她曾经对自己在这几天里竟然能够拒绝诱惑感到如此满意，以至于都忘记了危险还在。她站起身，拉开黏糊糊的门把手，门开了。玛德莱娜站。她穿过迎面而来涌入车厢的人群。阿黛尔在找寻出口。嘉布遣大街，她开始奔跑。但愿他不在，但愿他不在。走过大商店的时候，她想到了放弃。她可以就在这里上地铁，9号线，可以让她直接抵达办公室，准时参加编务会议。她在地铁口转着圈，点了一支烟。紧紧地将包抵在肚子上。一群罗马尼亚人看到了她。她们冲她走过来，脑袋上扎着头巾，手里拿着假的诉愿书。阿黛尔加快脚步。她沿着拉法耶特大街往前，但是她不太正常，竟然弄反了方向，于是又往回走。蓝街。她按下大楼的密码，失去理智一般地跑上楼梯，在三楼敲响了那扇沉沉的大门。“阿黛尔……”亚当露出微笑，因为还睡着，双目微肿。他光着身子。“别说话，”阿黛尔脱下大衣，投入他的怀抱，“求你。”“你可以打个电话……现在甚至还不到八点钟……”阿黛尔已经脱了个精光。她攀上他的脖子，拽住他的头发。亚当嘲讽地笑着，也激动起来。他猛地将她一推，扇她耳光。她抓住他那玩意儿，送进自己体内。她靠墙站立，感觉到他的进入。恐惧顿时烟消云散。她又重新找回了自己的感觉。灵魂不再那么沉重，精神也放空了。她紧紧抓住亚当的屁股，在男人的身上猛烈地动作着，速度越来越快。她试图让自己的精神抵达什么地方，仿佛被一阵地狱般的狂怒所席卷。“用力，再用力一点。”她开始了嚎叫。她很熟悉这具身体，这多少让她有些气恼。太简单，太机械。即便突然到来，依旧无法使亚当更加高贵一点。他们的拥抱既谈不上淫荡，却也并不温柔。她将亚当的手放在自己的乳房上，试图忘记是他。她闭上眼睛，想象着他是在强迫她。亚当却已经无法自控。他的下巴抽动着，将阿黛尔翻过身去。和每次一样，他将右手放在阿黛尔脑袋上，往地面的方向按，左手抓住她的臀部。他的动作幅度很大，他嘶叫着，沉湎在极乐中。亚当看上去也是发狂了。阿黛尔重新穿上衣服，她背过身去，不愿意被亚当看到她光溜溜的样子。“我上班要迟到了。回头再给你电话。”“随便你。”亚当回答道。他抽了根烟，倚在厨房门上，一只手碰了碰那玩意儿上的避孕套。阿黛尔尽量不去看他。“我找不到披肩了。你见到没有？是一条灰色的羊绒披肩，我很喜欢的。”“我找找看。下次再给你。”阿黛尔换上漠然的表情。重要的是不要让人察觉到她的负罪感。她穿过大办公室，就好像她是才抽了一支烟回来，她冲同事们微笑，在自己的办公桌前坐下来。西里尔从他的玻璃隔间露出脑袋。他的声音淹没在键盘的噼啪声、电话声、正吐出文章的打印机声和咖啡机旁的交谈声里。他在吼。“阿黛尔，快十点了。”“我约了人。”“哦，是的，约了人。你有两篇文章没交，我才不管你约了什么人呢。两个小时以后我要见到文章。”“我会给你的，你的文章。我差不多完成了。午饭以后，行吗？”“够了，阿黛尔！我们可没法儿等你。后面有一堆流程要走呢，真见鬼！”西里尔重新落在自己的座位上，挥动着胳膊。阿黛尔打开电脑，将脸埋在双手之中。她根本不知道自己要写点什么。真是不应该答应写这篇关于突尼斯社会压力的文章。她在想，那天究竟是见了什么鬼，在编辑会议上竟然举了手。她应该拿起电话。给关系人打电话。她应该提问题，比较不同的信息，得到真正的信息来源。可关键是她得有这个愿望，她得相信工作能够很好地完成，相信西里尔一直在耳边唠叨个不停的记者该有的严谨。虽然只要能提高印数，即使出卖灵魂西里尔也在所不惜。这样一来她就得在办公室吃午饭，戴着耳机，双手在落满面包屑的键盘上忙忙碌碌。吞一个三明治了事，然后等着那个自以为是的新闻审核专员来电话，要求阿黛尔在发表之前再好好看看自己的文章。阿黛尔不喜欢她的职业。她讨厌以工作谋生的想法。得到他人的注视是她唯一的野心。她曾经试过做一个演员。刚到巴黎的时候，她注册了相关课程，但是她似乎是个平庸的学生。老师说她的眼睛很美，带有某种神秘的感觉。“但是做演员，是知道如何放手去做，小姐。”她一直在等命运之神眷顾。但是事情并不像她期待的那样。她原本也期待过自己嫁给一个有钱，并且经常不在家的男人。决不能成为周围那些疯狂的职业妇女，阿黛尔本来是想，她可以在偌大的家里逛来逛去，一心只是把自己打扮得更漂亮些，然后等丈夫回家。她觉得，能凭自己取悦男人的天赋吃饭是件很不错的事情。阿黛尔的丈夫挣得不少。自从他进了乔治蓬皮杜医院做肠胃科的医生之后，他值了不少夜班，还替别人代班。他们经常出去度假。在“漂亮的第十八区”租了一套大公寓。阿黛尔是个被宠坏的女人，她的丈夫也以她的独立为骄傲。但是阿黛尔觉得这还不够，觉得这份生活很卑微、可怜，一点腔调也没有。他们的生活散发着工作、汗水以及医院里漫长的夜晚的味道。丈夫喜欢指责别人，而且脾气很坏。他不允许她享乐、堕落。阿黛尔是通过熟人介绍进的报社。理查和发行部主任的儿子是好朋友，于是和主任儿子提起了她。她也没觉得什么。反正所有人都是这样的。开始的时候，她也想好好干。想到能取悦老板，想到她高效、精干的样子或许会让老板大吃一惊，她觉得甚是激动。她于是显得非常有活力、有胆识，做了不少人家连想都没敢想过的采访。接着她却意识到，西里尔根本就是一个迟钝的家伙，没怎么读过书，对她的天赋一无所知。她开始蔑视自己的同事，他们成天就知道酗酒，完全忘记自己曾经的野心。最后，她开始讨厌这份职业，办公室，电脑屏幕，总之眼前愚蠢的一切。她再也无法忍受，给那些粗暴回应她的部长打上十个电话，而最终，他们就胡扯些废话了事，空洞而无聊。为了博得新闻审核专员的好感，她不得不嗲声嗲气，连她自己都觉得羞愧。但对她而言最关键的是，记者的职业给她带来自由。她挣得不多，但是她能够到处旅行。她可以消失，编造一些秘密的约谈，根本无需给自己找什么理由。阿黛尔一个电话也没有打。她打开空空的资料夹，做好了写作的准备。她编造了一些所谓匿名的消息源，她所能想象的最好的消息源。“有机会接近政府部门的消息源”，“一个权力部门的神秘的座上客”。她找到一个很好的切入点，增加点读者喜欢的幽默，读者还以为真的能从中读到点什么信息呢。她读了几篇与主题相关的文章，做了综述，东抄一点，西抄一点。差不多一个小时不到就完成了。“你的文章，西里尔！”她一边穿上大衣一边吼道，“我要去吃午饭了，有事等我回来再说吧。”街道灰蒙蒙的，仿佛因为寒冷被冻住了一般。行人的神情疲惫，面如菜色。每个人看上去都像是想立刻回到家里睡觉。莫诺普利超市前的流浪汉喝得比以往更多。他睡在暖气的通风口下。他的裤子褪得很低，露出背和起了皮的屁股。阿黛尔和同事走进小酒店，小酒店的地面脏乎乎的，每次贝尔特朗都会大声说：“上次就说好了不再来的，这里的老板是国民阵线的。”但是他们总是照来不误，因为壁炉的火，也因为良好的性价比。为了打发无聊，阿黛尔和同事们聊天。她说啊说啊，说得精疲力竭，聊起早就被忘了的流言蜚语，或是问同事圣诞节假期有什么计划。服务生过来点单。问到他们喝什么的时候，阿黛尔提议喝点葡萄酒。她的同事恹恹地摇摇头，表情各异，说自己没钱，这会儿喝也不合适什么的。“我来请。”阿黛尔说，尽管她的信用卡已经透支了，而且她的这些同事连一杯酒也没有请过她。不过她才无所谓呢。现在她是领头的。反正她觉得很享受。一杯圣埃斯泰夫葡萄酒下肚，在这木头燃烧发出的气味中，她感觉到同事们都很喜欢她，而且他们为此而感谢她。离开饭店的时候已经是下午三点半。在红酒和丰盛食物的作用下，大家都有点昏昏欲睡，大衣和头发都散发着壁炉中燃烧的木头的味道。阿黛尔抓住洛朗的胳膊，他们的办公桌正好面对面。洛朗很高、很瘦，便宜的假牙让他笑起来好像一匹马。大办公室里根本没有人工作。记者都在电脑屏幕后面打着哈欠。大厅尽头有几个小组在讨论。贝尔特朗在捉弄一个实习生，因为她一不小心穿成了五十年代小明星的模样。香槟摆在窗沿上，这样可以保持低温。大家都在等能够合理合法喝醉的那个时刻，远离家庭，远离真正的朋友。圣诞节一起喝上一杯已经是报社的习俗。这是早就计划好的放荡时刻，大家可以不顾一切，在同事面前展现出最真实的那一面，而从第二天开始，一切又都会回复到工作关系。编辑部里没有人知道，但去年此刻，去年报社“喝一杯”活动的高峰是阿黛尔创造的。一夜的功夫，她沉浸在幻象中，将职业野心抛诸脑后。在主编会议室里，她和西里尔睡了，就在那张黑漆长桌上。他们喝了很多。整个晚上，她都在西里尔身边，他开玩笑，她就傻笑，只要是有单独在一起的机会，她就冲他投去羞涩的、无比温柔的目光。她装出一副感动得要命的样子，好像西里尔魅力无穷，简直令她难以自拔。西里尔也和她说起，第一次看到她时的印象：“我觉得你很脆弱，很羞涩，高高在上……”“你是想说，我有点不知所措吧？”“是的，也许吧。”她舔了舔嘴唇，动作很快，就像一头小猎豹。他彻底昏了头。编辑部已经空了，别人都在忙着收杯子和扔得四处都是的烟头，他们来到了楼上的会议室。他们冲入彼此的怀抱。阿黛尔解开西里尔的衬衫，当西里尔仅仅是她老板的时候，她觉得这件衬衫很美，因为那时在某种程度上，他的衬衫就是阿黛尔的禁地。但是此时此地，在这张黑漆的长桌上，他却显得如此大腹便便，如此笨拙。“我喝得太多了。”看到自己那玩意儿软绵绵的，他抱歉道。西里尔靠着桌子，将手插入阿黛尔的发间，将她脑袋按向自己的双腿之间。西里尔的那玩意儿深入阿黛尔的喉头，她好不容易才压住了自己想吐、想咬的欲望。可是阿黛尔曾经是那么想要他。每天早上她都早早起床，把自己打扮得漂漂亮亮，穿上新裙子，就想要西里尔多看她一眼，甚至，如果他心情好，还会谨慎地恭维她一句。她提前完成文章，主动提出到很远的地方去采访报道，到他的办公室时，阿黛尔总是带着解决方案去，从来不给他带来问题，而这一切，都只是为了讨他的喜欢。如今，他已经是她的人了，工作又有什么意义呢？这天晚上，阿黛尔刻意与西里尔保持距离。她怀疑西里尔还期待点什么，但是他们的关系已经很僵了。阿黛尔不能忍受西里尔后来给她发的那些愚蠢的短消息。当他有天羞涩地提议去餐馆共进晚餐，她耸了耸肩说：“这有什么意义呢，我也结婚了，你也是。我们这样只会让两个人都痛苦，你不觉得吗？”这天晚上，阿黛尔可不想弄错目标。她和贝尔特朗开玩笑，贝尔特朗把她给灌醉了，还一遍又一遍如数家珍般地向她介绍自己的日本漫画收藏。他的眼睛红红的。他也许才抽过大麻，气息比往常还要干，还要酸。阿黛尔显得十分和蔼可亲。甚至连那个肥胖的传记影片制作人也能忍受，那个女人，平常她的嘴里只能传来嘶嘶的喘息声和叹气声。阿黛尔感到很热。她喝了很多香槟，这还多亏了一个政治人物的馈赠，因为西里尔在报纸头版给他上了专访，这十分荣耀。阿黛尔再也坚持不下去了。她觉得自己很美，想到她的这份美丽，她的活泼竟然毫无用处，她很是恼火。“您还不想回家吧？我们一起吧！走……”洛朗乞求道，他的眼神很亮，充满了热情，这时拒绝他的要求，那真是罪过。“小伙子们，怎么样？”洛朗冲三个正在与他交谈的记者说。窗外是淡紫色的云团，在半明半暗中，阿黛尔望着那个赤身裸体的男人。他的脸埋在枕头里，心满意足地沉沉昏睡。他很可能死了，就像那些虫子，交配完之后就会死去一样。阿黛尔下了床，双手交叉覆在乳房上。她掀起盖在沉睡男人身上的被单，男人蜷缩在一起，想要尽量暖一些。他的皮肤光滑、肥腻，看看他领阿黛尔来的这间保姆房，或许他比自己说的年纪还要小。他的腿很短，臀部像女人一样。黎明寒冷的光线照在乱糟糟的房间上。阿黛尔穿上衣服。她原本不该跟着这个男人来。就在他拥抱她的那个瞬间，将他软绵绵的唇覆在她的乳房上时，她就知道自己错了。他不会让她得到满足的。她应该逃走。找个借口，不要上这间阁楼。她可以说：“我们已经尽兴了，不是吗？”她应该不发一言地离开酒吧，抵抗住这双缠绕住她的胳膊，这呆滞的目光，这滞重的喘息。可她缺少勇气。他们摇摇晃晃上了楼梯。每走一步，原先的魔幻便减少了一分，原先醉酒的欢乐便被恶心感所取代。他已经开始在脱衣服。当独自一人面对着平庸的拉锁、缺乏诗意的皮鞋，以及年轻醉鬼笨拙的手势，阿黛尔感觉自己的心都缩紧了。她本应该说：“停下，别说了，我什么也不想要了。”但是她已经无法后退。躺在男人光滑的上半身下，阿黛尔想的只是快点，装出假高潮，再增添点叫声，好让男人得到满足，让他闭嘴，结束。他难道没有注意到她闭上了眼睛吗？她很愤怒地闭上了眼睛，仿佛看到他就令她倒足胃口，仿佛她已经开始想未来的男人，真正的男人，好的，别处的，那些能够真正控制她身体的男人。她轻轻打开房间的门。在大楼下的院子里，她点燃了一根香烟。再抽三口，然后给丈夫打个电话。“我没吵醒你吧？”她说她在闺蜜洛兰家睡的觉，就离报社两步之遥。她询问了儿子的情况。“是的，晚会很好。”她总结道。站在大楼大厅的镜子前，她一边整理面容，一边望着说谎的自己。在空荡荡的街道上，她听得见自己的脚步声。一个男人撞到了她，令她叫了出来，那个男人在赶一辆似乎要刹住的公共汽车。她走路回的家，想要拖延一点时间，这样就可以回到空荡荡的公寓里，谁都不会问她些什么。她听着音乐，融入冰冷的巴黎。理查才吃完早饭。脏兮兮的碗盘堆放在洗碗槽里，一块蛋糕黏在盘子上。阿黛尔在皮沙发里坐下。她没有脱去大衣，将包紧紧抱在肚子上。她没有动。只有在等她冲完澡以后，新的一天才会开始。等她把散发着香烟味道的衬衫洗掉。等她化完妆，很好地藏起她的黑眼圈。而现在，她就只是在她的卑贱中休憩，在两个世界之间，她是这一刻的主人。危险已经过去，再也没什么好害怕的。阿黛尔到了报社，神色疲惫，嘴唇干裂。自昨晚以来她什么都没有吃。必须要吞点什么，才能消除倦色，平复恶心的感觉。她买了个干冷的巧克力面包，在街区最糟糕的那家面包店里。她咬了一口，但是实在难以下咽。她真想在厕所里蜷成一团，就这么睡去。她很困，也很羞愧。“怎么样，阿黛尔？不是太累吧？”贝尔特朗站在她的办公桌前，他向她投来耐人寻味的一瞥，但是阿黛尔没有接茬。她把巧克力面包扔在垃圾桶里。她觉得渴。“昨天晚上你的精神头可很好。头不是很疼吧？”“还行，谢谢。我只是需要一杯咖啡。”“你醉的时候，变得完全认不出来了。平时我们一直觉得你就是这样的，一个有点局促的小公主，生活井然有序，没有大的波澜。而你实际上竟然是一个寻欢作乐的圣女。”“住嘴。”“你可让我们笑坏了。而且你的舞真是跳得棒极了！”“好啦，贝尔特朗，我还要工作呢。”“我也是，我有成千上万的事情堆在那里。我几乎一夜没睡。累死人了。”“那加油吧。”“昨天晚上我走的时候没有见到你。那个年轻的小伙子，你把他领走了吗？你可记得他的名字，还是就这一次算啦？”“那你呢？出差去金沙萨的时候，你把领到房间去的那些妓女的名字都一一记下来了吗？”“哦，行了！不过开个玩笑，行了行了。你凌晨四点的时候，醉醺醺地回到家，你丈夫什么都没说？他不会问你些什么吗？我老婆总是问个不停……”“住嘴。”阿黛尔立刻打断他。她的呼吸短促，双颊涨得通红，她将脸凑近贝尔特朗：“永远不要提我丈夫，你听见了吗？”贝尔特朗后退一步，摊着手。阿黛尔痛恨自己不够谨慎的行为。她昨天晚上不该跳舞的，不应该表现出这么一副容易上手的样子。她不该坐在洛朗的膝头，在酩酊大醉中，用颤抖的声音叙述童年阴暗的记忆。他们都看见她在酒吧后面挑逗那个年轻的小家伙。他们看见了他俩，但是却并不知道她会做什么。这很糟糕。现在他们会认为，和她有点什么是可能的，可以和她发展亲密关系。他们想要和她一起拿这种事调笑。男人觉得她轻浮，不正经，好上手。女人觉得她是个勾搭男人的高手，最为宽容的说到她时，会觉得她很脆弱。但是他们都是错的。星期六，理查建议去海边。“我们早点走，吕西安可以在车里睡觉。”阿黛尔黎明时候就醒了，她不愿惹恼丈夫，因为他一心想避开拥堵。她准备好包，给儿子穿上衣服。有些冷，但是天光透亮，是能够唤醒沉睡心灵，不再让人陷在麻木和迟钝里的那种天光。阿黛尔很高兴。冬日傲娇的太阳让她感到很是振奋，在车里，她甚至和丈夫说了点话。他们午饭时间到了。巴黎人几乎霸占了热乎乎的露天座，不过理查非常聪明，他事先订了位。罗宾逊医生在任何事情上都不会听凭偶然来决定。他无需看菜单，他对自己想吃的东西非常清楚。他要了白葡萄酒、牡蛎、蛾螺，还有三份面拖比目鱼。“每个星期我们都应该这样！让吕西安呼吸一点新鲜空气，我们来顿爱情的晚餐，很完美，不是吗？在医院里忙了一个星期，这对我来说很有好处……我还没对你说呢，让皮埃尔，就是我们科室的主人，问我是不是愿意做一个关于穆尼埃病例的介绍。我当然说好。他早就该让我做了。无论如何，这医院很快就不在我眼里了。我觉得我几乎没有什么时间见到你们，小家伙和你。他们又联系我了，为在里西欧开诊所的事情，他们在等我的肯定答复。我还准备去看维姆提埃的房子。等到父母家度假的时候，我们可以一起去看看。妈妈已经去看过了，她说房子非常好。”阿黛尔已经喝多了。她的眼皮沉沉地落下来。她冲理查微笑。抿住嘴，努力克制自己不去打断理查的话，让他换个话题。吕西安已经坐不住了，他开始觉得无聊。他在椅子上晃着双腿，抓住一把刀子，但是给理查夺了下来，接着吕西安又抓住桌子对面的胡椒瓶，拧开盖子。“吕西安，不要闹！”阿黛尔命令道。孩子将手指伸进自己的盘中，碾碎了一根胡萝卜。他笑了起来。阿黛尔将儿子的手指擦干净。“我们买单吧？你瞧，他已经坐不住了。”理查又给自己倒了一杯。“你还没说，房子的事情你怎么想的呢？我肯定不会和现在的医院再续签下一年了。巴黎不是适合我的地方。而且你也说过，你在报社也待够了。”阿黛尔的目光还在吕西安身上，孩子在嘴里倒满了薄荷水，然后再吐到桌上。“理查，管管孩子啊！”阿黛尔吼道。“你在干什么？你疯了，还是怎么了？别人都在看我们。”理查望着她，目瞪口呆。“对不起，我太累了。”“你就不能享受一下好时光吗？总是把一切都弄糟了。”“对不起。”阿黛尔重复道。她开始打扫纸质的桌布。“他坐不住了，小孩子需要干点事情消耗掉精力，就这样。也许该给他生个弟弟妹妹，还该有个大花园。”理查冲她微笑了一下，也让步了。“你看了售房信息后怎么想的？你应该喜欢那座房子，不是吗？我看到的时候就想到了你。我希望我们能改变一下生活。我想要我们能够他妈的拥有真正的生活，你理解吗？”理查把儿子抱到膝头，抚摩着他的头发。吕西安和他的父亲很像，一头细腻的金发，杏仁小蛋糕一般的嘴型。他们俩都很喜欢开怀大笑。理查很醉心于他的儿子。有时阿黛尔都在想，他们父子俩是否需要她。她想，也许他们俩就能生活得很幸福。她望着父子俩，知道她的生活永远都会是这样，不会改变。她会操心孩子们，操心他们吃些什么。假期，她和孩子们来到他们喜欢的地方度假，每个周末都要想方设法给他们找点乐子。就像全世界的资产阶级一样，她要去等孩子们下吉他课，要替他们找到一切有可能“让他们得到提升”的东西。阿黛尔希望孩子这一代再也不会和她一样。他们来到旅馆，在一间狭小的房间里安顿下来，房间布置的好像船舱一般。阿黛尔不喜欢这个地方。她觉得仿佛墙壁都在移动，渐渐靠近，会趁他们睡着的时候慢慢把他们挤死。但是她想要睡觉。她关上了百叶窗，将这本应好好享受的美好日光关在窗外，然后她把吕西安放在小床上，安排他午睡，然后她也躺了下来。她刚闭上眼睛，就听见儿子喊她。她没有动。她比儿子的耐心还要好，他叫够了也就不叫了。她听见儿子在踢门，她估摸着他应该是跑进了浴室。他打开水龙头。“带他去玩吧。我们在这里只有一天的时间，可怜的孩子。我才值了两天的夜班。”阿黛尔起了床，给吕西安穿上衣服，陪他来到海滩延伸部分的一个游戏空间。孩子在彩色的游戏器械上爬上爬下，不厌其烦地滑滑梯。阿黛尔害怕他从高处的平台上掉下来，因为孩子们都在上面推推搡搡的。她跟在后面转圈，好随时抓着他。“我们回去吧，吕西安？”“不，妈妈，再玩一会儿。”儿子命令道。广场很小。吕西安从另一个小男孩手里抢了一辆小汽车，那个小男孩哭了起来。“把人家的玩具还给他。走，过来，我们去饭店找爸爸。”阿黛尔拽住吕西安的胳膊，求他道。“不！”儿子冲她大吼，冲向一个跷跷板，差点没撞碎了下巴。阿黛尔在板凳上坐下，然后又站起身来。“要不我们去海滩吧？”她建议说。至少儿子在沙滩上不会受伤。阿黛尔坐在冰冷的海滩上。她把吕西安抱在双腿间，开始挖洞。“我们要挖很深很深，直到看见海水，瞧着。”“我要水！”吕西安激动起来，但这也不过让他坚持了几分钟的时间，然后，他跑向海水退潮时露出的宽阔岩石。孩子在沙滩上摔倒了，他爬起来，跃入泥浆。“吕西安，给我回来！”阿黛尔吼道，声音尖利。孩子转过身，看着她，笑个不停。他在岩壁上坐了下来，将胳膊探进海水里。阿黛尔没有动，她恼火透顶。在这十二月，他却浑身湿透。他会着凉的，这样她需要额外照顾他，比平时要花更多的时间。她恨儿子，做出这么愚蠢的行为，如此不负责任，如此自私。她想着要站起身来，强制把他带回饭店，让理查给他洗个热水澡。可是她没有动。她不想抱他，儿子现在变得那么重，双腿肉鼓鼓的，挣扎时踢得她生疼。“吕西安，立刻给我滚回来！”她吼道，一个上了年纪的女人目瞪口呆地看着她。有一个头发散乱的金发女子拉着吕西安的手，把他送回母亲身边，尽管天气这么凉，她还是穿着一条运动短裤。孩子的牛仔裤卷到了肉乎乎的膝盖以上，他还是笑盈盈的，不过神色间有些不解。阿黛尔仍然坐着，那个女子带着明显的英国口音说：“我想这个小男孩是想要游泳。”“谢谢。”阿黛尔回答道，她觉得很难堪，烦躁。她真想在沙滩上躺下来，脱下大衣盖住脸，退出这一局游戏。她甚至没有了冲儿子吼的力气，儿子一边哆嗦着，一边笑嘻嘻地看着她。吕西安是阿黛尔很难适应的重量和束缚。在一堆混乱的情感中，阿黛尔也不知道自己对儿子的爱究竟藏在何处：把他交付出去也会感到恐慌；给他穿衣服时总是那么恼火；推着他的儿童小推车上坡时，推车固执地上不去，令她精疲力竭。爱当然在，她并不怀疑。没有得到精心呵护的爱，成了日常生活的牺牲品。无暇自顾的爱。对于阿黛尔来说，生孩子的原因和结婚的原因一样。就是为了属于这个世界，为了能够保护自己，因为自己和别人不一样。成为配偶与母亲，她就会笼罩上一圈令人尊敬的光环，没有人能够消除这道光环。她为自己建造了一个避处，借此安然度过那些惊恐的夜晚，而从放荡的日子里回来，这也是一个舒适的窝。她喜欢怀孕。除了成日昏昏欲睡和沉重的双腿，除了背部有一点点疼、牙龈总爱出血之外，阿黛尔的妊娠非常完美。她不再抽烟，一个月都没喝上一杯葡萄酒，这份干净的生活令她感到非常满足。平生第一次她感觉到了幸福。突出的肚子给了她一个优雅的弧度。她的皮肤闪闪发光，她甚至养长了头发，把头发梳到一边。怀孕三十七周的时候，她的睡觉姿势变得令她非常不适。那天晚上，她让理查一个人出门。“我又不喝酒，而且外面那么热。我实在不知道到这聚会上我能干些什么。你去玩吧，别担心我。”她睡下了。百叶窗仍然开着，她能够看见走在街道上的人群。最终她还是起了床，因为根本睡不着。在浴室里，她的脸凑在冰凉的水下，长时间地观察着自己。她的目光落在低处的肚子上。“我还会变成从前的模样吗？”她对自己的形体变化有着敏锐的感觉。她倒也说不上对此是觉得欢喜还是更怀念从前。但是她知道体内某种东西正在死去。她曾经和自己说，有个孩子就能治好她。她觉得做母亲是唯一能够将她从存在的不适中拯救出来、唯一能够提前切断这份逃离的解决方法。她毫不犹豫地投身其中，就好像一个病人最终接受了不可避免的治疗。她创造了这个孩子，或者说，是这个孩子来到了她的体内，而她没有抵抗，就是因为这份疯狂的希望，她相信孩子会对她有好处。她甚至不需要进行怀孕测试。她很快就知道自己怀孕了，但是没有告诉任何人。她嫉妒地守护着自己的秘密。肚子一天天大起来，但是她一直否认自己有了孩子。她害怕周围人平庸的态度，粗俗的动作会毁了这一切，他们会把手放在她的肚子上，掂量大小。她觉得很孤单，尤其是在男人身边的时候，但是这份孤单却并不沉重。吕西安出生了。她很快重新抽上了烟。然后又是酒，几乎是转眼之间的事。孩子限制了她的懒惰，而她也是生平第一次不得不照顾除自己之外的人。她喜欢这个孩子。她对这个婴儿产生了肉体之爱，虽然并不令她感到满足，但却十分强烈。待在家里的日子似乎没有尽头。有时，她会听凭孩子在自己的卧室里哭，而她自己插上耳机，试图睡上一会儿。而当孩子一脸忧伤，不愿意吃饭的时候，面对着那把沾满食物的高椅，她会禁不住抽泣。她喜欢在把孩子放入浴盆之前，脱光了之后紧紧抱着他的感觉。她喜欢哄他睡觉，看着他渐渐沉入睡眠的样子，她沉醉在自己的柔情中。自从孩子不再睡婴儿床，而是有了小床，她开始和孩子一起睡觉。她悄无声息地离开夫妻俩的房间，钻到儿子的床上，儿子总是咕哝着迎接她的到来。她将鼻子探进他的发间、颈间、手掌间，呼吸着他散发出来的哈喇子味。她希望自己能够被这一切填满。妊娠摧毁了她。她觉得分娩之后，自己丑而无味，而且老了。她剪短了头发，觉得脸上自此后布满了皱纹。然而，三十五岁的阿黛尔事实上还是一个美丽的女人。年龄让她变得更加强健，更加复杂，更加庄严。她的轮廓变硬了，但是她湿润的双眸却为她赢得了力量。她变得不那么歇斯底里，不那么容易激动。因为抽了太多年的烟，她的声音变得很尖锐，她的父亲一直为此嘲笑她。她的脸色更加苍白，就像透过一张透明的描图纸一般，连面颊上的血管都清晰可见。两个人走出房间。理查拽住阿黛尔的胳膊。他们俩在房门后一动不动地待了几分钟，听吕西安哭叫着让他们回去。两个人心情沉重地走向饭店，理查在那里订了座。阿黛尔原本想打扮得漂亮一点儿，但是她放弃了。从海滩回来，她冷得要命。她再也没有勇气脱掉衣服，穿上带来的裙子和高跟鞋。再说也只有他们两个人。大街上，两个人并肩走着，走得很快。他们并不挨着，也很少抱在一起。他们的身体没有对话的必要。他们彼此之间没有吸引力可言，甚至连温情都不存在，在某种程度上，肉体之间缺乏和谐倒是让他们放心的一件事情。这就好像是在说，他们之间的结合是超越身体上的相依而存在的。就像他们早就已经埋葬了对别的夫妻而言很不情愿、哭哭啼啼不愿失去的某样东西。阿黛尔已经记不得上一次和丈夫做爱是在什么时候。也许是夏天。某个下午。他们已经习惯了死寂的时光，日复一日的夜晚，彼此转过身去、道一声祝你好梦的夜晚。但是他们之间最后总是会弥漫着某种局促和酸楚。非常奇怪，阿黛尔觉得自己有义务打破这种循环往复，有义务和他再次融为一体，然后再摆脱。她想了好几天，那种在默许牺牲之前的状态。这天晚上，所有的条件都具备了。理查的眼神有点色，又有点害羞。他的手势有些笨拙。他说阿黛尔今晚很漂亮，而阿黛尔提议要一瓶好的葡萄酒。进了饭店之后，理查就又谈起了中午中断的话题。在两口饭之间，他提醒阿黛尔他们当初曾经许下的诺言，九年前，结婚的时候。尽可能地享受巴黎，趁他们还年轻，只要经济上允许，然后等有了孩子就回到外省。吕西安出生后，理查又同意阿黛尔再过段时间。阿黛尔说：“两年后吧。”两年已经过去很久，而这一次，他不会让步的。她难道不是说过好几十遍了，说她要离开编辑部，说她想要干点别的事情，说她想写作，想照顾家庭？他们难道不是早已达成了一致，觉得已经受够了地铁、堵车、昂贵的生活以及一切都要限时限刻地完成？阿黛尔对此却并不接茬，她几乎不碰食物，但是理查还是没有示弱。他打出了最后一张牌。“我想要第二个孩子。一个小姑娘，这真是再好不过。”阿黛尔已经喝了太多的酒，完全没了胃口，现在她很想吐。她觉得自己的肚子仿佛在膨胀，简直要溢出来了。唯一能够让她放松下来的应该是躺下来，什么动作都不要有，就让睡意自然淹没她。“如果你愿意，可以吃我的。我一口也吞不下去了。”她把自己的盘子推向理查。他要了咖啡。“你真的不吃了，你确定？”他还接受了饭店老板坚持赠送的阿马尼亚克烈酒，继续谈论孩子的问题。阿黛尔很恼火。这个晚上变得没完没了。哪怕他换个话题也好呀。在回酒店的路上，理查有点醉了。他开始在街头奔跑，这让阿黛尔笑了出来。他们俩轻手轻脚地走进房间。理查给看孩子的人付了钱。阿黛尔坐在床上，缓缓地脱去鞋子。他不会有这个胆量。然而不，他有。他的动作不会欺骗她。永远是同样的动作。从背部开始。落在颈间的吻。落在臀部的这只手。还有这呢喃，以及伴随着祈求的笑的低吟。她转过身，张开嘴，丈夫的舌头深入进来。没有前戏。快点结束吧，她一边想一边自己褪去衣服，独自一人，在她睡的这一边。两个人都转过身来，彼此相对。不要停下拥抱，仿佛一切都是真的。将手放在他的腰上，他那玩意儿上。他进入她。她闭上眼睛。她不知道对于理查来说，他的快感究竟何在，这种事情对他来说又究竟有什么好处。她从来也不知道。他们的拥抱永远那么直白。尽管很多年过去了，也没有增加什么曲折，而且依然还是那么羞涩。动作准确、机械，直达目的。她不敢浪费时间，不敢要求。就好像那会更加沮丧，沮丧到令她窒息。她没有什么声音。想到可能会弄醒吕西安，让他看到这滑稽古怪的场面，她就感到恐惧。她将唇贴近理查的耳朵，发出轻轻的呻吟，这样可以让自己更加心安一点。已经结束了。他立即穿上衣服。很快就恢复了理智。打开电视。他从来不担心将妻子置于孤独之中。而她也从来没有感受到什么，什么都没有。她只是听到喘息声，贴在一起的身体，摩擦的性器。然后，是长时间的静默。阿黛尔的女朋友们都很美丽。她很聪明，周围都是漂亮程度不亚于她的姑娘。她可不想还要操心怎么引人注目。她在一次去非洲做新闻报道的旅途中认识了洛兰。阿黛尔那时刚进报社，那是她第一次出公差。她有点紧张。在维拉古布莱停机坪上，一架法兰西共和国的飞机在等他们，阿黛尔立刻注意到了洛兰，一米八的大高个，轻薄柔软的白发，仿若埃及猫一样的脸。洛兰是一个战地摄影记者，是非洲专家，她去过非洲大陆的所有城市，平时一个人生活在巴黎的一间单身公寓里。飞机里，他们一共七个人。部长，没有什么实权，但是，见风使舵、贪污以及乱搞男女关系之类的丑闻足以令他声名大噪。一个技术方面的议员，很喜欢说笑，可能还酗酒，总是喜欢说黄色笑话。一个很谨慎的保镖。一个金发、饶舌的新闻专员。一个瘦弱、丑陋的记者，是个烟鬼，很严谨，曾经得过日报的好几个奖，他的报道经常登在头版。头天晚上，在巴马科，阿黛尔和保镖睡了。保镖喝得烂醉，阿黛尔的欲望刺激了他，于是他在酒店的夜总会脱光了上半身跳舞，巴雷特手枪就别在他的裤裆里。第二天晚上，在达喀尔，她在厕所里榨干了法国大使的顾问，他们是从一个无聊得要命的鸡尾酒会上闪人的，那些个洋洋自得的法国外派人员一面吞着小点心，一面奉承着部长。第三个晚上，在面朝普拉亚海的酒店露天平台上，阿黛尔要了凯匹林纳鸡尾酒，开始和部长开玩笑。正当她准备提议夜晚共浴时，洛兰坐到了她的身边。“明天，我们一起去拍点漂亮的照片，你愿意吗？这对你的文章有帮助。你应该还没开始写吧？角度已经选好了吗？”洛兰提议到她房间里去看照片的时候，阿黛尔想，今晚她俩可能是要一起睡了。她对自己说，她可不愿意扮演男人的角色，她坚决不会舔洛兰的下体，反过来倒是可以。乳房。洛兰可以触抚阿黛尔的乳房，乳房看上去柔软、圆润，很温和的样子，阿黛尔的乳房。洛兰应该毫不犹豫地品尝她的乳房。但是洛兰没有脱去衣服。她也没有给她看照片。她只是躺在床上说话。阿黛尔在她身边睡下，洛兰开始轻抚她的头发。阿黛尔将头靠在正在成为她朋友的洛兰的肩膀上，感觉自己真是精疲力竭，脑袋一片空白。在入睡以前，她觉得洛兰仿佛将她从极大的不幸中拯救出来，她对洛兰是那么那么的感激。这天晚上，阿黛尔在博马舍大街上等她，在展出洛兰照片的一家画廊前。她之前还和洛兰说过：“我会一直等到你来。”阿黛尔强迫自己过来。她情愿留在家里，但是她知道洛兰恨她。她们已经好几个星期没有见面了。阿黛尔总是在最后的时刻取消两人的晚餐，她找各种各样的借口，没有和洛兰一起去喝一杯。再说有好几次，阿黛尔还请洛兰帮她遮掩，因此她感到自己尤其罪恶。阿黛尔深更半夜给洛兰发短信，通知她说：“如果理查给你打电话，千万别接。他认为我和你在一起。”洛兰从来没有接过理查的电话，但是阿黛尔知道这个角色最终还是会惹恼洛兰的。事实上，阿黛尔一直在回避洛兰。上一次她们相聚，是洛兰的生日，她是下了决心要好好表现一番，要做一个完美的、慷慨的闺蜜。她帮洛兰一起准备聚会。阿黛尔主动负责音乐部分，她甚至买了洛兰非常喜欢的香槟。午夜时分，理查请求原谅，离开了晚会：“总得有人回去，把照看孩子的姑娘解放出来。”阿黛尔很无聊。她从一个房间转到另一个房间，和人话说到一半就离开，完全不能专注于任何事情。她和一个着装雅致的男人调笑，双眼闪闪发亮，让他给她倒一杯酒来。男人犹豫了，他有点紧张地望着周围。直到这个男人气势汹汹、举止粗鲁的老婆出现在他们面前，阿黛尔才理解。男人老婆攻击阿黛尔说：“够了吧？你安静一些，行不行？他结婚了。”阿黛尔笑得很讽刺，反驳道：“我也结婚了。您可没有理由这么焦虑。”于是阿黛尔离开，颤抖着，面色冰冷。她试图通过微笑来掩饰这个坏脾气的女人带给她的混乱。她逃到阳台上，马修正好在那吸烟。马修是洛兰的心上人，他已经滋养了洛兰十年的幻想，洛兰认为她的这个情人总有一天会娶她，会和她生孩子。阿黛尔和马修谈起刚才的插曲，那个嫉妒的女人，马修说他能够理解为什么别人总是对阿黛尔抱有戒心。自此之后，他们的目光就再也没从对方的身上移开过。凌晨两点钟，马修帮她穿上大衣，提议送她回家，洛兰有些失望地说：“的确，你们住得很近。”没有开出去几米，马修将车停在与蒙帕纳斯大街毗邻的一条街上，他脱去她的衣服。“我一直想。”他抓住阿黛尔的臀部，将嘴唇贴在她的下体上。第二天早上，洛兰给她打来电话。她问阿黛尔马修有没有谈起她，有没有和阿黛尔说，为什么不愿意在她家过夜。阿黛尔回答说：“他一直在谈你。你知道的，他很迷恋你。”从圣塞巴斯蒂安弗洛萨地铁站里涌出一大堆穿羽绒服的男女。灰色的帽子，低着的脑袋，女人手里的包晃个不停，弄得女人年纪都很大的样子。在树影之间，但见一个个色彩黯淡、体积庞大的圆球冲进寒冷之中。洛兰摇动着胳膊。她穿着一件白色羊绒长大衣，柔和、温暖。“来，我有一大堆人要介绍给你。”她拉过阿黛尔的手。画廊包含两间彼此相邻的厅，都很小，两个厅之间匆匆忙忙地摆了一点自助餐饮，都是塑料的大口杯，纸盒子里盛着薯片和花生。这是一个关于非洲的展览。阿黛尔的目光匆匆扫过那些照片——拥挤的火车，尘土飞扬的城市，欢笑的孩子，还有庄严的老人。她更喜欢洛兰的照片，都是在阿比让和利伯维尔的沼泽拍的。年轻的情侣们缠绕在一起，身上都是汗，沉醉在舞蹈和香蕉啤酒里。男人穿着短袖衬衫，土黄色或是淡黄色的，手里拉着被勾起情欲的姑娘，都梳着长长的辫子。洛兰一直在忙。阿黛尔喝了两杯香槟。她有些激动。她觉得所有人都看出她很孤独。她从口袋里掏出手机，假装在发信息的样子。洛兰喊她的时候，她摇摇头，故意抬了抬手间的香烟，她连手套都没有脱。她不想去和那些人周旋，回答他们她是做什么的。一想到这些身无分文的艺术家、装成穷人的记者，以及什么都要评论一番的博主，她就实在厌烦。倘若还要她说话，那真是更加难以忍受。她就只想待在这里，待到夜晚来临，悄无声息地消失。回自己的家。外面是冰冷的风，潮乎乎的，吹得人面颊发痛。也许正是因为这个原因，只有两个人站在走廊上抽烟。另一个抽烟的男人个子不高，但是肩膀倒还宽阔。男人窄小的灰色眼睛将目光落在了阿黛尔身上。阿黛尔自信地盯着他，并没有垂下眼睛。她吞下一大口香槟，觉得舌头发干。他们喝酒，交谈。谈的都是些平常的琐碎，心照不宣的微笑，简单的暗示。最为美好的交谈。男人恭维她，她温柔地笑着。他问她的名字，她不告诉他，这一爱情的闪避，温和而平常，却给了她生活的欲望。他们说的话其实只有一个用处：开始，到那一步。那一步，在这条小街上，阿黛尔倚着一个绿色的垃圾箱。男人扯开了她的胸罩。她发出轻轻的呻吟声，头向后仰去。他的手指进入了她的身体。她闭上眼睛，以免与过往行人目光交错。阿黛尔抓住男人的手，他的手细腻、温暖，然后将他的手插入自己的身体。他也开始呻吟，完全投入一个陌生女人不期的欲望之中，在这十二月的一个星期四的夜晚。他很激动，想要得更多。男人在她颈间轻咬，手放在自己的腰带上，想要松开皮带扣。他的头发全乱了，眼睛此时也变大了，就像照片上那样，目光变得贪婪起来。她往后退去，整了整裙子。男人也用手整理了头发，恢复理智。他告诉阿黛尔，他住的不远，真的，“就在里沃利街”。她不能。“到此为止吧。”阿黛尔回到画廊。她害怕洛兰已经走了，因为她害怕一个人回家。但是她看见了白色的大衣。“啊，你还在。”“洛兰，陪我回家吧。你知道我害怕。你已经习惯了一个人走夜路。你什么也不怕。”“来，凑近一点，把你的香烟给我。”她们俩彼此相拥走在博马舍大街上。“你为什么不和他走？”洛兰问。“我必须回家。理查在等我，我和他说过今天不会太晚。不，我不愿走那边，”在她们走到共和国广场的时候，她又突然说道，“那儿的灌木丛会窜出老鼠。很大的老鼠，就像小狗那么大，我向你保证。”她们俩重新走上大道。天色更黑了，阿黛尔彻底没了信心。酒精让她生出了许多幻觉。所有男人都在看她。在土耳其烤肉店的店门前，有三个家伙冲她们俩嚷嚷着：“姑娘们好啊！”阿黛尔不禁惊跳了起来。一群群人从夜总会和爱尔兰酒吧里冒了出来，步履蹒跚，打打闹闹，看上去有点挑衅的样子。阿黛尔很害怕。她更愿意和理查待在床上。门窗紧闭。如果看到这一切，理查决不会坐视不管的。他决不会允许任何人伤害她，他知道如何保护她。阿黛尔加快了脚步，拽住洛兰的胳膊。尽快回到家里，回到理查的床头，置身于他平静的目光下。明天，她会准备晚饭。收拾屋子，买花儿。她会和他一起喝点葡萄酒，讲述她一天是怎么度过的。她要为周末做个计划。她会妥协，温柔，顺从。无论什么她都会说好的。“为什么你会嫁给理查呢？”洛兰在问她，就好像她猜到阿黛尔在想什么似的。“你爱上了他？你相信吗？我真不理解，一个像你这样的女人何至于此。你原本可以保有你的自由，像你想象的一样去生活，而不需要不停地撒谎。这在我看来有些……反常。”阿黛尔惊讶地望着洛兰。她不知道自己的朋友是什么意思。“我嫁给他，因为他向我求婚了。那时候，他是第一个，也是唯一的一个。他可以给我很多东西。再说，我妈妈也很高兴。一个医生，你不明白吗？”“你是说真的？”“我可不觉得我应该单身。”“独立，而不是单身。”“是像你这样吗？”“阿黛尔，我已经几个星期没有见到你了，可是今天晚上我们待在一起的时间还不到五分钟。我只是一个不在场的证明。你想干什么就干什么。”“我并不需要一个不在场的证明……如果你不愿意帮我，我可以找到别的解决办法。”“你不能再像现在这样继续下去了。你会被抓住的。我受够了，我再也不想看着可怜的理查，对他撒谎。”“那儿有辆出租车！”阿黛尔匆匆奔到人行道上，拦住了一辆出租车。“谢谢陪我走这段路。我会给你电话的。”阿黛尔走入住宅楼的大厅。她在楼梯上坐了下来，从包里掏出新乳罩戴上。她用儿童湿巾擦了脸、颈子和手。梳好头发，然后上楼。客厅沉浸在一片黑暗中。理查没有等她，她很感激。阿黛尔脱下大衣，打开卧室的门。“阿黛尔，是你吗？”“是我，你继续睡。”理查转过身。他冲她伸出手，想要摸摸她。“我就来。”理查没有关百叶窗，所以阿黛尔上床的时候，能够看到丈夫平静的轮廓。他很信任她。这份信任简单，毫无理由。如果他醒着，他会看见前夜在她身上留下的这些痕迹吗？如果他睁开眼睛，如果他靠近她，能够闻到她身上可疑的味道吗？他会发现她脸上充满罪恶感的神情吗？阿黛尔有时很讨厌他的单纯，她深受他的单纯折磨，这让她更加罪不可恕，更加让人蔑视。她真想抓向这张安稳、柔和的脸，剖开这个安心睡去的身体。可是她爱他。在这个世界上，她只有他。她坚信，他是她最后的机会。不会有人从他手里夺取她。她自此之后就能够平静地躺在这张床上。他会好好地看着她，无需旁顾。阿黛尔睡得很好。她把羽绒被拉到下巴边，和理查说她梦到了大海。不是童年时代的大海，灰绿色的、黯淡的大海，而是真正的大海，有礁湖、海湾和意大利五针松的那种大海。她仰面躺在坚硬、灼热的一个平台上。也许是块礁石。她独自一人，很小心地，有点害羞地脱去了她的胸罩。她半闭着眼睛，望向海平面，海上繁星点点，是太阳映射在水面上的光芒，刺得她简直睁不开眼睛。“在梦中，我对自己说，记住这一天。记住，你也曾经那么幸福过。”阿黛尔听见地板上响起儿子的脚步声。卧室的门慢慢地打开，吕西安那张圆乎乎、胖墩墩的小脸出现在门口。“妈妈。”他轻声哼唧着，一边揉着眼睛。他上了床，平素里不太喜欢别人爱抚，总是粗暴地躲开的他，把小脑袋放在了阿黛尔的肩窝里。“你睡得好吗，我的宝贝？”她温柔地问，那么小心翼翼，唯恐有什么做得不合适的地方，破坏了这个美妙的时刻。“是的，我睡得很好。”阿黛尔起了床，把孩子抱在怀里，走向厨房。她有些激动，就像一个还没有被戳穿骗局的骗子，心中充满了被爱的感激，一想到有可能失去一切，她就禁不住要颤抖。此时此刻，再也没有比走廊尽头传来的电动剃须刀声更让她感到心安的了。再也没有什么值得她要冒险失去眼前这一切，儿子的拥抱，这份温情，以及别人都不会有的，儿子对她的需要。她准备了薄馅饼。然后迅速换了桌布，桌布已经铺了一个星期，上面还有块很大的黄斑，可她一直没有换。阿黛尔为理查准备了咖啡，接着在吕西安身边坐下，看着儿子一边嚼着馅饼，一边吮吸手指头上果酱的样子。在等丈夫从浴室里出来的时候，她展开一张纸，写起清单来。要做的事情，尤其是要补做的事情。她的思路很清楚。她要整理日常生活，一点点地摆脱自己的恐惧。她要负起自己的责任。她到报社的时候，公共的办公区域几乎是空的。只有克雷芒丝，反正她几乎每时每刻都守在这里。而且几乎穿的都是同样的衣服。阿黛尔给自己做了杯咖啡，开始整理自己的办公桌。她丢掉一堆打印出来的文章，还有已经过期的活动邀请函。她将自己觉得还有用，但是肯定不会去看的资料放入了绿色和蓝色的小资料夹里。她头脑清晰，心绪平和，于是开始工作。她暗自数着“一、二、三”，以期战胜厌恶的心理，拿起话筒。“请过一会儿再打来。”“啊，不，这类的要求请先发电子邮件。”“什么，什么报？不，我没什么好说的。”她碰到无数的障碍，但勇敢面对。她每一次都是重新回到战场，重新提出别人拒绝回答的问题。她坚持着。写不出来的时候，她就在通向内庭的一条长廊上踱步。她出了办公室，抽上一支烟，手里还拿着笔记，高声念出她的收获和失败。下午四点，阿黛尔结束了文章。她抽了太多的烟。她不太满意。可编辑会议上，所有人都很激动。西里尔尤甚。“这样的事情，突尼斯可谓是前所未有。我跟你说，这肯定会失控的。这件事肯定要导向血腥的结局。”阿黛尔正打算把文章发给总编，这时，她的手机响了。白色的手机。她在包里翻寻了一通，然后打开手机。“阿黛尔，我一直都在想你，想那个美妙的夜晚。我们必须再见面。我下个星期到巴黎，我们可以一起喝一杯，或者一起吃晚饭，随你。我们不能到此为止。尼古拉。”她立刻删除了信息。感到非常恼火。这个家伙，是她在马德里的一个研讨会上认识的，一个月以前。没有人想要工作。记者只想着如何蹭吃蹭喝，享受某个智库暗地里赞助的豪华饭店。凌晨三点的时候，她跟尼古拉回到了他的房间。尼古拉长着鹰钩鼻，头发很美。他们做爱，笨手笨脚地。他不停地掐她，咬她。阿黛尔没有要求他戴避孕套。她醉了，这是真的。她竟然允许他不戴避孕套与她肛交。第二天早上，在饭店大厅里，她神情淡漠。在去机场的车子上她一句话也没有说。他似乎非常吃惊，完全不知所措。他看上去并没有明白，他令阿黛尔倒足了胃口。她给了他自己的电话号码。也不知道为什么。她把这部白色手机的号码给了他，而通常，她只会把号码给自己希望再见的人。突然之间，她还回忆起来，她告诉过他自己住在哪里。他们谈论过她住的街区，他确切地说：“我喜欢第十八区。”阿黛尔不想去赴这顿晚宴。她挑不出合适的衣服，这似乎预兆着今晚将是一个糟糕的晚会。她的头发黯淡无光，脸色也比往常更加苍白。她把自己关在浴室里，理查催她，她也只是懒洋洋地应答。她听见门那边传来理查和照看孩子的姑娘的对话。吕西安已经睡着了。阿黛尔最后还是穿了黑色。黑色是她年轻一点的时候从来不穿的颜色。她的衣橱没有什么规律，从红色到鲜艳的橘色，柠檬黄的半身裙，亮蓝的皮鞋。自从她觉得自己已经渐渐黯淡，光彩消失之后，她就喜欢上了深色。她还给她的黑色卷领以及灰色羊毛衫配了很大很显眼的首饰。这天晚上，她选择了一条西裤和一件露背的羊毛衫。她画了青绿色的眼线，着重突出绿色的眼睛，日本池塘的那种深绿色。然后她涂了口红，接着又抹去，只在唇边残留着这种红兮兮的颜色，就好像是才被贪婪地吻过留下的痕迹。她听见理查的声音从门后传来，很温和：“你快好了吧？”她知道理查正对看孩子的人露出微笑，好像是在说：“啊，女人真是太爱打扮了。”阿黛尔已经妆扮好，但是她愿意让理查等一会儿。她在浴室的地上铺了一条浴巾，躺在上面。她闭上眼睛，轻轻地哼起歌谣。理查总是和她谈起克萨维尔·朗松，就是今晚宴会的主人。克萨维尔是一个出色的外科医生，出身于一个声名卓著的医学研究和医生的团队。“这是一个很讲道德的家伙。”理查特别说道。阿黛尔为了讨理查欢心，回应道：“很高兴能够见到他。”出租车将他们放在栅栏门前，门后是属于私人府邸的一条小径。“上流社会！”理查挺激动。阿黛尔也觉得这地方很美，但是她情愿压抑一下，而不是一下子表现出自己的激动。她耸耸肩。他们推开栅栏门，沿着石子小路往上，来到了一座三层的小别墅前。原先的建筑艺术风格得到了很好的保留，但是新的业主增加了一个层面，在这层上，开辟出了一个绿树成荫的露台。阿黛尔羞涩地微笑着。接待他们的男人冲她转过身。这是个矮胖的男人，穿着一件似乎过紧的衬衫，塞在自己的牛仔裤里。“你好，克萨维尔。”“你好，我是索菲。”女主人自我介绍道。阿黛尔静静地伸过面颊。“我没有听到你叫什么名字。”索菲抱歉地说道，小学教师一般的声音。“阿黛尔。”“我的妻子。你好。”理查介绍道。他们沿着浅色木楼梯拾级而上，进入一个非常宽阔的大厅，大厅里放置着两张鼹鼠皮沙发，还有一张五十年代的丹麦式长桌。都是椭圆的形状，做工讲究。一张巨大的黑白照片装饰着整个墙面，是古巴一间改作他用的剧场照。在陈列架上，蜡烛散发出奢侈品牌特有的香味。理查进入了男人堆，他们都坐在小酒吧后面高谈阔论，开着陈旧过时的玩笑。他们搓着手，看着克萨维尔为他们斟满日本威士忌。“来一小杯吗？”索菲向围在她身边的女人提议道。阿黛尔伸过杯子。她望向男人那边，在找寻通往他们那儿的门，一个能混入男人堆的出口，能够远离目前所处的鹦鹉群。这些女人真是无味。她甚至连给她们留下强烈印象的欲望都没有。在这群人中，听她们说话，简直是要了她的命。“……于是我就和克萨维尔说了，你听我说，亲爱的，我们是不是还要加一层，必须这样做！当然了，这要耗费三个月的工期，但是结果是，我们在巴黎市中心的别墅里有了一间教堂般的客厅……工程？太可怕了！那可是全天候的工作，幸亏我不用上班。再说，能买下这座房子，我们实在是太幸福了。想想看要花成千上万欧在租金上。这里？1万到1万1欧一平方。真是惊人……”“什么？孩子们？哦，他们早就睡了。我们在时间表上有些过于严苛了，但这样一来他们就不会再有所期待。不过我原本还希望让你们看看孩子呢，孩子们都长大了……玛丽-鲁拉小提琴，阿尔塞纳有多种才艺。我们找来照看他们的那个女孩非常称心。是个非洲人，很热情。她的法语讲得很好……是的，有证件。没证件的，随便做点家务或者小工程还行，但是照顾孩子坚决不行。那就等于不负责任，不是吗？唯一不称心的是这个姑娘要守斋月，这有点让我受不了。总不能饿着肚皮看孩子吧……对，你说的对，这个不太理性。但是我想，她可能会自己意识到的，然后就不坚持守下去了。你呢，阿黛尔，你是做什么工作的？”试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]...

2022-04-04

20个故事很干净，最后变成了一个故事。不同颜色的人物和背景，很少的讨论和情感表达，不同身份特征的人物，是一条没有开始和结束的小路，隐约存在的小路，没有繁荣，没有太多的期望。没有叙述就没有记忆，这样人们就会失去找到家的勇气。所谓的家，也只是一个不清楚的传说。道路最终会像梦一样模糊凌乱的记忆，因为它离开了很长一段时间，坎坷曲折，风风雨雨，没有忘记，因为回去的思念还没有抹去。这是燕丽的其他生活。生活，是另一种生活有点夸张的说法，回到大多数人的现实，真诚和感动，一次又一次地回到文明，真经历暴露在欲望和欲望中，文明的具体意义是背叛，熟悉的背叛和对陌生人的渴望。严立中用文字对抗陌生和遗忘，抚平异化的精神皱纹。他文字中的地方口音、湿度和呼吸，以及无聊的琐事和杂念，帮助我们回忆和识别记忆中的道路，像流水一样涌出平凡命运的悲伤。他用文字记录下来。他相信读者是可能有共同经验的载体。他情感上的细节提示着时代的荣耀和不幸。这种还原真实的文字，将旅途采集的草木标本带回共同体验的丛林，这些经验，沾着别处的光影和节奏，欢愉和悲叹，生动鲜活的或是种种难以隐去的伤感，个体较劲和通常称之为时代命运的沉重落体所引发的重重叹息。没有善恶抉择的时空中没有诚意，没有诚意也就没有可以瞻望的前程。严立中用干净的语言，简单真诚的叙事态度，自由自在的立场，恢复真实的微缩景观，向我们展示凡人的琐事陈述。他告诉我们，人群的命运不仅仅是富人的炫耀，个人和国家的情感也不仅仅是忠诚和背叛。一个没有小人物的世界，没有同情，没有耐心，没有同情，没有呼吸的生活会是什么样子？注:以上摘自艾未推荐序晏礼二十个故事。——————-副标题:20平民肖像作者：晏礼中评分：8.8这本书是记者燕丽忠多年来积累的采访集。他有一个独特的视角，不是为了名人，而是为了普通人，包括快递员、歌手、农村医生、矿工、艾滋病经理、戏剧演员、狱警、退伍军人、巡逻工人等。一个人就是一个世界。20幅肖像，是20个生命。20个故事很干净，最终变成了一个故事。他用干净的语言，简单而真诚的叙事态度，自由和自由的立场，少量的讨论和情感表达，恢复真实的微型景观，向我们展示普通人的琐事陈述。...

2022-04-04

Kidle伙伴交流群(4)中小伙伴@龙卷风反馈了一个问题。他写了一本电子书古文观止译注.azw3”拷贝到Kidle中后，句子或段落不能标记。具体来说，在选择一个句子的内容或段落后，闪烁的亮部分会消失，标记菜单无法调出。如下视频演示：▲修复前因为这种情况只在个别azw3出现在格式电子书中，可以排除Kidle系统。这种情况的原因很可能是制作人制作的电子书不符合亚马逊的电子书标准，导致Kidle出错。这里不研究问题的细节，只提供解决方案。解决方案是重新转换。如果你想保留原始排版，你可以使用KidleUack把azw3格式电子书拆解为源文件，使用亚马逊官方电子书转换工具KidleGe然后重新转换源文件。如果对稍微改变原始排版不太敏感，也可以使用Calire直接转换。方法一：用KidleGe转换虽然这种方法有点麻烦，但可以保留azw3格式电子书的原始排版。下面就以电子书“古文观止译注.azw3例如，简单地通过操作步骤，请在开始前准备KidleUack（教程）和KidleGe（教程）如果两个软件不能使用，请参考相应的教程：用KidleUack电子书古文观止译.azw3拆解成源文件；拆解后得到一个名字叫古文观止译注文件夹(与拆解电子书的文件名相同)，文件夹下的路径moi8/OEBPS找到一个叫的名字cotet.of”的文件；打开命令提示符(或终端)，输入以下KidleGe命令将电子书源文件转换为moi格式：Widow请输入系统：kidlege.execotet.ofMacOSX请输入系统：/uer//你的用户名/dekto/kidlegecotet.of等一会儿就可以了OEBPS文件夹中修复的电子书文件cotet.moi可以重命名。*注意，KidleGe转换的电子书是KF8标准的moi格式，等于azw3格式，但后缀名不同（azw3格式是亚马逊私有格式不公开的)。如果你是强迫症患者，你不想要azw3格式可以通过邮箱生成moi格式推到云端，亚马逊服务器会把这个moi文件转换成azw3格式。▲修复后方法二:用Calire转换除了上比较原生的方法外，还有一种比较简单的方法，那就是用Calire（教程）出了问题azw3格式电子书重新转换。这种方法的缺点是转换后的排版会有轻微的变化。如果你对改变原始排版不太敏感，你可以使用这种方法。需要注意的是，为了尽可能保证排版不丢失，需要选择azw3如果选择格式moi格式需要MOBI输出”中把“MOBI文件类型改为oth”。这样，修复后的电子书电子书句子或段落的内容可以正常标注。如下视频演示:...

2022-04-03 段落首行缩进两个字符怎么设置 段落间距怎么设置