网络的便利性减少了出去买书的机会。今年去书店不超过十次，发现新书真多，铺天盖地。进去书店后，脑子里第一时间冒出来的想法是，究竟有没有这么多的话必须要说？相信身前身后这些印满字的纸多在传达真实和美好吧，可每天发生在身边的现实为什么这么不堪？有一次，我们这一代人不能正常学习。一个城市只有几家书店。在最特别的几年里，书店里只有六本书：马恩列斯、毛泽东和鲁迅。此外，任何书都可能被定性为反动书，如果你留在身边，可能会发生巨大的灾难。20世纪80年代，突然开放，各种书籍涌出。我的大学同学买了一本新出版的约瑟夫·海勒的第二十二条军规提前一夜排队。在匆忙恢复招生的大学里，大学图书馆不能完全放开自由借书。左拉的《萌芽》问了好几次都借不出来，不知道这是一本多禁忌多出格的书。每次去图书馆，都尽量借最多的书。从那时起，我养成了一目了然、快速翻书的习惯。我在最短的时间内找到了合适的口味，留下来仔细阅读，其他的很快就还了。在我仔细阅读的书中，有法国新小说作家罗伯·格里耶的《窥视者》将在后面讨论。一个有阅读习惯的人可以读三种书:一次读的，可以反复读的，影响很大。第一个是最常见的，有很多好书符合这个标准。如果我列出过去十年的这样的书，我几乎都选择了非虚构的书。能与现实相匹配的虚构作品从未出现过，也没有看到《1984》的渗透。如果缺乏和债务太有礼貌了，看到虚构的无力和逃避，现实是令人眼花缭乱的恐怖，作家只是弱爆炸。说说后两种书。持久的影响是不可避免的在过去的十年里，除了自己的阅读，我还向学生和媒体推荐了一些阅读书目，包括《夹边沟纪事》、《巨流河》和《小艾，我父亲特别想你》。每一本书都是不可替代的替代的。他们以独特的风格讲述过去，用涓涓细流丰富历史，填补他们认为难以填补的空白和缺陷。每本书都告诉读者没有最终结论。平时接触的历史大多是给出结论的，缺少的是纯粹的个人、血肉和可感知的历史细节。因此，这些书会变得越来越珍贵。它们保留了最普通、最真实的感受，这可能有助于后代在枯燥的历史中找到只属于个人的喜怒哀乐。这些书可以出版，也有自己的故事。《夹边沟纪事》一直以小说的名义出版。齐邦媛直到80多岁才完成《巨流河》。据她周围的人说，书中的细节都取决于记忆，没有日记和其他参考资料。《小艾，爸爸特别想你》的手绘插图和手稿已经找不到了。作者丁午去世后，他的家人在整理遗物时被发现。正是这些无法满足的记录，顽强地从个人的角度恢复和调查历史，不允许它被过去的概念化所掩盖。类似的书还有《道格拉斯自述》，好像只出版了一个版本，没有加印再版。上世纪80年代末，我在一家即将关闭的书店的角落里找到了这本很薄的小册子，作者弗烈德里克·道格拉斯是一个出生在南方的美国奴隶。这是他1845年出版的自我报告。三联出版社1988年出版。在我读到它之前，我不知道道道格拉斯是谁。虽然我听说过美国早期的奴隶制度、南北战争和黑人民权运动，但它们仅限于空洞的历史结论。《道格拉斯自诉》详细记录了作者从记忆开始的艰难童年。他的母亲在他七岁时去世了。他只知道他的母亲是一个奴隶，也不知道他的父亲是谁。有传言说他的父亲是他的主人，但他只知道他是一个肤色不那么黑的奴隶。当他还是个孩子的时候，只要他看到主人走近，他就会害怕得浑身发抖。因为害怕挨打，他听了另一个奴隶的劝说，总是带着一把草——他真的认为如果他把草放在身体的右边，他就不会被鞭子鞭打。成年后，道格拉斯通过自学逐渐理解了报纸。正是识字和阅读为他打开了一个自由的世界，他开始计划逃往北方。在成功到达北方并获得自由人身份后，道格拉斯开始公开演讲他的经历，并发表了自我报告。在南北战争期间，他呼吁林肯成立一个黑人教师小组，并把他的两个儿子送到战争中。后来，当他担任美国总统的黑人顾问时，政府通过了修改后的宪法条款，黑人获得了普选权，然后成为美国驻海地公使。道格拉斯死后，他被称为美国民权运动之父。现在很多人必须提到美国，他们的立场往往是相反的：或者美国太强大了，美国是天堂；或者美国是死敌，美国造成了所有的灾难，是一名国际警察。在这个简单的美国背后，有各种各样的人，尽管美国的历史并不悠久，但也足以经历无数残酷的历史事件。冷静下来阅读170出版的书，了解另一块土地上的社会变化，看到离我们不远的人类曾经不平等，不可避免地伴随着勇气和宽容，所有这些，在非常个人和非常情绪化的忍耐中默默发生，道格拉斯起诉他们，与奴隶自由的过程，告诉人们不断对抗命运，促进个人力量的变化。启示和颠覆先说题外的事。文化大革命支离破碎了我的小学六年。1966年，我只上了四年级，然后就不上学了。我坐在操场上批评老师和校长。然后我不用上学一年多了。街上到处都是青少年。有时候，他们真的成群结队，在枪林弹雨中疯狂奔跑。后来，复课闹革命，大家都回到了学校。每个人都很奇怪。我们的老师梳着大辫子，剪成短发。1966年之后，辫子当然留不住了。老师姓侯。重新上学后，她安排了一篇作文，赞扬了当时一位名叫门合的英雄士兵。作文交给她时，她评论道。她读了两篇好作文。从写作到阅读，它们都是高调和过度抒情的。一开始，她使用了当时最流行的句型，或者四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激，或者江山如此娇嫩，吸引了无数英雄竞争，但我讨厌这个开始。听侯老师兴奋地阅读模型文章，我似乎突然明白，她一直批评的作文是空的。这是她读的。没有真相，缺乏细节，一堆套话填写内容。这不是空的，还有什么。我认为作家保持自己的感情很重要，不服从，不受这种趋势的限制和约束。以前有人问，什么书对我有影响，我认真想过，没想出来。就在几天前，我突然记得我在大学里读过一本《窥视者》，大约在1980年左右。罗伯·格里耶的小册子是在吉林大学图书馆偶然看到的，是内部发行，但如果借出来，可能看不到内部发行，反而不会注意。平时总是尽量多借书，快看快还。我留下来仔细看了这本书。我不知道罗伯·格里耶是谁，应该说，那几年里中外作家多得像忽然划过眼前的一阵流星雨，不知道又应该知道的太多了，卡尔维诺、马尔克斯都在那时候被翻译过来，几乎每本书的作者都是新认识。我的阅读是在无知中真正开始的，在阅读过程中快速寻找和确认我的品味。《窥视者》开启了一个不同的世界。在我的记忆残留中，它模糊、细腻、恍惚、无处不在，构建了一个零度情感的世界。这是我读过的第一部不讲故事的小说。看完《窥视者》回到图书馆后，我再也没有特别注意过。我的书架上从来没有这本书。直到我准备写这本书，我才想找到它。去网上搜索，发现它已经发布了几个新版本，已经有几代读者了。我在网上找到了我读的旧版本。1979年8月，上海翻译出版社标注内部发行，书原价0.64元，很快就买了。信使送来的书，封面似乎印象深刻，读了十多页，但完全没有读，但同时有一些非常具体的印记潜在的记忆，一个想法，不仅脱离了故事人物，也脱离了书本身，没有痕迹，抽象，纯粹客观，或一种本能回到原来的反故事被唤起。现在仔细回想起来，它可能超出了一本书的情节，被遗忘了，衍生出与书本身无关的新事物。也许它启发了我对我以外的世界的理解，一种中间的感觉，帮助我从外部的角度证实我的心：一旦喇叭里的噪音不是真的，真的是另一种外观。30多年过去了，我看到现实中有太多的无序、破碎、孤立、混乱和冷漠，没有什么可预测的。这些感觉总是离我很近，无意识地离已经模糊的窥视者很近。恐怕从来没有所谓的正确阅读。恐怕只有好的阅读才会不断启发和塑造，让我们从新的角度看世界。这个循环的过程是阅读的目的。当然，所有高质量量的不断积累，所有的阅读都可能么多话要对人们说吗？为什么这么多书周围的现实总是如此难以忍受？文/王小妮——————-原标题：阅读过去和永恒的问题来源:南方周末秘密书架专栏...

2022-04-05