• 山这边的中国黄于纲电子书免费版|百度网盘下载

    编辑点评:凉山一侧的中文黄玉刚电子书从冷光看中国。十年间,他用文字和画笔记录了震惊世界的中国农村场景。继《梁庄的中国》、《村里的中国》之后,是一部发人深省的作品。叶甫、于建容、朱庆生、杨威都推荐。图书特色画家黄玉刚在凉生活了15年。他在用毛笔描绘这个村子的动人景色和时代的变迁时,也用毛笔记录了湘西苗寨独特的民族生活——凉独特的民族生活。一个家庭的生活和变迁,关注一个特殊家庭的人和事,讨论他们的生与死、欲望、爱情和未来。作者独特的观察力和细腻细腻的笔触,让那些平凡的人、简单的事物、平凡的生活变得丰富、动人、富有诗意。这本书既是画家对“边城”人物的深情叙述,又是一部具有重大社会学意义的村落民族精神史。相关内容部分预览关于作者黄玉刚,2006年毕业于中央美术学院,2003年开始关注湘西凤凰凉苗寨,受到社会广泛关注,成为出生艺术家中的佼佼者在1980年代。他的书画作品以社会学和艺术为基础,以“写实”的态度描述中国当前的社会文化变迁。目录001序列散文系列第一部:每个家庭在仰光都有不同的故事第77卷日记:时钟在走,你一直在旅行风和物体工艺人和事197系列三龙秋全家:一切都好寂寞241附录I:主要地名索引243附录二:主要人物索引249后记书评第一次接触酷是在黄玉刚的微博上,・当时连黄玉刚都不知道他是谁,但偶然认识了这个人,发现了一个新的不一样的领域.这才知道,黄玉刚是个不一样的人,他写的那盏凉,让我们看到了不一样的中国村落。黄玉刚不同于其他作家。他的童年经历非常复杂。幼时父亲去世,两三岁时母亲再嫁到邻村。作为家里唯一的男性,奶奶的父权思想不允许母亲带走他。以后,他从小在一个没有父亲的家庭长大,只有祖母和几个叔叔阿姨照顾他。更戏剧化的故事是,他的祖母从小就向他灌输母亲抛弃他的想法,使他从小就缺乏母爱,甚至对母亲这个称呼感到陌生和厌恶。直到长大后,他终于明白了母亲的艰辛和困难,历尽艰辛终于与母亲团聚。但成熟的黄玉刚并没有给妈妈带来太大的麻烦。成年后,他一边努力工作,一边学习。因为他从小学习成绩很好,却苦于没钱读书,耽误了很多年,走了很多弯路。好在一路上也有人欣赏他,他一路帮助他成为了现在的黄玉刚,让我们看到了他现在的画风,懂生活,情怀。凉是黄玉刚生活了十多年的地方。他舍不得离开这个地方,更多是因为这里有他的青春和他的梦想。凉村虽然是中国数百个村子中最常见的,但比其他村子还要穷。然而,正是像我这样不起眼的村庄,却孕育出了黄玉刚这样的杰出人物。在灯笼中,我们可以看到传统的民族风情,感受当地苗族最朴素的生活精髓。在黄玉刚的笔下,他生动地描绘了凉这个质朴的村落,让我们感叹,在一个复杂而嘈杂的现代城市,能有这样一个宁静简单的地方,真的不容易。冬天的清凉,清冷而平静。每个忙碌了一天的人,都会在晚饭后泡脚,摆脱一天的疲劳,然后上床做一个美丽的梦。有人说,凉是黄玉刚生活了十多年的地方。这是一部动人而静谧的个人精神史,也是一本书。这是一部具有重大社会学意义的村落民族精神史,值得细细阅读。相信大家都能从书中学到很多。...

    2022-05-05

  • 《张爱玲 我一直在这里,等风,也等你》黄晨晨著|(epub+azw3+mobi+pdf)电子书下载

    图书名称:《张爱玲我一直在这里,等风,也等你》【作者】黄晨晨著【页数】233【出版社】北京:现代出版社,2018.05【ISBN号】978-7-5143-6711-9【价格】39.80【分类】张爱玲(1920~1995)-传记【参考文献】黄晨晨著.张爱玲我一直在这里,等风,也等你.北京:现代出版社,2018.05.图书封面:一直在这里,等风,也等你》内容提要:她是民国的临水照花人,是陌陌红尘里的倩影。她是张爱玲。本书通过记叙张爱玲成长经历、爱情纠葛、著名作品,高度还原了这位民国*奇女子的一生,剖析她的内心世界,让我们感悟一代旷世才女的天才梦和无限传奇。1,本书采用了小说的传记写作手法。传统的传记历史韵味太浓,阅读容易疲倦,而小说型的传记用温婉优美的文字描述恰到好处的中和了这一枯燥,在现今市场很受欢迎。2,不懂张爱玲,就不懂人世沧桑。张爱玲是中国现代文学作家中的一个异数,无论是她的故事,还是她的人生,都充满了她以清新的文笔,超凡的叙述能力,传奇的爱情和极高的文学素养,为我们留下了无数的名篇佳话,具有一定市场和资料价值。《张爱玲我一直在这里,等风,也等你》内容试读第一卷沧浪记流年第一卷沧浪记流年第一章伴月民国梦那个时代里有太多的烽火硝烟,也有太多的动荡不安,更有无数的名士风流和惊世传说。就好像,十几岁的张爱玲第一次到达香港这座城市,她穿着单薄的衣服,真真实实地站在这片遥远的土地上,身后蓝色的大海上停泊着巨大的轮船,溅起白色的水花,她却一丝都未曾感觉到浩瀚。那个时代,香港是在别人的谈论和描述中都很少出现的一座城市,它有着和内地不一样的繁华,晚上有很亮的灯火,大街上有熙熙镶镶的人群,她却只感觉到空旷,只感觉漂泊和冷寂。她是张爱玲,她的体内积郁着无法言说的孤独。3张爱玲:我一直在这里,等风,也等你这种孤独长在她的梦里,寄托在她的白纸黑字里,也充满了她生长的每一段岁月里,就像是怀抱着寒冰,怀抱着璞玉,从头到脚都是清冷的。脂粉在她的脸上,染不下一丝俗气。这个曾经写着故事、敏感脆弱的女孩,渐渐穿上了更华丽的旗袍,成为民国那落拓寂寥的岁月里,一抹不变的绯色。她自己可能也难以想象,在离开尘嚣近半个世纪后,依然有无数的人爱她的文字,它们像是淹没也在历史尘埃中的璞玉,很老很旧却依然发光。张爱玲的名字是独特的,和那个时代的众多女性,有着鲜明的不同。这个名字带着千丝万缕的欧化气息,也带着一种不灭的气质,甚至是精神。这是她的母亲牵着她的手,去小学入学报道时重新写下的,那个时候思想先进、内心自由的那位女性,从英文名字里有些随性地选择了“爱玲”(eilee)作为名字,因而改4···试读结束···...

    2022-05-03 张爱玲我一直在这里等风也等你 张爱玲 我一直在这里等风也等你 适合哪阶段的人读

  • 你的亮着吗在线免费阅读完整版|百度网盘下载

    编辑评论:你的灯亮了吗?免费在线阅读你的灯亮了吗:发现真正的问题。作者语言生动幽默,全书可读性很强。简介本书以独特的视角和诙谐的语言,探讨了你在解决问题时可能遇到的诸多困难,并就如何训练你的思维能力提出了一些建议。全书分为六个主题,每个主题都包含一些有趣且发人深省的短篇小说,他巧妙地引导读者识别真正的问题,然后确定谁应该解决问题,确定问题的根源,最后决定是否解决问题。本书适合业内的每一个人以及想要探索问题解决方案的谦虚读者。相关内容部分预览关于作者唐纳德·C·高斯他是纽约州立大学宾厄姆顿分校ThomaWato工程与应用科学学院的系统科学教授,专注于复杂系统的开发和大公司的内部改革。杰拉德·M·温伯格是数据处理领域最受尊敬的专家之一,也是WeiergamWeiergCoultat(内布拉斯加州林肯市)的负责人。他撰写了30多本畅销书籍,并且是科罗拉多州辅导员年度夏令营的创始人之一。目录第1部分有什么问题?1第1章A题3第2章彼得发起请愿书9第3章您的问题是什么?16第二部分这次的问题是什么?29第4章比利战胜投标人31第5章比利阻止了39第6章比利对投标案的反思42第三部分有什么问题?49第7章无尽的锁链51第8章忽略不一致57Chater9寻找问题所在66第10章注意你的意思73第4部分应该由谁来解决问题?81第11章烟雾83第12章校园停车难89第13章隧道尽头的光96第5部分问题出在哪里?103第14章JaetJaworki遇到一个混蛋105第15章梅齐恩先生解决问题111第16章找事做的人和得到奖励的人119第17章考试和其他谜题126第6部分您真的想解决问题吗?133第18章不怕累的汤姆玩玩具135第19章帕辛斯的剧情147第20章A优先级153读者评论AreYourLightO是一本定义分析和解决问题的著名思想家温伯格(他还撰写了《系统思维导论》、《程序员开发心理学》)的书。全书共分六章,由20篇寓意深刻的短篇小说组成。讲故事的层次仍然遵循定义和描述问题的思路——“分析问题——”解决问题。故事中穿插了许多最佳实践和案例供大家参考。看书是不可能学会解决问题的,所以这本书并没有教你如何一步步解决问题,而是更多的我觉得大家应该通过读这本书去思考和理解。,并最终形成自己的分析和解决问题的方法论。1。问题的定义问题在于您的期望和您的经验之间的差异。当你想分析和解决问题时,首先需要弄清楚真正的问题是什么,问题来自哪里,是谁的问题。工作和生活中的一个常见错误就是歪曲问题的定义,人为地解释和翻译问题,使问题的解决方案作为问题的定义。这会导致一系列后续错误。2。分析思考问题分析和思考问题是对问题定义的进一步细化。注意找出问题的根源,问题是谁,问题的真正根源是什么,以及你之前是否遇到过类似的问题。分析思考问题是否全面,直接影响后续问题的解决。本书中给出的几个重要提示是:A.如果你找不到三个可能的错误,你就没有真正理解问题B.不要草率下结论或忽视你的第一印象3。解决问题解决问题是最后一步。它基于对问题的分析。有很多方法可以解决问题。如果您通过各种约束选择解决问题的最佳方法,这是需要考虑的重要因素。问题解决后,要及时总结总结,形成自己的知识库。A.当别人能解决问题时,不要过度B.如果一个人在自己没有问题的情况下能够解决问题,首先是让他感觉到问题C.试着责备自己——哪怕只是一秒钟D.一个小小的提醒往往比一个复杂的解决问题的方法更有效(你开灯了)E.任何解决问题的方法都不可避免地会产生副作用——没有最好,只有更好...

    2022-04-18 7366游戏盒子 73667部队

  • [加]艾丽丝·门罗《我一直想要告诉你的事》pdf电子书下载

    书名:我一直想告诉你什么作者:[加]艾丽丝·门罗刘黎琼出版年:2018-9页数:339类别:小说格式:df、eu、moiISBN:9787544774307作者简介《我一直想告诉你的事》:门罗,艾丽丝(AliceMuro,1931—)加拿大女作家,2013年诺贝尔文学奖得主。他一生专注于中短篇小说的创作,讲述了普通人的日常生活,尤其是女性的悲剧,用细腻、透彻、平静的话语洞察人性的微妙。在获得诺贝尔奖之前,门罗被称为我们时代的契诃夫;诺贝尔文学奖被称为当代短篇小说大师。内容简介《我一直想告诉你的事》:2013年诺贝尔文学奖得主艾丽丝《我一直想告诉你的事》·门罗创作的第三部小说被认为是门罗在《女孩与女人的生活》中尝试长篇写作后的成功转折点。从那时起,门罗只能轻松地创作短篇小说。我一直想告诉你的是,我已经埋在心里几十年了,不能表达我的异常爱。这是一个与我丈夫想要的非常不同的真相,一个讨厌那些没有成功但被宠坏的兄弟,以及命运结束后的过去……普通人的生活造就了许多深沉而紧张的故事。在缓慢的时间流动中,波澜突起,潜流激荡。推荐理由:《我一直想要告诉你的事》诉说那些难以启齿的、带着嫉妒的爱。诺贝尔文学奖得主艾丽丝?门罗深谙寻常人的生活中颇具纵深和张力的故事,在缓慢的时间之流里,它们波澜突起,潜流激荡。本故事集被哈罗德?布鲁姆列入《西方正典》不朽作品,并让着名作家约翰?厄普代克折服。...

    2022-04-06 获诺贝尔文学奖的短篇小说 诺贝尔文学奖获奖作家短篇小说精品

  • 民国大师经典书系·精装本:时光阡陌,你一直未曾走远(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)|百度网盘下载

  • 民国大师经典书系·精装本:时光阡陌,你一直未曾走远(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)|百度网盘下载

    ...

    2022-04-01

  • 京程一前端全栈工程师精英班第16期(完结),百度网盘,阿里云盘下载

    本课程来自京程一前端全栈工程师精英班第16期完整课程,官网最新售价15200元16期。本课程涵盖前端知识开发等大前端领域AI、VR、AR、iOS、Adroid、PC、Server、智能硬件。课程特点:8年BAT实战项目经验沉淀NodeJS大规模站点架构,极致WeA性能优化、前端连续集成方案汇总.涵盖业内最新的技术课程AI、VR、AR、iOSAdroid、PC、Server、智能硬件图形学,算法.深度内容与原理剖析MV*框架源码原理深度分析NodeJS源码分析、jQuery源码分析、JavaScrit原理分析75.5GB底部可以看到课程表和下载地址。适合学员1.具备1-3年前端开发经验2.对前端知识有一点了解--设置后端或移动终端体验前端全栈工程师视频随机截图常见问题Q:我需要达到什么水平才能学习你的课程?A:掌握HTML5CSS3,快速写静态页面,熟练掌握JavaScrit(指基本的业务逻辑能搞定,常见的坑能躲开,会用jQuery以及周边插件)Q:你的老师有哪些?A:固定老师3个。除了志佳老师,还有王老师(精通Java与C/C,擅长Liux、孙先生在网络、数据库等技术方面有10年的发展和4年的教学经验(物联网专业班学生)工作IBM),更有-在线互联网公司拥有5年以上的技术牛。Q:关于学习时间和学习模式的问题A:学生通常每天花2个小时学习。每两周是一个学习单位。周一至周日观看教学视频,期间直播两次。直播时间从晚上8点到晚上8点-10点,周五布置作业。第二周,学习进一步完善录播视频,第二周四考试,周五讲解试卷实战。Q:毕业后可以推荐就业和工资A:毕业后,根据出勤率和各阶段实际作战项目得分进行综合评价,然后推荐知名企业。毕业后,你可以很容易地胜任这个项目leader,北上广深20k工程师水平。课程目录:C60:前端全栈工程师精英班(75.5G)├10专题设计模式││436、1.迭代器模式课程的设计模式.m4││432、1.适配器模式课程的设计模式.m4││428、1.总结工程模式课程.m4││435、4.代码实战和总结适配器模式.m4││441、【实战vuer】构建一个基本的SPA.m4││442、【实战vuer】Weack前端自动化流程.m4││430、3.工厂模式的作用及注意事项.m4││353、14.场景动画切换.m4││434、3.适配器模式的作用及注意事项.m4││433、2.概念解读适配器模式.m4││426、3.随着设计模式的发展和存在JavaScrit中的应用.m4││424、1.介绍设计模式.m4││431、4.工厂模式代码实战总结.m4││429、2.解读工厂模式概念.m4││416、29.翻滚控件.m4││419、2.前端图形学的数学基础.m4││425、2.概念解读设计模式.m4││415、28.飞行控件.m4││444、【实战vuer】结合Node.m4││412、25.多维几何体.m4││411、24.三维几何体.m4││409、22.高级材质.m4││410、23.二维几何体.m4││407、20.法向材质.m4││403、16.了解材料的共同属性.m4││405、18.深度材质.m4││404、17.基础材质.m4││402、15.认识材质.m4││401、14.高级光照效果.m4││399、12.聚光灯.m4││400、13.平行光.m4││417、30.第一人称控件.m4││413、26.基础动画.m4││420、3.iChart的前世今生.m4││414、27.轨迹球控件.m4││408、21.网格面材质.m4││418、1.计算机图形学.m4││406、19.联合材质.m4││393、6.创建场景.m4││392、5.添加动画效果.m4││398、11.点光源.m4││389、2.创建Three.j基础代码.m4││388、1.Three.j简介.m4││386、27.正确处理前后关系.m4││396、9.认识光源.m4││383、24.视点和视线(下).m4││384、25.可视空间-长方体可视空间.m4││381、22.三维世界简介.m4││382、23.视点和视线(上).m4││391、4.添加材料和照明,阴影.m4││394、7.几何和网格对象.m4││377、18.varyig画彩色三角形(下).m4││378、19.在矩形表面贴图像(上).m4││376、17.varyig画彩色三角形(上).m4││390、3.绘制三维对象.m4││373、14.动画基础.m4││372、13.WeGL高级变换和动画基础-高级变化.m4││387、28.立方体.m4││385、26.可视空间-金字塔可视空间.m4││397、10.环境光.m4││370、11.WEBGL变换-缩放.m4││369、10.WEBGL变换-旋转.m4││368、9.WEBGL变换-平移.m4││366、7.WEBGL绘制基本图形.m4││379、20.在矩形表面贴图像(下).m4││365、6.wegl入门-缓冲区对象.m4││362、3.WEBGL入门-第一个WEBGL程序.m4││380、21.OeGLES着色器语言.m4││361、2.wegl概述.m4││364、5.Wegl入门-attriuteuiform.m4││395、8.相机.m4││360、1.3D图形学入门.m4││355、16.使用事件管理器.m4││354、15.事件管理器和事件类型.m4││358、19.CocoStudio基础控件.m4││375、16.vertexAttriPoiter()步进和偏移参数.m4││371、12.WEBGL矩阵变换.m4││367、8.wegl绘制图形-绘制一个点的代码升级.m4││359、20.常用的开发工具.m4││374、15.将非坐标数据传输到顶点着色器.m4││363、4.wegl入门着色器.m4││351、12.使用基本动作.m4││40、5.PHP与MySQL小实战.m4││352、13.Actio特效.m4││356、17.自定义事件.m4││357、18.对象缓冲池.m4││427、4.设计原则.m4││443、【实战vuer】Weack自动化过程下.m4│└445、【实战vuer】Vue服务端渲染总结.m4├99前端图形学专题││350、11.自定义显示对象.m4││348、9.Coco2d-JS发动机基本运行过程.m4││346、7.三角函数的基本应用.m4││344、5.Coco2d-JS数学基础知识.m4││345、6.笛卡尔坐标.m4││349、10.显示对象.m4││340、1.Coco2d-JS的发展过程.m4││342、3.Coco2d开发环境建设.m4││341、2.相关工具简介.m4││339、2.Cava2D图形的绘制.m4││343、4.HelloWorld.m4││347、8.向量的简单应用.m4││336、前端图形学工程师实战场(2).m4│└338、1.Cava2d简述.m4├前端的数据结构和算法││329、2.解释数据结构和算法代码(下).m4││326、19.检索算法.m4││322、15.插入排序.m4││319、12.排序算法简介.m4││325、18.快速排序.m4││328、1.解释数据结构和算法代码(上).m4││313、6-2实现单向链表和双向链表的代码.m4││310、4.实现栈代码.m4││331、4.算法导论.m4││320、13.冒泡排序.m4││317、10.二叉树.m4││318、11.图与图的算法.m4││316、9.集合.m4││330、3.数据结构导论.m4││324、17.归并排序.m4││323、16.希尔排序.m4││327、20.高级算法.m4││332、5.数据结构与算法JS讲解.m4││321、14.选择排序.m4││315、8.散列.m4││314、7.字典.m4││309、3.栈概念介绍.m4││307、1.列表.m4││308、2.实现列表代码.m4││311、5.队列.m4│└312、6-1链表简介.m4├07专题7前端跨界││299、4.Cordova开发及优化.m4││289、4.ytho之字符串.m4││296、1.从软件到硬件上.m4││293、8.ytho列表、元组、集合、字典.m4││295、10.Pytho小实战-钉钉机器人.m4││291、6.ytho之模块.m4││294、9.Pytho小实战-Big壁纸爬虫.m4││287、2.ytho解释器-基本语法规则.m4││301、6.ReactNative...

    2022-04-03 全栈开发工程师 全栈工程师?

  • 2022电商一淘宝蓝海终极课,大量实操和案例价值5125元(完结),百度网盘,阿里云盘下载

    淘宝蓝海终极课程官网售价5125元,由电商一制作。一老师通俗易懂,脚踏实地,幽默风趣,案例案例和实际操作,精简13节,不需要你囤货,不限于某一类别,不需要开直通车,不开超级推荐,不开万象台,不太依赖补单砸钱,不太依赖补单砸钱。这不是理论课。视频包含大量的实践演示、案例、例子等。,一步一步讲清楚,教你怎么做,具体怎么做,遇到各种情况应对方法。!适合人群:1、0非常适合基础、小白、大学生、宝妈等。2、目前,我在公司工作,担任运营助理、艺术家、客户服务等职位。我想以后单干。3、有电子商务基础的朋友,品类竞争激烈,传统的单爆运营模式非常困难。课程包括文章底部的实用视频和课件资料、课程目录和下载链接。电商一淘宝蓝海终极课视频截图电商一淘宝蓝海终极课件截图课程目录:2022年电商一淘宝蓝海终极课程01、开店注意事项02、淘宝5种赚钱模式03、找蓝海词的方法有十九种04、寻找蓝海产品05、真假数据识别06、实际操作批量上货和一托多玩法07、淘宝降权违规七大因素08、货源和打假投诉09、视频三要素主图详情10、标题和价格11、九种改进转化的方法12、关于客户服务和运营13、整理蓝海课件资料├01开店注意事项01开店注意事项.jgXX品牌介绍.txXX品牌详情.docXX运营计划书.tx代工厂资料.xlx批量服务器连接器.zi├02淘宝5种赚钱模式02淘宝5种赚钱模式.jg├03找蓝海词的方法有十九种0319种找蓝海词的方法.jg网址.txt├04寻找蓝海产品04寻找蓝海产品.jg├05真假数据识别05真假数据识别.jg├06实际操作批量上货和一托多玩法06实际操作批量上货和一托多玩法.jg下载各种工具.txt过滤词.zi├07淘宝降权违规七大因素07淘宝降权违规七大因素.jg├08货源和打假投诉08货源和打假投诉.jg各种网址.txt├09视频三要素主图详情09视频三要素主图详情.jg下载各种工具.txt├10标题和价格10标题和价格.jg├11九种改进转化的方法11九种改进转化的方法.jg超级轰炸机夜未眠.rar淘宝恶意投诉中心.txt├12关于客服和运营12关于客户服务和运营.jg├to20万表格.rar├汇总优质补丹资源、插件、工具资源.xl相关下载点击下载...

    2022-04-02

  • 民国大师经典书系·精装本:时光阡陌,你一直未曾走远(txt+pdf+epub+mobi电子书下载)|百度网盘下载

    作者:周作人出版社:北京理工大学出版社格式:AZW3,DOCX,EPUB,MOBI,PDF,TXT民国大师经典书系·精装本:时光阡陌,你一直未曾走远试读:初恋那时我十四岁,她大约是十三岁吧。我跟着祖父的妾宋姨太太寄寓在杭州的花牌楼,间壁住着一家姚姓,她便是那家的女儿,她本姓杨,住在清波门头,大约因为行三,人家都称她作三姑娘。姚家老夫妇没有子女,便认她做干女儿,一个月里有二十多天住在他们家里,宋姨太太和远邻的羊肉店石家的媳妇虽然很说得来,与姚宅的老妇却感情很坏,彼此都不交口,但是三姑娘并不管这些事,仍旧推进门来游嬉。她大抵先到楼上去,同宋姨太太搭讪一回,随后走下楼来,站在我同仆人阮升公用的一张板桌旁边,抱着名叫“三花”的一只大猫,看我映写陆润庠的木刻的字帖。我不曾和她谈过一句话,也不曾仔细的看过她的面貌与姿态。大约我在那时已经很是近视,但是还有一层缘故,虽然非意识的对于她很是感到亲近,一面却似乎为她的光辉所掩,开不起眼来去端详她了。在此刻回想起来,仿佛是一个尖面庞,乌眼睛,瘦小身材,而且有尖小的脚的少女,并没有什么殊胜的地方,但在我的性的生活里总是第一个人,使我于自己以外感到对于别人的爱着,引起我没有明了的性之概念的对于异性的恋慕的第一个人了。我在那时候当然是“丑小鸭”,自己也是知道的,但最终不以此而减灭我的热情。每逢她抱着猫来看我写字,我便不自觉的振作起来,用了平常所无的努力去映写,感着一种无所希求的迷蒙的喜乐。并不问她是否爱我,或者也还不知道自己是爱着她,总之对于她的存在感到亲近喜悦,并且愿为她有所尽力,这是当时实在的心情,也是她所给我的赐物了。在她是怎样不能知道,自己的情绪大约只是淡淡的一种恋慕,始终没有想到男女关系的问题。有一天晚上,宋姨太太忽然又发表对于姚姓的憎恨,末了说道:“阿三那小东西,也不是好货,将来总要流落到拱辰桥去做婊子的。”我不很明白做婊子这些是什么事情,但当时听了心里想道:“她如果真是流落做了,我必定去救她出来。”大半年的光阴这样的消费过了。到了七八月里因为母亲生病,我便离开杭州回家去了。一个月以后,阮升告假回去,顺便到我家里,说起花牌楼的事情,说道:“杨家的三姑娘患霍乱死了。”我那时也很觉得不快,想象她的悲惨的死相,但同时却又似乎很是安静,仿佛心里有一块大石头已经放下了。十一年九月(选自《雨天的书》)女人的禁忌小时候在家里常见墙壁上贴有红纸条,上面恭楷写着一行字云,姜太公神位在此,百无禁忌。还有历本,那时称为时宪书的,在书面上也总有题字云,夜观无忌,或者有人再加上一句日看有喜,那不过是去凑成一个对子,别无什么用意的。由此看来,可以知道中国的禁忌是多得很,虽然为什么夜间看不得历本,这个理由我至今还不明白。禁忌中间最重要的是关于死,人间最大的凶事,这意思极容易理解。对于死的畏怖避忌,大抵是人同此心,心同此理,种种风俗仪式虽尽多奇形怪状,根本并无多少不同。若要列举,固是更仆难尽,亦属无此必要。我觉得比较有点特别的,是信奉神佛的老太婆们所奉行的暗房制度。凡是新近有人死亡的房间名为暗房,在满一个月的期间内,吃素念佛的老太太都是不肯进去的,进暗房有什么不好,我未曾领教,推想起来大抵是触了秽,不能走近神前去的缘故吧。期间定为一个月,唯理的说法是长短适中,但是宗教上的意义或者还是在于月之圆缺一周,除旧复新,也是自然的一个段落。又其区域完全以房间计算,最重要的是那条门槛,往往有老太太往丧家吊唁,站在房门口,把头伸进去对人家说话,只要脚不跨进门槛里就行了。这是就普通人家而言,可以如此划分界限,若在公共地方,有如城隍庙,说不定会有乞丐倒毙于廊下,那时候是怎么算法,可是不曾知道。平常通称暗房,为得要说的清楚,这就该正名为白暗房,因为此外还有红暗房在也。红暗房是什么呢。这就是新近有过生产的产房,以及新婚的新房。因为性质是属于喜事方面的,故称之曰红,但其为暗房则与白的全是一样,或者在老太婆们要看得更为严重亦未可知。这是仪式方面的事,在神话的亦即是神学的方面是怎么说,有如何的根据呢。老太婆没有什么学问,虽是在念经,念的都是些《高王经》《心经》之类,里边不曾讲到这种问题,可是所听的宝卷很多,宝卷即是传,所以这根据乃是出于传而非出于经的。最好的例是《刘香宝卷》,是那暗淡的中国女人佛教人生观的教本,卷上记刘香女的老师真空尼的说法,具说女人在礼教以及宗教下所受一切痛苦,有云:“男女之别,竟差五百劫之分,男为七宝金身,女为五漏之体。嫁了丈夫,一世被他拘管,百般苦乐由他做主。既成夫妇,必有生育之苦,难免血水触犯三光之罪。”其韵语部分中有这样的几行,说的颇为具体,如云:生男育女秽天地,血裙秽洗犯河神。又云:生产时,血秽污,河边洗净。水煎茶,供佛神,罪孽非轻。对日光,晒血裙,罪见天神。三个月,血孩儿,秽触神明。老太婆们是没有学问的,她们所依据的贤传自然也就不大高明,所说的话未免浅薄,有点近于形而下的,未必真能说得出这些禁忌的本意。原来总是有形而上的意义的,简单的说一句,可以称为对于生殖机能之敬畏吧。我们借王右军《兰亭序》的话来感叹一下,死生亦大矣。不但是死的问题,关于生的一切现象,想起来都有点儿神秘,至于生殖,虽然现代的学问给予我们许多说明,自单细胞生物起头,由蚯蚓蛙鸡狗以至人类,性知识可以明白了,不过说到底即以为自然如此,亦就仍不免含有神秘的意味。古代的人,生于现代而知识同于古代人的,即所谓野蛮各民族,各地的老太婆们及其徒众,惊异自不必说,凡神秘的东西总是可尊而又可怕,上边说敬畏便是这个意思。我们中国大概是宗教情绪比较的薄,所感觉的只是近理的对于神明的触犯,这有如《旧约·创世纪》中所记,耶和华上帝对女人夏娃说,我必多多加增你怀胎的苦楚,你生产儿女必受苦楚,因为她听了蛇的话偷吃苹果,违犯了上帝的命令。这里耶和华是人形化的神明,因了不高兴而行罚,是人情所能懂的,并无什么神秘的意思,如《利未记》所说便不相同了。第十二章记耶和华叫摩西晓谕以色列人云:“若有妇人怀孕生男孩,她就不洁净七天,像在月经污秽的日子不洁净一样。妇人在产血不洁之中要家居三十三天,她洁净的日子未满,不可摸圣物,也不可进入圣所。她若生女孩,就不洁净两个七天,像污秽的时候一样,要在产血不洁之中家居六十六天。”又第十五章云:“女人行经必污秽七天,凡摸她的必不洁净到晚上。女人在污秽之中,凡她所躺的物件都为不洁净,所坐的物件也都不洁净。凡摸她床的必不洁净到晚上,并要洗衣服,用水洗澡。凡摸她所坐甚么物件的必不洁净到晚上,并要洗衣服,用水洗澡。在女人的床上或在她坐的物上,若有别的物件,人一摸了,必不洁净到晚上。”这里可以注意的有两点,其一是污秽的传染性,其二是污秽的毒害之能动性。第一点大家都知道,无须解释,第二点却颇特别,如本章下文所云:“你们要这样使以色列人与他们的污秽隔绝,免得他们玷污我的帐幕,就因自己的污秽死亡。”这里明说他们污秽的人并不因为玷污耶和华的帐幕而被罚,乃将因了自己的污秽而灭亡,这污秽自具有其破坏力,但因什么机缘而自然爆发起来。在现代人看来,这仿佛与电气最相像,大家知道电力是伟大的一件东西,却有极大危险性,须用种种方法和他隔绝才保得安全。生命力与电,这个比较来得恰好,此外要另找一个例子倒还不大容易。污秽自然有许多是由嫌恶而来的,但是关于生命力特别是关系女人的问题,都是属于敬畏的一面,所谓不净实是指一种威力,一不小心就会得被压倒,俗语云晦气是也,这总是心理的,后来物质的意义增加上去,据我看来毫不重要。福庆居士所著《燕郊集》中有一篇小文,题曰《性与不净》,记一故事云:“就有人讲笑话。我家有一个亲戚,是一大官,他偶如厕,忽见有女先在,愕然是不必说,却因此传以为笑。笑笑也不要紧,他却别有所恨。恨到有点出奇,其实并不。这是一种晦气。苏州人所谓勿识头,要妨他将来福命的。”文章写得很干净,可以当作好例,其他古今中外的资料虽尚不乏,只可且暂割爱矣。寒斋有一册西文书,是芬特莱医生所著,名曰《分娩闲话》,这闲话二字系用南方通行的意思,未必有闲,只是讲话而已。第二章题云《禁制》,内分行经,结婚,怀孕,分娩四项,绘图列说的讲得很有意义,想介绍一点出来,所以起手来写这篇文章,不料说到这里想要摘抄,又不知道怎么选择才好。各民族的奇异风俗原是不少,大概也是大同小异,上边有希伯来人的几条可以为例,也不必再来赘述,反正就是对于生殖之神秘表示敬畏之意而已。倒是在蔡来若博士的《金枝》节本中,第六十章说及隔离不洁净的妇女的用意,可供我们参考,节译其大意于下。使她不至于于人有害,如用电学的术语,其方法即是绝缘。这种办法其实也为她自己,同时也为别人的安全。因为假如她违背了规定的办法,她就得受害,例如苏噜女子在月经初来时给日光照着,她将干枯成为一副骷髅。总之那时女人似被看作具有一种强大的力,这力若不是限制在一定范围之内,他会得毁灭她自己以及一切和她接触的东西。为了一切有关的人物之安全,把这力拘束起来,这即是此类禁忌的目的。这个说法也可用以解释对于神王与巫师的同类禁例。女人的所谓不沽净与圣人的神圣,由原始民族想来,实质上并没有什么分别。这都不过是同一神秘的力之不同的表现,正如凡力一样,在本身非善非恶,但只看如何应用,乃成为有益或有害耳。这样看来,最初的意思是并无恶意的,虽然在受者不免感到困难,后来文化渐进,那些圣人们设法摆脱拘束,充分的保留旧有的神圣,去掉了不便不利的禁忌,但是妇女则无此幸运,一直被禁忌着下来,而时移世变,神秘既视为不洁净,敬畏也遂转成嫌恶了。这是世界女性共同的不幸,初不限于一地,中国只是其一分子而已。中国的情形本来比较别的民族都要好一点,因为宗教势力比较薄弱,其对于女人的轻视大概从礼教出来,只以理论或经验为本,和出于宗教信念者自有不同。例如《礼纬》云,夫为妻纲,此是理论而以男性主权为本,若在现代社会非夫妇共同劳作不能维持家庭生活,则理论渐难以实行。又《论语》云,唯女子小人为难养也,近之则不逊,远之则怨,此以经验为本者也,如不逊与怨的情形不存在,此语自然作为无效,即或不然,此亦只是一种抱怨之词,被说为难养于女子小人亦实无什么大损害也。宗教上的污秽观大抵受佛教影响为多,却不甚澈底,又落下成为民间迷信,如无妇女自己为之支持,本来势力自可渐衰,此则在于民间教育普及,知识提高,而一般青年男女之努力尤为重要。鄙人昔日曾为戏言,在清朝中国男子皆剃头成为半边和尚;女人裹两脚为粽子形,他们固亦有恋爱,但如以此形像演出《西厢》《牡丹亭》,则观者当忍俊不禁,其不转化为喜剧的几希。现在大家看美国式电影,走狐舞步,形式一新矣,或已适宜于恋爱剧上出现,若是请来到我们所说的阵地上来帮忙,恐预备未充足,尚未能胜任愉快耳。民国甲申年末,于北京东郭书塾。风的话北京多风,时常想写一篇小文章讲讲他。但是一拿起笔第一想到的便是大块噫气这些话,不觉索然兴尽,又只好将笔搁下。近日北京大刮其风,不但三日两头的刮,而且一刮往往三天不停,看看妙峰山的香市将到了,照例这半个月里是不大有什么好天气的,恐怕书桌上沙泥粒屑,一天里非得擦几回不可的日子还要暂时继续,对于风不能毫无感觉,不管是好是坏,决意写了下来。说风的感想,重要的还是在南方,特别是小时候在绍兴所经历的为本,虽然觉得风颇有点可畏,却并没有什么可以嫌恶的地方。绍兴是水乡,到处是河港,交通全用船,道路铺的是石板,在二三十年前还是没有马路。因为这个缘故,绍兴的风也就有他的特色。这假如说是地理的,此外也有一点天文的关系。绍兴在夏秋之间时常有一种龙风,这是在北京所没有见过的。时间大抵在午后,往往是很好的天气,忽然一朵乌云上来,霎时天色昏黑,风暴大作,在城里说不上飞沙走石,总之是竹木摧折,屋瓦整叠的揭去,哗喇喇的掉在地下,所谓把井吹出篱笆外的事情也不是没有。若是在外江内河,正坐在船里的人,那自然是危险了,不过撑蜑船的老大们大概多是有经验的,他们懂得占候,会看风色,能够预先防备,受害或者不很大。龙风本不是年年常有,就是发生也只是短时间,不久即过去了,记得老子说过,“飘风不终朝,骤雨不终日,孰为此者天地,天地尚不能久,而况于人乎。”这话说得很好,此本是自然的纪律,虽然应用于人类的道德也是适合。下龙风一二等的大风却是随时多有,大中船不成问题,在小船也还不免危险。我说小船,这是指所谓踏桨船,从前在《乌篷船》那篇小文中有云:“小船则真是一叶扁舟,你坐在船底席上,篷顶离你的头有两三寸,你的两手可以搁在左右的舷上,还把手掌都露出在外边。在这种船里仿佛是在水面上坐,靠近田岸去时便和你的眼鼻接近,而且遇着风浪,或是坐得稍不小心,就会船底朝天,发生危险,但是也颇有趣味,是水乡的一种特色。”陈昼卿《海角行吟》中有诗题曰《踏桨船》,小注云,船长丈许,广三尺,坐卧容一身,一人坐船尾,以足踏桨行如飞,向惟越人用以狎潮渡江,今江淮人并用之以代急足。这里说明船的大小,可以作为补足,但还得添一句,即舟人用一桨一楫,无舵,以楫代之。船的容量虽小,但其危险却并不在这小的一点上,因为还有一种划划船,更窄而浅,没有船篷,不怕遇风倾覆,所以这小船的危险乃是因有篷而船身较高之故。在庚子的前一年,我往东浦去吊先君的保姆之丧,坐小船过大树港,适值大风,望见水面波浪如白鹅乱窜,船在浪上颠簸起落,如走游木,舟人竭力支撑,驶入汊港,始得平定,据说如再颠一刻,不倾没也将破散了。这种事情是常会有的,约十年后我的大姑母来家拜忌日,午后回吴融村去,小船遇风浪倾覆,遂以溺死。我想越人古来断发文身,入水与蛟龙斗,干惯了这些事,活在水上,死在水里,本来是觉悟的,俗语所谓瓦罐不离井上破,是也。我们这班人有的是中途从别处迁移去的,有的虽是土著,经过二千余年的岁月,未必能多少保存长颈鸟喙的气象,可是在这地域内住了好久,如范少伯所说,鼋鼍鱼鳖之与处而蛙黾之与同陼,自然也就与水相习,养成了这一种态度。辛丑以后我在江南水师学堂做学生,前后六年不曾学过游泳,本来在鱼雷学堂的旁边有一个池,因为有两个年幼的学生不慎淹死在里边,学堂总办就把池填平了,等我进校的时候那地方已经改造了三间关帝庙,住着一个老更夫,据说是打长毛立过功的都司。我年假回乡时遇见人问,你在水师当然是会游水吧。我答说,不。为什么呢?因为我们只是在船上时有用,若是落了水就不行了,还用得着游泳么。这回答一半是滑稽,一半是实话,没有这个觉悟怎么能去坐那小船呢。上边我说在家乡就只怕坐小船遇风,可是如今又似乎翻船并不在乎,那么这风也不甚么可畏了。其实这并不尽然。风总还是可怕的,不过水乡的人既要以船为车,就不大顾得淹死与否,所以看得不严重罢了。除此以外,风在绍兴就不见得有什么讨人嫌的地方,因为他并不扬尘,街上以至门内院子里都是石板,刮上一天风也吹不起尘土来,白天只听得邻家的淡竹林的摩戛声,夜里北面楼窗的板门格答格答的作响,表示风的力量,小时候熟悉的记忆现在回想起来,倒还觉得有点有趣。后来离开家乡,在东京随后在北京居住,才感觉对于风的不喜欢。本乡三处的住宅都有板廊,夏天总是那么沙泥粒屑,便是给风刮来的,赤脚踏上去觉得很不愉快,桌子上也是如此,伸纸摊书之前非得用手摸一下不可,这种经验在北京还是继续着,所以成了习惯,就是在不刮风的日子也会这样做,北京还有那种蒙古风,仿佛与南边的所谓落黄沙相似,刮得满地满屋的黄土,这土又是特别的细,不但无孔不入,便是用本地高丽纸糊好的门窗格子也挡不住,似乎能够从那帘纹的地方穿透过去。平常大风的时候,空中呼呼有声,古人云春风狂似虎,或者也把风声说在内,听了觉得不很愉快。古诗有云,白杨多悲风,萧萧愁杀人。这萧萧的声音我却是欢喜,在北京所听的风声中要算是最好的。在前院的绿门外边,西边种了一棵柏树,东边种了一棵白杨,或者严格的说是青杨,如今十足过了廿五个年头,柏树才只拱把,白杨却已长得合抱了。前者是长青树,冬天看了也好看,后者每年落叶,到得春季长出成千万的碧绿大叶,整天的在摇动着,书本上说他无风自摇,其实也有微风,不过别的树叶子尚未吹动,白杨叶柄特别细,所以就颤动起来了。戊寅以前老友饼斋常来寒斋夜谈,听见墙外瑟瑟之声,辄惊问曰,下雨了吧,但不等回答,立即省悟,又为白杨所骗了。戊寅春初饼斋下世,以后不复有深夜谈天的事,但白杨的风声还是照旧可听,从窗里望见一大片的绿叶也觉得很好看。关于风的话现在可说的就只是这一点,大概风如不和水在一起这固无可畏,却也就没有什么意思了。阴历三月末日志摩纪念面前书桌上放着九册新旧的书,这都是志摩的创作,有诗,文,小说,戏剧,——有些是旧有的,有些给小孩们拿去看丢了,重新买来的。《猛虎集》是全新的,衬页上写了这几行字:“志摩飞往南京的前一天,在景山东大街遇见,他说还没有送你《猛虎集》,今天从志摩的追悼会出来,在景山书社买得此书。”志摩死了,现在展对遗书,就只感到古人的人琴俱亡这一句话,别的没有什么可说。志摩死了,这样精妙的文章再也没有人能做了。但是,这几册书遗留在世间,志摩在文学上的功绩也仍长久存在。中国新诗已有十五六年的历史,可是大家都不大努力,更缺少锲而不舍地继续努力的人,在这中间志摩要算是唯一的忠实同志,他前后苦心地创办诗刊,助成新诗的生长,这个劳绩是很可纪念的,他自己又孜孜矻矻地从事于创作,自《志摩的诗》以至《猛虎集》,进步很是显然,便是象我这样外行也觉得这是显然。散文方面志摩的成就也并不小。据我个人的愚见,中国散文中现有几派:适之、仲甫一派的文章清新明白,长于说理讲学,好象西瓜之有口皆甜;平伯、废名一派涩如青果;志摩可以与冰心女士归在一派,仿佛是鸭儿梨的样子,流丽轻脆,在白话的基本上加入古文方言欧化种种成分,使引车卖浆之徒的话进而为一种富有表现力的文章,这就是单从文体变迁上讲也是很大的一个贡献了。志摩的诗,文,以及小说、戏剧在新文学上的位置与价值,将来自有公正的文学史家会来精查公布,我这里只是笼统地回顾一下,觉得他半生的成绩已经很够不朽,而在这壮年,尤其是在这艺术地“复活”的时期中途凋丧,更是中国文学的一大损失了。但是,我们对于志摩之死所更觉得可惜的是人的损失。文学的损失是公的,公摊了时个人所受到的只是一份,人的损失却是私的,就是分担也总是人数不会太多而分量也就较重了。照交情来讲,我与志摩不算顶深,过从不密切,所以留在记忆上想起来时可以引动悲酸的情感的材料也不很多,但即使如此,我对于志摩的人的悼惜也并不少。的确如适之所说,志摩这人很可爱,他有他的主张,有他的派路,或者也许有他的小毛病,但是他的态度和说话总是和蔼真率,令人觉得可亲近,凡是见过志摩几面的人,差不多都受到这种感化,引起一种好感,就是有些小毛病小缺点也好象脸上某处的一颗小黑痣,也是造成好感的一小小部分,只令人微笑点头,并没有嫌憎之感。有人戏称志摩为诗哲,或者笑他的戴印度帽,实在这些戏弄里都仍含有好意的成分,有如老同窗要举发从前吃戒尺的逸事,就是有派别的作家加以攻击,我相信这所以招致如此怨恨者也只是志摩的阶级之故,而决不是他的个人。适之又说志摩是诚实的理想主义者,这个我也同意,而且觉得志摩因此更是可尊了。这个年头儿,别的什么都有,只是诚实却早已找不到,便是爪哇国里恐怕也不会有了罢,志摩却还保守着他天真烂漫的诚实,可以说是世所希有的奇人了。我们平常看书看杂志报章,第一感到不舒服的是那伟大的说诳,上自国家大事,下至社会琐闻,不是恬然地颠倒黑白,便是无诚意地弄笔头,其实大家也各自知道是怎么一回事,自己未必相信,也未必望别人相信,只觉得非这样地说不可。知识阶级的人挑着一副担子,前面是一筐子马克思,后面一口袋尼采,也是数见不鲜的事。在这时候有一两个人能够诚实不欺地在言行上表现出来,无论这是哪一种主张,总是很值得我们的尊重的了。关于志摩的私德,适之有代为辩明的地方,我觉得这并不成什么问题。为爱惜私人名誉起见,辩明也可以说是朋友的义务,若是从艺术方面看去这似乎无关重要。诗人文人这些人,虽然与专做好吃的包子的厨子、雕好看的石像的匠人略有不同,但总之小德逾闲与否于其艺术没有多少关系,这是我想可以明言的。不过这也有例外,假如是文以载道派的艺术家,以教训指导我们大众自任,以先知哲人自任的,我们在同样谦恭地接受他的艺术以前,先要切实地检察他的生活,若是言行不符,那便是假先知,须得谨防上他的当。现今中国的先知有几个禁得起这种检察的呢,这我可不得而知了。这或者是我个人的偏见亦未可知,但截至现在我还没有找到觉得更对的意见,所以对于志摩的事也就只得仍是这样地看下去了。志摩死后已是二十几天了,我早想写小文纪念他,可是这从哪里去着笔呢?我相信写得出的文章大抵都是可有可无的,真的深切的感情只有声音,颜色,姿势,或者可以表出十分之一二,到了言语便有点儿可疑,何况又到了文字。文章的理想境我想应该是禅,是个不立文字,以心传心的境界,有如世尊拈花,迦叶微笑,或者一声“且道”,如棒敲头,夯地一下顿然明了,才是正理,此外都不是路。我们回想自己最深密的经验,如恋爱和死生之至欢极悲,自己以外只有天知道,何曾能够于金石竹帛上留下一丝痕迹,即使呻吟作苦,勉强写下一联半节,也只是普通的哀辞和定情诗之流,那里道得出一分苦甘,只看汗牛充栋的集子里多是这样物事,可知除圣人天才之外谁都难逃此难。我只能写可有可无的文章,而纪念亡友又不是可以用这种文章来敷衍的,而纪念刊的收稿期限又迫切了,不得已还只得写,结果还只能写出一篇可有可无的文章,这使我不得不重又叹息。这篇小文的次序和内容差不多是套适之在追悼会所发表的演辞的,不过我的话说得很是素朴粗笨,想起志摩平素是爱说老实话的,那么我这种老实的说法或者是志摩的最好纪念亦未可知,至于别的一无足取也就没有什么关系了。民国二十年十二月十三日,于北平。喝茶前回徐志摩先生在平民中学讲“吃茶”——并不是胡适之先生所说的“吃讲茶”——我没有工夫去听,又可惜没有见到他精心结构的讲稿,但我推想他是在讲日本的“茶道”(英文译作Teaim),而且一定说的很好。茶道的意思,用平凡的话来说,可以称作“忙里偷闲,苦中作乐”,在不完全的现世享乐一点美与和谐,在刹那间体会永久,是日本之“象征的文化”里的一种代表艺术。关于这一件事,徐先生一定已有透彻巧妙的解说,不必再来多嘴,我现在所想说的,只是我个人的很平常的喝茶观罢了。喝茶以绿茶为正宗。红茶已经没有什么意味,何况又加糖——与牛奶?葛辛(GeorgeGiig)的《草堂随笔》(原名PrivatePaerofHeryRyecroft)确是很有趣味的书,但冬之卷里说及饮茶,以为英国家庭里下午的红茶与黄油面包是一日中最大的乐事,支那饮茶已历千百年,未必能领略此种乐趣与实益的百分之一,则我殊不以为然。红茶带“土斯”未始不可吃,但这只是当饭,在肚饥时食之而已;我的所谓喝茶,却是在喝清茶,在赏鉴其色与香与味,意未必在止渴,自然更不在果腹了。中国古昔曾吃过煎茶及抹茶,现在所用的都是泡茶,冈仓觉三在《茶之书》(BookofTea,1919)里很巧妙的称之曰“自然主义的茶”,所以我们所重的即在这自然之妙味。中国人上茶馆去,左一碗右一碗的喝了半天,好像是刚从沙漠里回来的样子,颇合于我的喝茶的意思,(听说闽粤有所谓吃工夫茶者自然更有道理,)只可惜近来太是洋场化,失了本意,其结果成为饭馆子之流,只在乡村间还保存一点古风,唯是屋宇器具简陋万分,或者但可称为颇有喝茶之意,而未可许为已得喝茶之道也。喝茶当于瓦屋纸窗下,清泉绿茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共饮,得半日之闲,可抵十年的尘梦。喝茶之后,再去继续修各人的胜业,无论为名为利,都无不可,但偶然的片刻优游乃正亦断不可少。中国喝茶时多吃瓜子,我觉得不很适宜;喝茶时可吃的东西应当是清淡的“茶食”。中国的茶食却变了“满汉饽饽”,其性质与“阿阿兜”相差无几,不是喝茶时所吃的东西了。日本的点心虽是豆米的成品,但那优雅的形色,朴素的味道,很合于茶食的资格,如各色的“羊羹”,(据上田恭辅氏考据,说是出于中国唐时的羊肝饼,)尤有特殊的风味。江南茶馆中有一种“干丝”,用豆腐干切成细丝,加姜丝酱油,重汤炖热,上浇麻油,出以供客,其利益为“堂倌”所独有。豆腐干中本有一种“茶干”,今变而为丝,亦颇与茶相宜。在南京时常食此品,据云有某寺方丈所制为最,虽也曾尝试,却已忘记,所记得者乃只是下关的江天阁而已。学生们的习惯,平常“干丝”既出,大抵不即食,等到麻油再加,开水重换之后,始行举箸,最为合适,因为一到即罄,次碗继至,不遑应酬,否则麻油三浇,旋即撤去,怒形于色,未免使客不欢而散,茶意都消了。吾乡昌安门外有一处地方名三脚桥,(实在并无三脚,乃是三出,因以一桥而跨三汊的河上也,)其地有豆腐店曰周德和者,制茶干最有名。寻常的豆腐干方约寸半,厚可三分,值钱二文,周德和的价值相同,小而且薄,才及一半,黝黑坚实,如紫檀片。我家距三脚桥有步行两小时的路程,故殊不易得,但能吃到油炸者而已。每天有人挑担设炉镬,沿街叫卖,其词曰:“辣酱辣,麻油炸,红酱搽,辣酱拓:周德和格五香油炸豆腐干。”其制法如上所述,以竹丝插其末端,每枚三文。豆腐干大小如周德和,而甚柔软,大约系常品,唯经过这样烹调,虽然不是茶食之一,却也不失为一种好豆食。——豆腐的确也是极好的佳妙的食品,可以有种种的变化,唯在西洋不会被领解,正如茶一般。日本用茶淘饭,名曰“茶渍”,以腌菜及“泽庵”(即福建的黄土萝葡,日本泽庵法师始传此法,盖从中国传去,)等为佐,很有清淡而甘香的风味。中国人未尝不这样吃,唯其原因,非由穷困即为节省,殆少有故意往清茶淡饭中寻其固有之味者,此所以为可惜也。十三年十二月谈酒这个年头儿,喝酒倒是很有意思的。我虽是京兆人,却生长在东南的海边,是出产酒的有名地方。我的舅父和姑父家里时常做几缸自用的酒,但我终于不知道酒是怎么做法,只觉得所用的大约是糯米,因为儿歌里说,“老酒糯米做,吃得变io-io”——末一字是本地叫猪的俗语。做酒的方法与器具似乎都很简单,只有煮的时候的手法极不容易,非有经验的工人不办,平常做酒的人家大抵聘请一个人来,俗称“酒头工”,以自己不能喝酒者为最上,叫他专管鉴定煮酒的时节。有一个远房亲戚,我们叫他“七斤公公”,——他是我舅父的族叔,但是在他家里做短工,所以舅母只叫他作“七斤老”,有时也听见她叫“老七斤”,是这样的酒头工,每年去帮人家做酒;他喜吸旱烟,说玩话,打马将,但是不大喝酒,(海边的人喝一两碗是不算能喝,照市价计算也不值十文钱的酒,)所以生意很好,时常跑一二百里路被招到诸暨嵊县去。据他说这实在并不难,只须走到缸边屈着身听,听见里边起泡的声音切切察察的,好像是螃蟹吐沫(儿童称为蟹煮饭)的样子,便拿来煮就得了;早一点酒还未成,迟一点就变酸了。但是怎么是恰好的时期,别人仍不能知道,只有听熟的耳朵才能够断定,正如骨董家的眼睛辨别古物一样。大人家饮酒多用酒钟,以表示其斯文,实在是不对的。正当的喝法是用一种酒碗,浅而大,底有高足,可以说是古已有之的香宾杯。平常起码总是两碗,合一“串筒”,价值似是六文一碗。串筒略如倒写的凸字,上下部如一与三之比,以洋铁为之,无盖无嘴,可倒而不可筛,据好酒家说酒以倒为正宗,筛出来的不大好吃。唯酒保好于量酒之前先“荡”(置水于器内,摇荡而洗涤之谓)串筒,荡后往往将清水之一部分留在筒内,客嫌酒淡,常起争执,故喝酒老手必先戒堂倌以勿荡串筒,并监视其量好放在温酒架上。能饮者多索竹叶青,通称曰“本色”,“元红”系状元红之略,则着色者,唯外行人喜饮之。在外省有所谓花雕者,唯本地酒店中却没有这样东西。相传昔时人家生女,则酿酒贮花雕(一种有花纹的酒坛)中,至女儿出嫁时用以饷客,但此风今已不存,嫁女时偶用花雕,也只临时买元红充数,饮者不以为珍品。有些喝酒的人预备家酿,却有极好的,每年做醇酒若干坛,按次第埋园中,二十年后掘取,即每岁皆得饮二十年陈的老酒了。此种陈酒例不发售,故无处可买,我只有一回在旧日业师家里喝过这样好酒,至今还不曾忘记。我既是酒乡的一个土著,又这样的喜欢谈酒,好像一定是个与“三酉”结不解缘的酒徒了。其实却大不然。我的父亲是很能喝酒的,我不知道他可以喝多少,只记得他每晚用花生米水果等下酒,且喝且谈天,至少要花费两点钟,恐怕所喝的酒一定很不少了。但我却是不肖,不,或者可以说有志未逮,因为我很喜欢喝酒而不会喝,所以每逢酒宴我总是第一个醉与脸红的。自从辛酉患病后,医生叫我喝酒以代药饵,定量是勃阑地每回二十格阑姆,蒲桃酒与老酒等倍之,六年以后酒量一点没有进步,到现在只要喝下一百格阑姆的花雕,便立刻变成关夫子了。(以前大家笑谈称作“赤化”,此刻自然应当谨慎,虽然是说笑话。)有些有不醉之量的,愈饮愈是脸白的朋友,我觉得非常可以欣羡,只可惜他们愈能喝酒便愈不肯喝酒,好像是美人之不肯显示她的颜色,这实在是太不应该了。黄酒比较的便宜一点,所以觉得时常可以买喝,其实别的酒也未尝不好。白干于我未免过凶一点,我喝了常怕口腔内要起泡,山西的汾酒与北京的莲花白虽然可喝少许,也总觉得不很和善。日本的清酒我颇喜欢,只是仿佛新酒模样,味道不很静定。蒲桃酒与橙皮酒都很可口,但我以为最好的还是勃阑地。我觉得西洋人不很能够了解茶的趣味,至于酒则很有工夫,决不下于中国。天天喝洋酒当然是一个大的漏卮,正如吸烟卷一般,但不必一定进国货党,咬定牙根要抽净丝,随便喝一点什么酒其实都是无所不可的,至少是我个人这样的想。喝酒的趣味在什么地方?这个我恐怕有点说不明白。有人说,酒的乐趣是在醉后的陶然的境界。但我不很了解这个境界是怎样的,因为我自饮酒以来似乎不大陶然过,不知怎的我的醉大抵都只是生理的,而不是精神的陶醉。所以照我说来,酒的趣味只是在饮的时候,我想悦乐大抵在做的这一刹那,倘若说是陶然,那也当是杯在口的一刻罢。醉了,困倦了,或者应当休息一会儿,也是很安舒的,却未必能说酒的真趣是在此间。昏迷,梦魇,呓语,或是忘却现世忧患之一法门;其实这也是有限的,倒还不如把宇宙性命都投在一口美酒里的耽溺之力还要强大。我喝着酒,一面也怀着“杞天之虑”,生恐强硬的礼教反动之后将引起颓废的风气,结果是借醇酒妇人以避礼教的迫害,沙宁(Sai)时代的出现不是不可能的。但是,或者在中国什么运动都未必彻底成功,青年的反拨力也未必怎么强盛,那么杞天终于只是杞天,仍旧能够让我们喝一口非耽溺的酒也未可知。倘若如此,那时喝酒又一定另外觉得很有意思了罢?民国十五年六月二十日,于北京。再论吃茶郝懿行《证俗文》一云:“考茗饮之法始于汉末,而已萌芽于前汉,然其饮法未闻,或曰为饼咀食之,逮东汉末蜀吴之人始造茗饮。”据《世说》云,王濛好茶,人至辄饮之,士大夫甚以为苦,每欲候濛,必云今日有水厄。又《洛阳伽蓝记》说王肃归魏住洛阳初不食羊肉及酪浆等物,常饭鲫鱼羹,渴饮茗汁,京师士子见肃一饮一斗,号为漏卮。后来虽然王肃习于胡俗,至于说茗不中与酪作奴,又因彭城王的嘲戏,“自是朝贵宴会虽设茗饮,皆耻不复食,唯江表残民远来降者好之”,但因此可见六朝时南方吃茶的嗜好很是普遍,而且所吃的分量也很多。到了唐朝统一南北,这个风气遂大发达,有陆羽卢仝等人可以作证,不过那时的茶大约有点近于西人所吃的红茶或咖啡,与后世的清茶相去颇远。明田艺衡《煮泉小品》云:唐人煎茶多用姜盐,故鸿渐云,初沸水合量,调之以盐味,薛能诗,盐损添常戒,姜宜着更夸。苏子瞻以为茶之中等用姜煎信佳,盐则不可。余则以为二物皆水厄也,若山居饮水,少下二物以减岚气,或可耳,而有茶则此固无须也。至于今人荐茶类下茶果,此尤近俗,是纵佳者,能损真味,亦宜去之。且下果则必用匙,若金银大非山居之器,而铜又生腥,皆不可也。若旧称北人和以酥酪,蜀人入以白土,此皆蛮饮,固不足责。人有以梅花菊花茉莉花荐茶者,虽风韵可赏,亦损茶味,如有佳茶亦无事此。此言甚为清茶张目,其所根据盖在自然一点,如下文即很明了地表示此意:“茶之团者片者皆出于碾硙之末,既损真味,复加油垢,即非佳品,总不若今之芽茶也,盖天真者自胜耳。芽茶以火作者为次,生晒者为上,亦更近自然,且断烟火气耳。”谢肇淛《五杂俎》十一亦有两则云:“古人造茶,多舂令细,末而蒸之,唐诗家僮隔竹敲茶臼是也。至宋始用碾,揉而焙之则自本朝(案明朝)始也。但揉者恐不若细末之耐藏耳。”“《文献通考》,茗有片有散。片者即龙团旧法,散者则不蒸而干之,如今之茶也。始知南渡之后茶渐以不蒸为贵矣。”清乾隆时茹敦和著《越言释》二卷,有撮泡茶一条,撮泡茶者即叶茶,撮茶叶入盖碗中而泡之也,其文云:“《诗》云荼苦,《尔雅》苦荼,茶者荼之减笔字,前人已言之,今不复赘。茶理精于唐,茶事盛于宋,要无所谓撮泡茶者。今之撮泡茶或不知其所自,然在宋时有之,且自吾越人始之。案炒青之名已见于陆诗,而放翁《安国院试茶》之作有曰,我是江南桑苎家,汲泉闲品故园茶,只应碧缶苍鹰爪,可压红囊白雪芽。其自注曰,日铸以小瓶蜡纸,丹印封之,顾渚贮以红蓝缣囊,皆有岁贡。小瓶蜡纸至今犹然,日铸则越茶矣。不团不饼,而曰炒青曰苍龙爪,则撮泡矣。是撮泡者对硙茶言之也。又古者茶必有点。无论其为硙茶为撮泡茶,必择一二佳果点之,谓之点茶。点茶者必于茶器正中处,故又谓之点心。此极是杀风景事,然里俗以此为恭敬,断不可少。岭南人往往用糖梅,吾越则好用红姜片子,他如莲菂榛仁,无所不可。其后杂用果色,盈杯溢盏,略以瓯茶注之,谓之果子茶,已失点茶之旧矣。渐至盛筵贵客,累果高至尺馀,又复雕鸾刻凤,缀绿攒红以为之饰,一茶之值乃至数金,谓之高茶,可观而不可食,虽名为茶,实与茶风马牛。又有从而反之者,聚诸干蔽烂煮之,和以糖蜜,谓之原汁茶,可以食矣,食竟则摩腹而起,盖疗饥之上药,非止渴之本谋,其于茶亦了无干涉也。他若莲子茶龙眼茶种种诸名色相沿成故,而种种糕餐饼饵皆名之为茶食,尤为可笑。由是撮泡之茶遂至为世诟病。凡事以费钱为贵耳,虽茶亦然,何必雅人深致哉。又江广间有礌茶,是姜盐煎茶遗制,尚存古意,未可与越人之高茶原汁茶同类而并讥之。”王侃著《巴山七种》,同治乙丑刻,其第五种曰《江州笔谈》,卷上有一则云:“乾隆嘉庆间宦家宴客,自客至及入席时,以换茶多寡别礼之隆杀。其点茶花果相间,盐渍蜜渍以不失色香味为贵,春不尚兰,秋不尚桂,诸果亦然,大者用片,小者去核,空其中,均以镂刻争胜,有若为饤盘者,皆闺秀事也。茶匙用金银,托盘或银或铜,皆錾细花,髹漆皮盘则描金细花,盘之颜色式样人人各异,其中托碗处围圈高起一分,以约碗底,如托酒盏之护衣碟子。茶每至,主人捧盘递客,客起接盘自置于几。席罢乃啜叶茶一碗而散,主人不亲递也。今自客至及席罢皆用叶茶,言及换茶人多不解。又今之茶托子绝不见如舟如梧橐鄂者。事物之随时而变如此。”予生也晚,已在马江战役之后,几时有所见闻亦已后于栖清山人者将三十年了。但乡曲之间有时尚存古礼,原汁茶之名虽不曾听说,高茶则屡见,有时极精巧,多至五七层,状如浮图,叠灯草为栏干,染芝麻砌作种种花样,中列人物演故事,不过今不以供客,只用作新年祖像前陈设耳。因高茶而联想到的则有高果,旧日结婚祭祀时必用之,下为锡碗,其上立竹片,缚诸果高一尺许,大抵用荸荠金橘等物,而令人最不能忘记的却是甘蔗这一种,因为上边有“甘蔗菩萨”,以带皮红甘蔗削片,略加刻画,穿插成人物,甚古拙有趣,小时候分得此菩萨一尊,比有甘蔗吃更喜欢也。莲子等茶极常见,大概以莲子为最普通,杏酪龙眼为贵,芡栗已平凡,百合与扁豆茶则卑下矣。凡待客以结婚时宴“亲送”舅爷为最隆重,用三道茶,即杏酪莲子及叶茶,平常亲戚往来则叶茶之外亦设一果子茶,十九皆用莲子。范寅《越谚》卷中饮食门下,有“茶料”一条,注曰,“母以莲栗枣糖遗出嫁女,名此。”又“酾茶”一条注曰,“新妇煮莲栗枣,遍奉夫家戚族尊长卑幼,名此,又谓之喜茶。”此风至今犹存,即平日往来馈送用提合,亦多以莲子白糖充数。儿童入书房拜蒙师,以茶盅若干副分装莲子白糖为礼,师照例可全收,似向来酾茶系致敬礼。此所谓茶又即是果子茶,为便利计乃用茶料充之,而茶料则以莲糖为之代表也。点茶用花今亦有之,唯不用鲜花临时冲入,改而为窨,取桂花茉莉珠兰等和茶叶中,密封待用。果已少用,但尚存橄榄一种,俗称元宝茶,新年入茶店多饮之取利市,色香均不恶,与茶尚不甚相恃,至于姜片等则未见有人用过。越中有一种茶盅,高约一寸许,口径二寸,有盖,与茶杯茶碗茶缸异,盖专以盛果子茶者,别有旧式者以银皮为里,外面系红木,近已少见,现所有者大抵皆陶制也。茶本是树的叶子,摘来沦汁喝喝,似乎是颇简单的事,事实却并不然。自吴至南宋将一千年,始由团片而用叶茶,至明大抵不入姜盐矣,然而点茶下花果,至今不尽改,若又变而为果羹,则几乎将与酪竞爽了。岂酾茶致敬,以叶茶为太清淡,改用果饵,茶终非吃不可,抑或留恋于古昔之膏香盐味,故仍于其中杂投华实,尝取浓厚的味道乎?均未可知也。南方虽另有果茶,但在茶店凭栏所饮的一碗碗的清茶却是道地的苦茗,即俗所谓龙井,自农工以至老相公盖无不如此,而北方民众多嗜香片,以双窨为贵,此则犹有古风存焉。不佞食酪而亦吃茶,茶常而酪不可常,故酪疏而茶亲,唯亦未必平反旧案,主茶而奴酪耳,此二者盖牛羊与草木之别,人性各有所近,其在不佞则稍喜草木之类也。[附记]大义汪氏《大宗祠祭规》,嘉庆七年刊,有汪龙庄序,其《祭器祭品式》一篇中云大厅中堂用水果五碗,注曰高尺三,神座前及大厅东西座各用水果五碗,注曰高一尺。案此即高果,萧山风俗盖与郡城同,但《越谚》中高果却失载,不知何也。二十三年五月关于苦茶去年春天偶然做了两首打油诗,不意在上海引起了一点风波,大约可以与今年所谓中国本位的文化宣言相比,不过有这差别,前者大家以为是亡国之音,后者则是国家将兴必有祯祥罢了。此外也有人把打油诗拿来当作历史传记读,如字的加以检讨,或者说玩骨董那必然有些钟鼎书画吧,或者又相信我专喜谈鬼,差不多是蒲留仙一流人。这些看法都并无什么用意,也于名誉无损,用不着声明更正,不过与事实相远这一节总是可以奉告的。其次有一件相像的事,但是却颇愉快的,一位友人因为记起吃苦茶的那句话,顺便买了一包特种的茶叶拿来送我。这是我很熟的一个朋友,我感谢他的好意,可是这茶实在太苦,我终于没有能够多吃。据朋友说这叫作苦丁茶。我去查书,只在日本书上查到一点,云系山茶科的常绿灌木,干粗,叶亦大,长至三四寸,晚秋叶腋开白花,自生山地间,日本名曰唐茶(Tocha),一名龟甲茶,汉名皋芦,亦云苦丁。赵学敏《本草拾遗》卷六云:“角刺茶,出徽州。土人二三月采茶时兼采十大功劳叶,俗名老鼠刺,叶曰苦丁,和匀同炒,焙成茶,货与尼庵,转售富家妇女,云妇人服之终身不孕,为断产第一妙药也。每斤银八钱。”案十大功劳与老鼠刺均系五加皮树的别名,属于五加科,又是落叶灌木,虽亦有苦丁之名,可以制茶,似与上文所说不是一物,况且友人也不说这茶喝了可以节育的。再查类书关于皋芦却有几条,《广州记》云:“皋芦,茗之别名,叶大而涩,南人以为饮。”又《茶经》有类似的话云:“南方有瓜芦木,亦似茗,至苦涩,取为屑茶饮亦可通夜不眠。”《南越志》则云:“茗苦涩,亦谓之过罗。”此木盖出于南方,不见经传,皋芦云云本系土俗名,各书记录其音耳。但是这是怎样的一种植物呢,书上都未说及,我只好从茶壶里去拿出一片叶子来,仿佛制腊叶似的弄得干燥平直了,仔细看时,我认得这乃是故乡常种的一种坟头树,方言称作枸朴树的就是,叶长二寸,宽一寸二分,边有细锯齿,其形状的确有点像龟壳。原来这可以泡茶吃的,虽然味大苦涩,不但我不能多吃,便是且将就斋主人也只喝了两口,要求泡别的茶吃了。但是我很觉得有兴趣,不知道在白菊花以外还有些什么叶子可以当茶?《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》“山有栲”一条下云:“山樗生山中,与下田樗大略无异,叶似差狭耳,吴人以其叶为茗。”《五杂俎》卷十一云:“以菉豆微炒,投沸汤中倾之,其色正绿,香味亦不减新茗,宿村中觅茗不得者可以此代。”此与现今炒黑豆作咖啡正是一样,又云:“北方柳芽初茁者采之入汤,云其味胜茶。曲阜孔林楷木其芽可烹。闽中佛手柑橄榄为汤,饮之清香,色味亦旗枪之亚也。”卷十《记孔林楷木》条下云:“其芽香苦,可烹以代茗,亦可干而茹之,即俗云黄连头。”孔林吾未得瞻仰,不知楷木为何如树,唯黄连头则少时尝茹之,且颇喜欢吃,以为有福建橄榄豉之风味也。关于以木芽代茶,《湖雅》卷二亦有二则云:“桑芽茶,案山中有木俗名新桑荑,采嫩芽可代茗,非蚕所食之桑也。”“柳芽茶,案柳芽亦采以代茗,嫩碧可爱,有色而无香味。”汪谢城此处所说与谢在杭不同,但不佞却有点左袒汪君,因为其味胜茶的说法觉得不大靠得住也。许多东西都可以代茶,咖啡等洋货还在其外,可是我只感到好玩,有这些花样,至于我自己还只觉得茶好,而且茶也以绿的为限,红茶以至香片嫌其近于咖啡,这也别无多大道理,单因为从小在家里吃惯本山茶叶耳。口渴了要喝水,水里照例泡进茶叶去,吃惯了就成了规矩,如此而已。对于茶有什么特别了解,赏识,哲学或主义么?这未必然。一定喜欢苦茶,非苦的不喝么?这也未必然。那么为什么诗里那么说,为什么又叫作庵名,岂不是假话么?那也未必然。今世虽不出家亦不打诳语。必要说明,还是去小学上找罢。吾友沈兼士先生有诗为证,题曰《又和一首自调》,此系后半首也:端透于今变澄彻鱼模自古读歌麻眼前一例君须记荼苦原来即苦茶二十四年二月。买墨小记我的买墨是压根儿不足道的。不但不曾见过邵格之,连吴天章也都没有,怎么够得上说墨,我只是买一点儿来用用罢了。我写字多用毛笔,这也是我落伍之一,但是习惯了不能改,只好就用下去,而毛笔非墨不可,又只得买墨。本来墨汁是最便也最经济的,可是胶太重,不知道用的什么烟:难保没有“化学”的东西,写在纸上常要发青,写稿不打紧,想要稍保存的就很不合适了。买一锭半两的旧墨,磨来磨去也可以用上一个年头,古人有言,非人磨墨墨磨人,似乎感慨系之,我只引来表明墨也很禁用,并不怎么不上算而已。买墨为的是用,那么一年买一两半两就够了。这话原是不错的,事实上却不容易照办,因为多买一两块留着玩玩也是人情之常。据闲人先生在《谈用墨》中说,“油烟墨自光绪五年以前皆可用。”凌宴池先生的《清墨说略》,“墨至光绪二十年,或曰十五年,可谓遭亘古未有之浩劫,盖其时矿质之洋烟输入,……墨法遂不可复问。”所以从实用上说,“光绪中叶”以前的制品大抵就够我们常人之用了,实在我买的也不过光绪至道光的,去年买到几块道光乙未年的墨,整整是一百年,磨了也很细黑,觉得颇喜欢,至于乾嘉诸老还未敢请教也。这样说来,墨又有什么可玩的呢?道光以后的墨,其字画雕刻去古益远,殆无可观也已。我这里说玩玩者乃是别一方面,大概不在物而在人,亦不在工人而在主人,去墨本身已甚远而近于收藏名人之著书矣。我的墨里最可记念的是两块“曲园先生著书之墨”,这是民廿三春间我做那首“且到寒斋吃苦茶”的打油诗的时候平伯送给我的。墨的又一面是春在堂三字,印文曰程氏掬庄,边款曰,光绪丁酉仲春鞠庄精选清烟。其次是一块圆顶碑式的松烟墨,边款曰,鉴莹斋珍藏。正面篆文一行云,同治九年正月初吉,背文曰,绩溪胡甘伯会稽赵叔校经之墨,分两行写,为赵手笔。赵君在《谪麟堂遗集》叙目中云:“岁在辛未,余方入都居同岁生胡甘伯寓屋,”即同治十年,至次年壬申而甘伯死矣。赵君有从弟为余表兄,乡俗亦称亲戚,余生也晚,乃不及见。小时候听祖父常骂赵益甫,与李莼客在日记所骂相似,盖诸公性情有相似处故反相克也。近日得一半两墨,形状凡近,两面花边作木器纹,题曰,会稽扁舟子著书之墨,背曰,徽州胡开文选烟,边款云,光绪七年。扁舟子即范寅,著有《越谚》共五卷,今行于世。其《事言日记》第三册中光绪四年戊寅纪事云:“元旦,辛亥。已初书红,试新模扁舟子著书之墨,甚坚细而佳,惟新而腻,须俟三年后用之。”盖即与此同型,唯此乃后年所制者耳。日记中又有丁丑十二月初八日条曰:“陈槐亭曰,前月朔日营务处朱懋勋方伯明亮回省言,禹庙有联系范某撰书并跋者,梅中丞见而赞之,朱方伯保举范某能造轮船,中丞嘱起稿云云,子有禹庙联乎,果能造轮船乎?应曰,皆是也。”范君用水车法以轮进舟,而需多人脚踏,其后仍改用篙橹,甲午前后曾在范君宅后河中见之,盖已与普通的“四明瓦”无异矣。前所云一百年墨共有八锭,篆文曰,墨缘堂书画墨,背曰,蔡友石珍藏,边款云,道光乙未年汪近圣造。又一枚稍小,篆文相同,背文两行曰,一点如漆,百年如石,下云,友石清赏,边款云,道光乙未年三月。甘实庵《白下琐言》卷三云:“蔡友石太仆世松精鉴别,收藏尤富,归养家居,以书画自娱,与人评论娓娓不倦。所藏名人墨迹,钩摹上石,为墨缘堂帖,真信而好古矣。”此外在《金陵词钞》中见有词几首,关于蔡友石所知有限,今看见此墨却便觉得非陌生人,仿佛有一种缘分也。货布墨五枚,形与文均如之,背文二行曰,斋谷山人属胡开文仿古,边款云,光绪癸巳年春日。此墨盖寻常,只因是刻《习苦斋画絮》的惠年所造,故记之。又有墨二枚,无文字,唯上方横行五字曰云龙旧衲制,据云亦是惠菱舫也。又墨四锭,一面双鱼纹,中央篆书曰,大吉昌宜侯王,背作桥上望月圆,题曰湖桥乡思。两侧隶书曰,故乡亲友劳相忆,丸作喻麋当尺鳞。仲仪所贻,苍佩室制。疑是谭复堂所作,案谭君曾宦游安徽,事或可能,但体制凡近,亦未敢定也。墨缘堂墨有好几块,所以磨了来用,别的虽然较新,却舍不得磨,只是放着看看而已。从前有人说买不起古董,得货布及龟鹤齐寿钱,制作精好,可以当作小铜器看,我也曾这样做,又搜集过三五古砖,算是小石刻。这些墨原非佳品,总也可以当墨玩了,何况多是先哲乡贤的手泽,岂非很好的小古董乎。我前作《骨董小记》,今更写此,作为补遗焉。廿五年二月十五日,于北平苦茶庵中。谈养鸟李笠翁著《闲情偶寄》颐养部行乐第一,“随时即景就事行乐之法”下有看花听鸟一款云:花鸟二物,造物生之以媚人者也。既产娇花嫩蕊以代美人,又病其不能解语,复生群鸟以佐之。此段心机竟与购觅红妆,习成歌舞,饮之食之,教之诲之以媚人者,同一周旋之至也。而世人不知,目为蠢然一物,常有奇花过目而莫之睹,鸣禽悦耳而莫之闻者,至其捐资所买之侍妾,色不及花之万一,声仅窈鸟之绪馀,然而睹貌即惊,闻歌辄喜,为其貌似花而声似鸟也。噫,贵似贱真,与叶公之好龙何异。予则不然。每值花柳争妍之日,飞鸣斗巧之时,必致谢洪钩,归功造物,无饮不奠,有食必陈,若善士信妪之佞佛者,夜则后花而眠,朝则先鸟而起,唯恐一声一色之偶遗也。及至莺老花残,辄怏怏如有所失,是我之一生可谓不负花鸟,而花鸟得予亦所称一人知己死可无恨者乎。又郑板桥著《十六通家书》中,“潍县署中与舍弟墨第二书”末有“书后又一纸”云:所云不得笼中养鸟,而予又未尝不爱鸟,但养之有道耳。欲养鸟莫如多种树,使绕屋数百株,扶疏茂密,为鸟国鸟家,将旦时睡梦初醒,尚展转在被,听一片啁啾,如云门咸池之奏,又披衣而起,嗽口啜茗,见其扬翚振彩,倏往倏来,目不暇给,固非一笼一羽之乐而已。大率平生乐处欲以天地为囿,江汉为池,各适其天,斯为大快,比之盆鱼笼鸟,其巨细仁忍何如也。李郑二君都是清代前半的明达人,很有独得的见解,此二文也写得好。笠翁多用对句八股调,文未免甜熟,却颇能畅达,又间出新意奇语,人不能及,板桥则更有才气,有时由透彻而近于夸张,但在这里二人所说关于养鸟的话总之都是不错的。近来看到一册笔记抄本,是乾隆时人秦书田所著的《曝背馀谈》,卷上也有一则云:盆花池鱼笼鸟,君子观之不乐,以囚锁之象寓目也。然三者不可概论。鸟之性情唯在林木,樊笼之与林木有天渊之隔,其为犴狴固无疑矣,至花之生也以土,鱼之养也以水,江湖之水水也,池中之水亦水也,园囿之土土也,盆中之土亦土也,不过如人生同此居第少有广狭之殊耳,似不为大拂其性。去笼鸟而存池鱼盆花,愿与体物之君子细商之。三人中实在要算这篇说得顶好了,朴实而合于情理,可以说是儒家的一种好境界,我所佩服的《梵网戒疏》里贤首所说“鸟身自为主”乃是佛教的,其彻底不彻底处正各有他的特色,未可轻易加以高下。抄本在此条下却有朱批云:“此条格物尚未切到,盆水豢鱼,不繁易淰,亦大拂其性。且玩物丧志,君子不必待商也。”下署名曰於文叔。查《馀谈》又有论种菊一则云:李笠翁论花,于莲菊微有轩轾,以艺菊必百倍人力而始肥大也。余谓凡花皆可借以人力,而菊之一种止宜任其天然。盖菊,花之隐逸者也,隐逸之侣正以萧疏清癯为真,若以肥大为美,则是李勣之择将,非左思之招隐矣,岂非失菊之性也乎。东篱主人,殆难属其人哉,殆难属其人哉。其下有於文叔的朱批云:“李笠翁金圣叹何足称引,以昔人代之可也。”於君不赞成盆鱼,不为无见,唯其他思想颇谬,一笔抹杀笠翁圣叹,完全露出正统派的面目。至于随手抓住一句玩物丧志的咒语便来胡乱吓唬人,尤为不成气候,他的态度与《馀谈》的作者正立于相反的地位,无怪其总是格格不入也。秦书田并不闻名,其意见却多很高明,论菊花不附和笠翁固佳,论鱼鸟我也都同意。十五年前我在西山养病时写过几篇《山中杂信》,第四信中有一节云:“游客中偶然有提着鸟笼的,我看了最不喜欢。我平常有一种偏见,以为作不必要的恶事的人比为生活所迫不得已而作恶者更为可恶,所以我憎恶蓄妾的男子,比那卖女为妾——因贫穷而吃人肉的父母,要加几倍。对于提鸟笼的人的反感也是出于同一的渊源。如要吃肉,便吃罢了。(其实飞鸟的肉于养生上也并非必要。)如要赏玩,在他自由飞鸣的时候可以尽量的看或听,何必关在笼里,擎着走呢?试读结束[说明:试读内容隐藏了图片]...

    2022-04-02 白茶杨老师 杨林白茶是什么茶

  • 亚马逊推出第三代 Kindle Oasis(KO3)可调节阅读色温

    亚马逊今天凌晨(2019年6月20日)突然上架了第三代KidleOai(KO3),和以往亚马逊发布Kidle新产品的情况是一样的。这种新设备的发布以前没有预兆。这种突如其来的新设备会给我们带来惊喜吗?答案很遗憾。如果说第二代KidleOai还有两个卖点:大屏幕和防水,不容忽视。第三代KidleOai的新特性真的很差。从亚马逊的官方宣传文案来看,首先是可调阅读色温的功能。其他的,如分辨率、纤细的外观和防水,都是上一代所拥有的,也就是说,新的暖色阅读是它唯一的卖点。亚马逊官方表示,KO3不仅可以随意调节冷暖色温,还可以支持自动感应环境智能调节屏幕色温。不知道朋友们对这个偏好是否感冒。由于屏幕阅读冷暖色温调节功能的增加,新KidleOai的阅读数量较上一代增加了一倍,从12个增加到了25个,其中12个冷色灯、13个暖色灯。重量方面,KO3的重量KO2的194g减少到188g,可能会让握感更轻。除此之外,亚马逊官方对新款KidleOai的功能描述与上一代没有太大区别。例如,7英寸300i超清屏幕,专用物理翻页键,IPX8级防水设计,一次充电几周等。此外,充电接口仍然是MicroUSB标准。第三代KidleOai也提供8GB、32GB有两个版本:2399元和2658元(预售期间赠送6元电子书券),银灰色和香槟金可供选择。皮革保护套有两种颜色:午夜黑和梅乐红供用户选择,价格为499元。从现在开始预售,724有货。技术参数概述:显示屏亚马逊7英寸(17.8cm),采用Carta?超清电子墨水触摸屏,内置可调阅读,字体优化技术300i、16级灰度。尺寸大小159毫米x141毫米x3.4-8.3毫米。重量188克。系统要求无;访问无线网络;无需通过电脑下载电子书。存储容量8GB/32GB、存储数千本电子书。云存储从亚马逊获得的所有内容都可以免费存储在云中。电池寿命如果你每天阅读半小时,即使阅读的亮度设置为13,一次充电也可以持续数周。电池寿命将根据照明亮度和无线连接而不同(当您通过时Wi-Fi或USB从数据线下载大量电子书到您的Kidle设备后,Kidle建立这些新内容的索引。这一行动预计需要48小时,在此期间会消耗更多的电量,这是正常的)。充电时间用随机提供的USB将连接线插入电脑,3小时左右即可充满。WiFi连接支持IEEE802.11/g/传输规范,支持WEP、WPA和WPA2安全连接。支持的内容格式原生支持KidleFormat8(AZW3),Kidle(AZW),TXT,PDF,无保护MOBI,PRC格式Kidle个人文档服务支持HTML,DOC,DOCX,JPEG,GIF,PNG,BMP格式。用户指南可在设备上下载和阅读《Kidle用户指南和包装盒中附着的《快速入门指南》。防水采用IPX8级防水设计,防护性能经过60分钟、2米水深清水意外浸水试验(不是为水下使用而设计的)。质保和服务Kidle服务有限。使用Kidle电子书阅读器前请查看使用条款。包装清单亚马逊KidleOai电子书阅读器,USB2.0连接线,和《快速入门指南》。KO3距KO2的发布已经快两年了。这次更新更像是例行更新或增量更新,可能不会让更多期待的朋友满意。但是,为什么不以同样的价格购买升级设备呢?当然,这只是为了KO2的小伙伴。...

    2022-04-04 kindleoasis 亚马逊账号 亚马逊官网kindle

  • 亚马逊入门版 Kindle 升级为全新青春版新增阅读

    入门版亚马逊Kidle已升级,并命名为新的青年版。从现在起,它将在中国与世界同步预售。价格为658元,将于4月10日发货。有黑白两种颜色可供选择。与上一代558入门版Kidle新款相比Kidle最大的改进是增加了内置阅读,从此没有发光Kidle。新阅读让入门版Kidle不再有严重伤害。除无防水功能外,分辨率低(167i,Paerwhite为300i)和存储空间(4GB,比Paerwhite少一半),入门版Kidle和KidlePaerwhite没有明显的区别,这也大大降低了KPW的优势。从全新青春版这个名字和产品宣传图片的漫画样本可以看出,亚马逊是针对年轻合作伙伴的。如果对附加增值体验要求不高,只关注阅读和入门级版Kidle将成为性价比更高的产品。官方视频显示:658元入门版Kidle详细参数:显示屏6英寸(15.2cm)、电子墨水触摸屏、内置可调阅读、167i、字体优化技术,16级灰度。尺寸大小160毫米x113毫米x8.7毫米。重量174克。系统要求通过Wi-Fi无线网络下载电子书。存储容量4GB(用户可以使用内存约3GB),可存储数千本电子书。云存储从亚马逊获得的所有内容都可以免费存储在云中。电池寿命如果你每天阅读半小时,即使阅读的亮度设置为13,一次充电也可以持续数周。电池寿命将根据照明亮度和无线连接而不同。充电时间随机提供USB将连接线插入电脑,4小时左右即可充满。WiFi连接支持IEEE802.11/g/传输规范,支持WEP、WPA和WPA2安全连接。辅助功能全新Kidle具有调整字体大小、字体、行间距和边距的功能。支持的内容格式原生支持KidleFormat8(AZW3),Kidle(AZW),TXT,PDF,无保护MOBI,PRC格式SedtoKidle格式转换功能支持HTML,DOC,DOCX,JPEG,GIF,PNG,BMP格式。用户指南可在设备上下载和阅读《Kidle用户指南和附在包装盒上的快速入门指南。质保和服务Kidle服务有限。使用Kidle电子书阅读器前请查看使用条款。包装清单全新Kidle电子书阅读器,USB2.0连接线和快速入门指南。...

    2022-04-04 kindle亚马逊官网 kindle亚马逊账号密码忘了

  • 如何通过 WiFi 把手机中的电子书传送到 Kindle

    不久前,一个小伙伴在书友交流组提出了一个问题。他手头有一部可以上网的手机和一部Kidle设备,想把手机上的电子书传输到Kidle设备有这样的限制:文件大小超过50MB,无法以邮件推送同步到Kidle设备;高中不允许带电脑,不能通过USB数据线,或Calire共享内容如何将电子书传输到Kidle设备;手头没有OTG数据线不能通过OTG直连传输方式。除了上述暂时不能满足的条件外,如何将手机中的电子书文件直接传输到Kidle中?一、实现思路书伴在《图解传书流程:将电子书放入Kidle的几种方法》文章梳理了向Kidle设备传书的一些常用方法之一是通过Kidle的“体验版网页浏览器将电子书文件下载到Kidle本地。之所以能这样做,是因为Kidle浏览器支持HTTP协议,并支持AZW3、AZW、MOBI、PRC、TXT等格式下载电子书文件。这种方法可以解决这个小伙伴遇到的问题。也许很多朋友会选择先把文件传到网盘,然后用Kidle访问网盘下载电子书Kidle的方法,但间接传输并不方便。这里的书伴提供了一个更方便的解决方案:首先在手机上创建支持HTTP协议的We服务器,然后通过Kidle的体验版网页浏览器下载了它提供的电子书文件。这种方法节省了上传步骤,比通过网盘中转更方便快捷,传输速度更快。二、实现步骤接下来要做的就是选择一款支持创建HTTP服务器的应用程序最好支持浏览电子书文件页面的自动生成Kidle下载。目前有很多应用程序可以实现这样的需求,以下只选择两个作为例子。请注意,以下操作需要确保您的手机和Kidle在同一局域网中,或Kidle连接手机热点。1、适用于iOS系统(如iPhoe、iPad)在iOS系统中可以使用一个名为ES文件浏览器文件管理应用主要用于WIFI传送功能。你可以在AStore搜索“ES文件浏览器(美区可搜索ESFileExlorer)下载此应用程序。由于iOS应用程序有自己存储数据的特殊目录,因此不能向Adroid应用程序共享相同的存储空间,因此需要ES文件浏览器作为容器,将从其他应用程序(进入QQ、通过iOS在这个容器中保存提供的共享功能Kidle通过WiFi传输功能下载这些文件。例如,如果您从微信群中看到有人共享电子书文件,您可以先下载,然后单击共享图标将其复制到ES文件浏览器中。准备好文件后,点击ES文件浏览器菜单中的“传送”(Trafer),点击界面上的WiFi传送”(WiFiTrafer)即可开启HTTP服务器并得到一个网站,界面如下所示。现在打开你的Kidle设备,点击屏幕右上角的菜单按钮,点击弹出菜单中的网页浏览器体验版进入浏览器界面,将刚获得的网站输入地址栏并返回车辆(输入时可省略htt:只含IP地址、冒号和端口号),您可以看到电子书文件列表,点击下载图标下载相应的文件。由于按钮太小,建议在点击前放大页面。注意,开启WIFI传输后,需要保持当前界面的显示,不要切换或关闭屏幕,否则会导致无法访问。2、适用于Adroid系统(如小米、三星等)在Adroid系统中可以使用一个名为HTTPFileServer名副其实的应用本身就是用来创造的HTTP服务器,更方便的是,它将为指定的目录生成一个访问文件列表。由于这些应用程序的好坏参差不齐,在Adroid应用程序商店很难找到,您可以点击下面的链接下载并手动安装。HTTPFileServer下载:百度网盘〈cqj2〉对于Adroid系统,所有应用程序都可以共享相同的存储空间,但一般来说,应用程序生成或下载的文件将存储在相应的文件夹中,如微信下载的文件存储在tetcet/MicroMg文件夹通过Chrome浏览器下载的文件可存储在Dowload文件夹。为便于管理,可在手机上新建专用文件夹(如eook),复制或移动存储在其他位置的电子书文件。准备好文件后,可以打开HTTPFileServer应用,将Rootdirectory指定为刚刚创建的特殊文件夹,最后单击【Start】打开按钮HTTP服务器并得到一个网站,界面如下所示。现在打开你的Kidle设备,点击屏幕右上方的菜单按钮,点击弹出菜单中的“网页浏览器体验版进入浏览器界面,在地址栏中输入刚获得的网站,点击返回车辆(输入时可以省略htt:/file/,仅含IP地址、冒号和端口号),您可以看到电子书文件列表,点击文件名下载相应的文件。由于大小太小,建议在点击前放大页面。不幸的是,这两个应用并不是专门针对的Kidle这种使用场景是开发的,所以在使用Kidle体验版网页浏览器访问文件列表时,页面无法很好地显示。如果文本太小,可以用手指滑动放大。另外,因为是免费版的应用,会弹出全屏广告,但好在不影响使用。如果你觉得有必要,你也可以买收费版。以上是书伴介绍给朋友的WiFi把手机里的电子书下载到Kidle小技巧。虽然这种需求不太普遍,但在某些特殊情况下可能会解决燃眉之急。希望这篇文章对你有帮助。...

    2022-04-05

  • Calibre 使用教程之通过 WiFi 向 Kindle 传输电子书

    本文介绍了从电脑本地将电子书传输到Kidle如果你想使用技能,Calire电子书推送到云的邮件推送功能请参见《Calire使用教程邮件一键推送电子书》这篇文章。如果你想通过手机直接去Kidle电子书的传输可参考《如何通过WiFi将手机中的电子书传输到Kidle》这篇文章。电子书需要本地传输到Kidle的小伙伴可能已经厌倦了使用USB如果你正在使用数据线Calire这本软件管理电子书,在家里使用无线路由器[注1],就可以把Calire成为一个小服务器,然后通过Kidle的“网络浏览器体验版”访问Calire书库中的电子书下载到Kidle中。1、开启Calire本地共享打开Calire,点击界面上方的图标按钮连接/共享在弹出菜单中点击启动连接服务”。2、记录共享IP和端口图标启动成功后蓝色”会变成“绿色。再次点击图标,在菜单中写下IP和端口号。3、使用Kidle体验版网络浏览器访问下载打开Kidle,点击主页右上角的三杠图标,在弹出菜单中点击网络浏览器体验版,然后在浏览器地址栏输入刚刚写下的IP和口号组成的地址如下,并返回:htt://192.168.1.100:8080(请在这里输入自己的IP哦)如果没有错误,将出现以下界面。单击一本书的Kidle支持的格式会弹出下载提示,点击确定即可立即下载到您的Kidle中。如果你的Calire书库积累了太多的电子书,也可以通过搜索功能进行搜索。不再使用此功能时,可以随时通过连接/共享停用图标按钮。方便吗?!———————–[注1]因为Kidle当路由器未连接到互联网时,的体验版网页浏览器设计原因Kidle不能连接到局域网,当你试图这样做时,会弹出你的Kidle已连接到WiFi网络但无法连接到互联网。请联系您的互联网服务提供商以获得进一步的帮助。提示。因此,为了正常使用本地共享功能,请确保您的路由器已成功连接到互联网。...

    2022-04-01 Calibre电子书管理器 Calibre电子书阅读器

  • 为什么 Kindle 在翻页时会闪屏(黑白闪烁

    许多第一次使用Kidle的朋友会想一个问题,那就是为什么使用Kidle阅读时,每次翻页Kidle屏幕会闪烁闪烁?其实这种翻页闪屏(Kidle称为全局刷新)是由于电子墨水屏幕的特点,以使文本具有更好的显示效果。具体原因是硬件和软件:1、硬件:电子墨水最大的特点是不连续刷新,以确保显示效果。否则,翻转几页后,屏幕上的文本边缘将是空的。如果前一页有图片,图片的残影将出现。你可以认为这是一个严重的伤害,但它永远不会像你想象的那么严重(详见第二条)。2、软件:Kidle操作系统为e-ik屏幕优化了很多,策略是:PDF带图片的格式和moi、azw等格式的电子书每页都会全屏刷新,没有图片moi、azw等格式电子书可以在设置中的阅读选项中设置是否每次翻页都刷新屏幕(或者刷多读的系统可以自己设置刷新间隔,有的极端人只刷一次才设置99页)。所以对于这个问题,一位网友的回答非常真实买Kidle以前觉得很难接受这种情况,但是买了之后觉得纠结的问题对我没有影响。因为包括moi、df格式电子书的显示效率远低于亚马逊本身azw3格式,不信可以在KidleStore自己买一本正版书,看看它原生系统的优化有多好。简单来说,就像苹果产品一样,只有遵循亚马逊的套路,才能在Kidle获得最好的阅读体验,所以强烈不建议多看,慢,低效,用户体验差。简单来说就是没有针对性的e-ik屏幕优化失败产品(摘芝麻丢西瓜)。如果你仍然很困惑,想找出原则,你也可以看看下面更专业的专业答案:电子墨水屏幕由许多电子墨水组成,电子墨水可以看作是胶囊的外观(如上图所示)。每个胶囊(6)都有液体电荷,其中正电荷染成白色,负电荷染成黑色。当一侧(8)给出正负电压时,带有电荷的液体将分别被吸引和排斥。这样,每个像素点都可以显示白色或黑色(注:彩色电子墨水的电子书并非不可能,但成本和技术不符合市场要求)。因为电子墨水的刷新是不连续的,所以每次刷新都可以保持当前的图形,即使电池被拔出,它仍然被保存下来。有些人可能会问,电池吸引电子墨水的电压是木制的,所以球不会回到原来的状态或进入随机的混乱状态吗?答案是因为电子墨水具有双稳态效应(磁滞效应)。在上图中,水平轴是电子书提供的电压大小,垂直轴灰度(假设是最白的,负的是最黑的)。电压增加和降低的过程给出相同的电压,电子墨水的黑白程度不同。这种效应被称为双稳态效应(磁滞效应)。利用这种效应,我们可以给出一个正电压(从0到B点过程,走下面上升的路线),吸引负电荷,向读者显示白色正电荷,然后断电(从B减少到0,走上面回来的路线)。白色可以保持。因此,电子墨水的电子书省电,因为如果不需要显示变化,屏幕部分的功耗是0。注1:不变化屏幕电子书自己没电是由于电路板的待机消耗以及电池自己的内阻消耗注2:无论屏幕内容是否发生变化,屏幕部分的功耗都是持续的,变化不大。为什么每一次变化(比如翻页),或者每隔一段时间就需要有一个完全清理的动作?我们只是假设电压从0增加到0,但电子墨水的灰度从位置A变到位置C。所以如果下一个变化,如果我降低电压,也就是说,沿着上面的返回路径继续行走,那就没有问题了。但如果下次更新,我仍然需要这个像素来显示白色,那么这就是C点墨水所遵循的路线不是这个图形。电路驱动的电压对应的灰度将不准确。结果是黑色墨水的黑度不同,有些白色墨水没有完全白色。会有我们所说的鬼影,或残留的阴影。因此,为了避免残留阴影的出现,所有的墨水都被添加到最大或最小的电压中,从最初的状态开始调整,这样所有的墨水球只能保持两种颜色的均匀显示。如果能理解以上说明,就很容易理解为什么电子墨水屏幕要经常全屏反色刷新。...

    2022-04-04 kindle 电子书免费下载 kindle电子书格式

学习考试资源网-58edu © All Rights Reserved.  湘ICP备12013312号-3 
站点地图| 免责说明| 合作请联系| 友情链接:学习乐园