格非：盲目“信书”比不读书更糟糕

为什么要学习？如果你找一百个学者来回答这个问题，一百个学者中可能有90个答案是一样的：为了获得知识、技能和了解世界，我的理解可能会有所不同。

事实上，生活中有很多人不读书。例如，我母亲不识字，所以她不能读书，但我母亲是我非常崇拜的人。她不读书，但这并不意味着她对社会和世界没有判断。她有很多重要的判断，这对我也有很重要的影响。在我看来，她特别聪明，有着广泛的生活经验。她可以在任何方面当我的老师。

所以我认为很多人不读书没有什么大问题，但为什么我们要读书呢？我认为最重要的是，它可以帮助我们摆脱知识的奴役。如果你从不读书，你必须听别人叫你吃什么，叫你做什么，告诉你什么是科学基础，什么是正确的，你会被动地包裹在大量的信息中，你不能有自己的理解。如果你的答案与别人的答案不同，你必须阅读。你必须去书中寻找那些同意你意见的人和共鸣。因此，我认为阅读一个非常重要的功能是建立身份关系，然后让我们在非常深入的相互理解中更好地发展自己。

阅读的前理解非常重要

许多好的阅读习惯需要你自己建立。成为一名优秀的读者需要一些重要的先决条件，其中最重要的先决条件之一是你必须有一本字典。首先，你必须识别单词，你必须学会自己检查文献。你不能说别人怎么相信，这比不读书要糟糕。孟子说：相信书比没有书好，盲目的相信书不如那些没有读过书的人好。如果你相信书中所有的内容，你最好不要阅读，不要阅读至少可以保持你的天性，因为你在生活中，生活教会了你很多经验。今天，我们想把阅读推到深度，推到一个更好的水平，阅读方法的培养是非常重要的。

今天我谈论的最简单的问题之一是阅读和历史情境。举一个非常简单的例子，杜甫的诗《江南李龟年》，四句话：齐王的房子很常见，崔九堂几次闻到。这是江南的一道好风景，花季又见到了你。孩子们理解这四句话，意思很简单。然而，即使你读了100遍这首诗，你也可能仍然无法理解这首诗的中心思想。要理解它，你必须知道这首诗的具体历史背景，也就是说，你必须有以前的理解，你必须咨询相关的文献。

负责任的学者应该有广阔的文化视野

现在很多人不注意阅读原著。现在很多大学生写论文都不查第一手资料。我记得有一次一个学生做论文答辩，他的题目是关于先锋文学的。他在答辩中举了很多例子。然而，当我听到这些例子时，根本没有根据，他的材料也不知道从哪里来。后来，我问他材料是从哪里来的。他说我从网上看！现在很多年轻学生都是这样，他不读一手材料，他读二手材料，三手材料，错误，随意轻信。

历史是一个任人打扮的新娘，每个人都可以打扮她。例如，许多学生喜欢胡兰成和张爱玲。事实上，这并不重要，但情况是，有一年我在上海，超过一半的学生选择了张爱玲作为论文研究的方向，这与整个社会对文学史的描述有关。我们很容易相信这些描述。张爱玲当然是一位优秀的作家，但张爱玲和沈从文不是整个文学史上唯一剩下的人吗？当然不是！如果你是一个负责任的学者，你应该有更广阔的历史文化视野。

所以我说，无论是文学研究还是公共阅读，都有很多谬误，有些人不负责任，传播一些流言蜚语，做一些非常不负责任的写作，然后你把这些流言蜚语当作历史来理解，这不是一条鱼吗？

在阅读时，我们不应该盲目地把自己交给作者，而应该确定我们的主要地位。我们必须有自己的判断。阅读有助于建立自己，而不是迷失自1、现在很多阅读都让我们迷失了自1、培养好方法太重要了。

青年知识分子肚子里要有干货

我们那个年代，很多书你想读读不到，比如我当时想读陈寅恪先生的《柳如是别传》我根本就读不到，你去哀求别人借给你，人家都不借，出版和资讯都没有今天这么发达。但其实这也有好处，因为这样所以我们过去当时只能读一些很平常的书，比如《史记》、《论语》这些原典，所以我们这代人就很容易在一些方面研究得比较专门、比较深入。今天读书“博”的方面，反而会成为一个问题，所以我给清华大学的学生提出来，你读多少书我们管不着，但是你读的书里必须要有原典，肚子里得有些“干货”，否则你的“自我”会被别人带走。

事实上，这并不是一个很高的要求。我希望年轻人在某些领域有自己的判断力，并认真对待。只要你努力阅读这么多书，你就会成为某些方面的专家；如果你仔细阅读十本西方经典书籍，你一开口就会有所不同。现在很多人读研究生，不读原著，这是一个很大的问题，但也是我非常担心的问题。

————

根据中国作家协会会员、清华大学中文系教授、茅盾文学奖获得者格非在 2016 江苏书展上以阅读与历史情境为主题的演讲。

作者：格非
整理:庞雪汀
来源：新浪读书