[每天读本书]《二手时间》拼出的后苏联时代图景

中俄之间的历史关系不仅在于两国自然相邻的土地，也在于两国命运的深度交汇，两国恩怨的复杂变化，以及两国思想文化的相互影响。

阿列克谢耶维奇的国籍是白俄罗斯，但乌克兰母亲和白俄罗斯父亲的女儿是俄罗斯作家，也是苏联时代的作家。

在20世纪的人类历史上，曾经有一个红色帝国——苏联，它震惊了世界，吸引了世界的注意力和不安。为什么这个帝国兴旺发达，死亡突然？政治学家和历史学家从多个角度研究了这一点。阿列克谢耶维奇是第一个从作家、情感和人们心灵的角度观察和探索这样一个伟大的历史课题的人。当然，用她的话来说，作家的任务只是问问题，我的英雄们对这些问题的回答更有趣。

阿列克谢耶维奇花了30多年时间创作了一套红色百科全书，包括五部被称为乌托邦之声的作品:《战争中没有女人》(1984年出版，1985年出版，2005年修改后全版)、《最后证人》(1985年)、《锌皮娃娃兵》(1989年)、《切尔诺贝利祈祷》(1997年)和《二手时间》(2013年)（Конец Красного Человека），这本书也是她个人内心与那个伟大而悲壮的实验时代的告别篇。但是她对于俄罗斯民族心灵的探索不会终止，她这样总结自己过去三十年的创作：“以前我更感兴趣的，对我影响更多的是社会思想，是人类无法支配的天然力量，比如战争和切尔诺贝利。今天，我最感兴趣的是人类的孤独的灵魂空间中发生着什么。在我看来，世界正是由此而转变的。”

阿列克谢耶维奇的创作方法有两个特点：一是纪录片文学（Документальной и Художественной Литература），这是30多年前苏联军事文学兴起的体裁(正是军事文学突破了苏联文学的一些禁区)；二是复调风格，复调风格（Polyphony）诺贝尔奖委员会对阿列克谢耶维奇的颁奖词说：她以复调的写作为我们时代的痛苦和勇气树立了丰碑。这不仅肯定了她的文学技术创新，也赞扬了她作品内容的历史价值。

从写作风格的角度来看，她的复调特点是各种第一人称交叉（包括作者本人、采访的主人公和团体采访的各种人物）、各种背景（记忆、描述、电影语言、意识流）和各种环境和时间的交叉。似乎没有标题的复调音乐和重叠的合唱中，忏悔的独白爆发了。这种类型和内部结构是如何产生的？阿列克谢耶维奇说：我很长一段时间都很苦恼：真相是分散的，各种各样的，分散在世界各地，不能同时适应一颗心和一个大脑。为了写下我的所见所闻，我已经找到了很长一段时间了。直到一段时间了。直到达莫维奇和其他人的作品，我才突然开明了。

不仅是创作技巧的复调风格，而且在阿列克谢耶维奇的作品中揭示了复调的生活。一个人从语言到思想到感情都是多方面的，甚至一个人的身份和世界观都是复调的。在这本书的主人公讲述的故事中，各种各样的角色都表现出了复杂性。她承认：面对人的多层次，面对生活的复调，我自己都呆着。

有人问:作者本人对历届战争和苏联解体这些政治性、历史性的事件持什么立场，被称为乌托邦之声？

当然，阿列克谢耶维奇的复调写作不仅是体裁的创新，也是基于作为一名优秀记者和作家的专业和良心。她从复调的角度看待事件和人物。她不会只从一个方面观察和表达任何故事。用她的话说，事实上，一切都会发生在一个人身上。她不仅写一个社会的两面和多面，还写一个人的两面和多面，让他们自己讲。阿列克谢耶维奇表示，她不想评价苏联的思想和历史，更不用说任何人了，而是形而上学地描述了人类生活的悲剧。当然，从她的作品中，读者仍然可以看到她个人世界观的特征，尽管她的世界观通常是复调的。

这本书的标题是二手时间（Время Second Hand）也很有意义。时间是俄语，二手是英语：首先，俄语中没有二手，其次，这里的二手确实包含了西方进口的含义。那么，标题应该被翻译成二手时代还是二手时代呢？时代和时间在俄语中是同一个词。如果从大历史的角度来看，苏联是一个旧时代，解体后是一个新时代，意义相当明确。时间这个词比时代小，但抽象地超越了时代。仔细品味阿列克谢耶维奇的话：今天所有的想法和语言都来自其他人，好像昨天穿的衣服……每个人都在使用别人以前所知道和经历过的东西，所以这是一个二手时间。她在诺贝尔颁奖典礼上的演讲中还说：充满希望的时代被充满恐惧的时代所取代。这个时代正在转向和撤退。我们生活在一个二手时代。在这些话中，时代和时间是可以交换的。只有另一段更清楚：苏联解体十多年后，对许多知识分子来说，首先，一个大时代被偷了，然后他们的个人时间被偷了。所以作者的意思应该是兼而有之的。二手时间似乎更具文化和形而上学意义。

为什么阿列克谢耶维奇经常在西方国家获奖，用各种语言出版了130部作品，最终获得诺贝尔文学奖？用她自己的话来说，这是因为人们对这样一个国家、一个理想和一个巨大的好奇心，我成功地接触到了它，揭开了它的面纱。

2016 年是苏联解体的四分之一世纪，2017年是100周年。二手时间的出版将为反思这些震惊全人类的历史事件留下独特而珍贵的文化脚注。

注:以上摘自本书《翻译后记》。

——————-

原作名：Время секонд хэнд
作者：S.A. 阿列克谢耶维奇
译者：吕宁思
评分：9.1

这本书是白俄罗斯著名作家阿列克谢耶维奇的最新作品。它以口头采访的形式展示了普通人在关键历史时刻的生活。这本书讲述了俄罗斯普通人在1991年至2012年苏联解体后痛苦的社会转型中的生活，以及破碎梦想的代价。在书中，从学者到清洁工，每个人都在寻找生命的意义。同时，他们的真实故事也呈现出一个宏观和微观的重大时代和社会变化，给这段深远的历史赋予了人性的面孔。苏联解体已经20多年了，俄罗斯人重新发现了这个世界，世界也重新认识了俄罗斯。新一代已经长大了，他们的梦想不再与梦想有关，不再像他们的父母那样关心信仰。

在过去的20年里，人们看到了新的俄罗斯，但她不再是任何人曾经梦想过的俄罗斯。作者追溯了苏联和苏联解体后的历史过程，让普通小人物讲述自己的故事，展示历史的转折点，以及人们如何追求信仰、梦想，如何讲述秘密和恐惧，让人们思考什么是俄罗斯和俄罗斯人，为什么他们不能适应急剧现代化，为什么近200年后，仍然与欧洲分离。这本书分为两部分，采访了理想的俄罗斯人和今天的俄罗斯人，以及阿塞拜疆和其他前苏联国家的普通人，展示了他们的生活细节，他们的感受和想法。德国媒体称赞这本书捕捉到了最小的马赛克，但它创造了一个完整的后苏联时代图景。 20 世纪下半叶的微观俄罗斯历史直接到达了普京时代。