[每天读本书] 米歇尔·奥巴马自传《成为》

当我还是个孩子的时候，我的愿望很简单。我想要一只狗。我想要一所有楼梯的房子，一家人住在两层楼。我还想要一辆四门旅行车，而不是我父亲引以为豪的婴儿 一辆双门别克车。我经常告诉人们，当我长大后，我想成为一名儿科医生。为什么？因为我喜欢和孩子们打交道。很快我发现成年人很高兴听到我这么说。哦，当医生！真会选！当时我扎着辫子，把哥哥叫得团团转，总能在学校拿A结果。虽然我不确定我的目标是什么，但我充满了野心。今天，我认为成年人问孩子最无用的问题之一是你长大后想做什么？似乎成长就是终点。似乎在某个时刻，你变成了什么，然后一切都结束了。

在我的生活中，我曾经是一名律师，一家医院的副总裁，一家帮助年轻人创造有意义事业的非营利性机构的负责人。我曾经是一名来自工人阶层的黑人学生，在一所几乎所有白人学生的昂贵大学学习。我曾经是各种场合唯一的女性和非洲裔美国人。我曾经是一个新娘，一个疲惫的新妈妈，一个悲伤的女儿。直到不久前，我才辞去了美国第一夫人的职务。第一夫人不是一份真正的工作，但给了我一个难以想象的平台。它挑战了我，让我谦卑，鼓励我，贬低了我，有时会同时发生。我刚刚开始回顾过去几年发生的一切，从 2006 我丈夫谈论竞选总统的那一刻，到今年（2017 ）一个寒冷的冬天早晨，我和梅拉尼娅·特朗普走进同一辆车，陪她参加丈夫的就职典礼。一路上，真的让人感慨万千。

当你成为第一夫人时，美国在你面前表现出极端的外表。我曾经去过筹款人的私人住宅，看起来像一个艺术博物馆，里面的浴缸是用宝石做的。我曾经访问过一些在卡特里娜飓风中失去一切的家庭，一个可用的冰箱，一个炉子足以让他们流下感激的眼泪。我遇到过一些肤浅而虚伪的人，也遇到过一些精神高尚、坚强到令人惊讶的人，包括老师、军人家庭等等。我也见过很多来自世界各地的孩子，他们让我笑，让我充满希望，他们忘记了我的头衔，和我一起在花园的土壤中寻找。

自从我勉强进入公众视野以来，我一直被誉为世界上最强大的女性，也被贬为愤怒的黑人女性。我曾经想问那些诽谤我的人，他们想强调这个词的哪一部分，是愤怒、黑人还是女人？我曾经微笑着和一些人合影。他们在国家电视台辱骂我的丈夫，但他们仍然愿意在壁炉架上留下一张合影作为纪念品。我听说互联网上一些恶意的人检查了我，甚至质疑我是女人还是男人。一位现任美国国会议员曾取笑我的屁股。我受伤了，生气了，但大多数时候，我对这种事情一笑置之。

我对美国、生活和未来还有很多不了解的地方。但是，我认识自己。我父亲弗雷泽教我努力工作，保持快乐，信守承诺。我母亲玛丽安教我独立思考，发出自己的声音。在芝加哥南城拥挤的公寓里，他们引导我了解我自己的故事、我们的故事和我国故事的价值。虽然不美不完美，比你想要的更现实，但你的故事属于你，永远属于你，请珍惜。

我在白宫住了八年。我数不清这个地方有多少楼梯。里面有许多电梯、保龄球馆和常驻花匠。我睡的床上覆盖着意大利亚麻布。我们一日三餐由世界顶世界顶级厨师和专业人士烹饪。他们比任何五星级酒店或酒店的服务人员都更有训练性。特勤人员戴着耳机、枪和刻意单调的表情站在我们门外，尽量不打扰我们家的私生活。我们终于习惯了这一切——这个宏伟而奇怪的新家，以及其他人正常而安静的存在。

在白宫，我们的两个女儿会在走廊上玩耍，在南草坪上爬树；贝拉克在条约厅熬夜，阅读简报，准备演讲；我们的狗萨尼有时会在地毯上拉屎。我站在杜鲁门的阳台上，看着游客拿着自拍杆拍照，从铁栅栏里窥视，猜测里面发生了什么。有些天，我们的窗户因为安全原因被关上了，我感到窒息，因为我不能不受干扰地呼吸新鲜空气。有时，白色的木兰、日常繁忙的政府事务和庄严的仪仗队会让我感到敬畏。在许多日子里，我讨厌政治；在某些时候，这个国家及其人民的美丽让我感到惊讶。

然后，一切都结束了。即使你早就明白它会结束，即使你在这里的最后几周充满了情感上的告别时刻，那一天在你的记忆中仍然是模糊的。一只手放在圣经上，一个誓言又被重复了。一个总统的家具被拿走了，另一个总统的家具被拿进来了。衣帽间被清空了，几个小时后又被填满了。就这样，新人躺在新枕头上——他们有了新的气质和新的梦想。当一切结束时，当你最后一次走出世界上最著名的门时，你需要从许多方面重新找到自己。

让我从这里开始。不久前，发生了一件小事。我正呆在我们的新家里。这是一座红砖房子，位于一条安静的街道上，距离我们的老家大约两英里。我们刚搬来，还没打扫干净。在家庭活动室里，我们的家具布置得和白宫时一样。房间里到处都是纪念品，提醒我们那些日子是真的——我们家在戴维营的照片，美国土著学生给我的手工陶器制品，纳尔逊·曼德拉亲自签署了一本书。不同的是，那天晚上没有人在那里。贝拉克正在旅行；萨沙和她的朋友们出去了；玛利亚住在纽约，在上大学之前经历了间隔年。这里只有我，我们的两只狗，还有一个空荡荡的安静的房子，这是我在过去八年里从未经历过的。

我有点饿，所以我从卧室走下楼梯，两只狗跟着1、我走进厨房，打开冰箱，找到面包，拿出两块放在烤箱里。我又打开壁橱，拿出一个盘子。我知道这很奇怪，但我从厨房架子上拿出盘子，没有人急于代表我工作。我看着烤箱里的面包变成焦黄色，这让我觉得我回到了以前的生活。换句话说，我的新生活已经开始了。

最后，我不仅烤了面包，还做了一个烤奶酪三明治。我把面包片放在微波炉里，中间放了一大块油腻的切达奶酪。然后我带着盘子来到后院。这一次，我不需要告诉任何人我想出去，但我只是走了出去，赤脚，穿着一条短裤。冬天的寒冷终于消失了。番红花试图沿着我的后墙爬上去。空气中闻起来像春天。我坐在走廊的台阶上，脚下的石板上仍然有阳光的余温。一只狗在远处吠叫，我的两只狗停下来仔细听，似乎有点困惑。我意识到这个声音对他们来说很刺耳，因为我们在白宫的时候没有邻居，更不用说邻居的狗了。对他们来说，一切都是新的。当两只狗在院子里跑来跑去时，我在黑暗中吃了我的面包，试图享受这种孤独。我的心思不在离我不到100码的队配枪卫兵身上，他们坐在我们的车库里。我甚至没有想到新的总统；我甚至没有想到现在街上的保安人员陪同；

我在想的是，几分钟后，我会回到房间，清理水槽里的盘子，然后上床睡觉。也许我可以打开一扇窗户闻到春天的气息——太美了。与此同时，我在想，这种安静让我第一次真正思考。作为第一夫人，我习惯了日复一日的忙碌，忙得连不久前忙碌的事情都忘了。但现在我开始感觉不一样了。我的女儿们，当他们第一次来到白宫时，他们带着他们的波利口袋、一条名为布兰基的毯子和一只名为泰格的老虎布偶。现在他们已经长大了，成为了一个有计划和独立意见的年轻女士。我丈夫正在休息，让自己适应后白宫的生活。我在这里，在我的新家里，心里有很多话要说。

注：以上摘自本书序。

————————————–

原作名：Becoming
作者：[美] 米歇尔·奥巴马
译者：胡晓凯 / 闫洁
评分：8.4

从爱荷华州不起眼的厨房到白金汉宫的舞厅，从那些令人心碎的痛苦到惊人的抵抗力，成功将带我们认识一个历史性的突破，带我们进入她的灵魂，见证她如何努力生活，如何实现一系列更高的理想，贡献个人力量，发出自己的声音。

米歇尔诚实大胆地告诉我们她的生活故事，并问我们一个问题：我们是谁？我们想成为什么样的人？