读客经典文库(049):刀锋毛姆pdf电子书下载

编辑点评：

读客经典文库(049):刀锋，青年飞行员拉里在一次交战中，亲眼看到好友为救自己而死去。朋友的死让拉里开始重新思考生命的意义。他离开了未婚妻，拒绝体面的工作，开始遍历世界，踏上追寻之路……

编辑推荐

当至亲的人都不理解你的选择时，就来读一读《刀锋》！

《刀锋》是毛姆晚年的重要代表作，凝结了毛姆毕生对于人生意义的全部思考。1938年毛姆前往印度，希望能够洞察一直令他着迷和困惑的精神生活。后来，他把这段经历和对于人生意义的思考写进了《刀锋》。

特立独行的主人公拉里，为了寻找生命真正的意义，尽管他的每一个选择都不被理解，但他终于在不断地苦苦求索中获得了灵魂升华。

《刀锋》毛姆以自己真名叙事的长篇作品，在美国曾创造出出版1个月售出50万册的奇迹。

两次被改编为电影，并多次入围奥斯卡提名。马尔克斯、村上春树、张爱玲、王安忆、高晓松感动推荐。

读客经典文库全新精装插图版《刀锋》，特别收录《〈刀锋〉背后的故事（毛姆1938年印度游记）》，助你真正读懂《刀锋》。

特别收录旅居印度俄罗斯神智学家尼古拉斯・洛里奇代表画作6幅，为你呈现毛姆笔下至高的精神境界。

翻译家武书敬全新译本，译自英国兰登书屋定本。还原毛姆犀利文风！

精装双封面设计，送人收藏皆宜。进口芬兰轻型内文纸，携带方便，环保护眼。

作者简介

毛姆

W. Somerset Maugham

（1874―1965）

一位“极会讲故事的作家”

一位创作力旺盛的多产作家

一位在20世纪拥有至多读者的作家

一位玩转长篇小说、短篇小说、戏剧的“三栖作家”

一位有着“世界旅行家”称号的作家

毛姆一生热爱旅行和自由，为写作积累素材。创作了《月亮与六便士》《人性的枷锁》《刀锋》《面纱》等许多经典作品。

毛姆《刀锋》：若相爱却不同路，不如彼此放过，亦是成全自己

毛姆在他的小说《月亮与六便士》里，关于女人与爱情的关系，有这样一段描述：

“一个女人嫁给一个说得过去的男人，而她心里又暂时没有对别的什么人产生感情，那么只要他们相处一定的时间，她就会对他产生感情，并自认为这就是爱情。其实，它是一种综合物：包括对安稳生活的满足、对家庭财产的骄傲，对被人需要的欣喜，以及对组建家庭的得意。”

相信，尚未经历过恋爱，或者尚未在婚姻中被磨砺过的女人，不喜欢这种说法。或者可以说，她们不相信这是真实的自己。

在女人心中，爱情与童话相关，这种相关的程度到底是多少，每个女人的界定并不相同。但至少，是完全出于真情实感，与其他并无相关。

这个世界上，有些东西初看时，你会感觉它粗鄙，甚至太过于世俗。但是，岁月是向前流逝的，人心不断地装填着一些东西，也由此得以更全面地了解自己的内心。

这个时候再看那些曾经不愿意承认的观点时，你会在心里默许它们是对的。

爱是向往，但并不是非你不可

毛姆的《刀锋》中，讲述了一位青年才俊拉里，抛开世俗眼中既得的成功，转而追求精神世界富足的故事。

然而今天我要说的主角，是拉里最初的女朋友伊莎贝尔的故事。

伊莎贝尔是个漂亮的女孩子，身材高挑，一身阳光活泼的气息，她看起来，总是有很多热闹的话要讲，有做不完的有趣事情。

这样的女孩子无疑是讨人喜欢的，她的身边从来不落寞，总是有人喜欢与她在一起，或者是心里默默地喜欢着她。

虽然她知道自己讨人喜欢，但她仍然是个专情的女孩，她热情又专一地爱着自己的未婚夫拉里。

拉里同样是漂亮的人，他虽不爱讲话，但总有一股气质，让你感觉这个男孩非常迷人。

伊莎贝尔与拉里是郎才女貌，他们的婚姻只差一件事情。

拉里从战场回来，成为众多女孩眼中的英雄，但这个英雄却分外“游手好闲”。按理说，像他这样的青年，应该有一番雄心壮志，但他回来后却不想做任何工作，哪怕是一眼就看得见前途的事业，他也毫无兴趣。

伊莎贝尔是个温柔的女孩，她从未因此与他产生过正面冲突，在她看来，也许他在那段自己未曾参与过的日子里，有过心伤，他需要平复。

只是，她知道，自己这样想只是在宽慰自己，也好堵一下母亲与舅舅的嘴。

她的舅舅是个非常有手段与能力的人，凭着一身本事跻身于贵族，非常富有。他自己无儿无女，便分外关怀自己这个已经没有了父亲的外甥女的婚姻。

对伊莎贝尔来说，长辈们不喜欢自己的未婚夫，一度怂恿着她与他分手。

伊莎贝尔最后还是与拉里分手了，两个人坦诚地聊了当下与未来。其实，两个人都想结婚，但是伊莎贝尔结婚的条件是，拉里必须有稳定的工作，这样一来，他们的收入与未来的生活才有保障。

但拉里却并不喜欢伊莎贝尔需要的那种贵族生活，他也能赚钱，但却无法支撑起一个贵妇的用度。他希望伊莎贝尔与他一起，过精神富足的生活。

两个人的价值取向是天壤地别的，他们谁也没有说服谁，最后和平分手，还是好朋友。

其实，对于伊莎贝尔来说，她是一个极聪明的女子。她知道自己想要什么，也知道自己未来希望有什么样的婚姻生活，她会在最开始的时候就与自己的男朋友说清楚，而不是把一切寄希望于在婚后改变他。

爱情与婚姻就是如此，你很爱一个人，希望与他共度一生，但不可否认的是，你并不是非他不可，虽然也许你曾经一度这样认为。

别妄想改造男人，别迷信爱情

很多女人的痴情就在于，她们过分地相信爱情的力量。她们相信自己可以改变一个男人，于是便想着，结了婚就好了，再不成，生个孩子就好了。

最后，忙碌了一辈子，不得不承认，自己这个男人确实油盐不进，无法改造。

其实最开始她们就错了，总是妄想改变男人的女人，到头来往往是失败的。当她们抱怨男人的时候，却总是忘了责怪自己，从一开始抱有那个不切实际想法的时候，就已经在错误的路上越走越远了。

好的爱情，是互相成全与相伴而行。伊莎贝尔想过富足安逸的生活没有错，拉里追求精神世界的富足也没有错，只是，两个人却不能再同路而行了。

因为对于两个人来说，他们追求的东西是生活中的必需品，相对的，爱情在这个时候就要懂得让路了。

伊莎贝尔最后嫁给了富商之子格雷，格雷一直爱慕着她，而且这个男人身上的努力与奋发图强也符合伊莎贝尔的期待。

但是，在伊莎贝尔内心深处，拉里有一个任何人都取代不了的位置。但她却非常聪明地把他安安静静地放在自己心里，转身热爱着自己的丈夫。

伊莎贝尔与格雷一直是幸福的一对儿，格雷凭借着身边的资源让自己更加富有，伊莎贝尔也把他身后的一切都打理的妥帖安当，也把两个人的孩子照顾地非常好。

只是，她仍然能想起拉里，甚至有时候会怪自己过于狠心。如果自己是真爱的话，为什么不能为了他放弃自己想要的生活呢？

但当她想到，拉里同样也是如此，不肯为了她放弃自己的向往时，也便安心了。

伊莎贝尔与拉里再见面时，她发现自己的心仍然会被这个男人触动。哪怕是自己的丈夫在身边，她也控制不住对他的贪恋。

如果说，最开始她对他只是少女的情怀与向往，如今便是一个女人赤裸裸的情欲。

但她没有允许自己犯错误，她把这种情欲转嫁在自己的丈夫身上，虽然她知道自己内心的向往，但她也永远清楚地知道，自己想要什么。

最后，拉里彻底地远行，离开了她所熟悉的地方。她以为，自己已经放下了这个男人，但当她知道自己要彻底失去他时，内心仍然有非常大的触动。

但这些，都只是她内心深处的秘密。

她一直是丈夫的好妻子，在他落难的时候帮助他度过人生最艰苦的岁月，支持他的事业，夫唱妇随，相伴了一生的岁月。

写在最后：

对于女人来说，婚姻是人生路上最重大的选择。

很多女人会在这个岔口路走错了路，是因为她们一开始并不知道自己想要的是什么，她们只是感觉这个男人对自己还不错，自己贪恋这种被关注的感觉。

然而，路越往后走，两个人本来要前行的路便越是清晰与明朗起来。有的时候，并不是对方不愿意成全，而是你要走的路，与他的可成全范围相差太大。

过得好的女人，一定不迷恋于爱情与男人，她们清楚地知道自己想要什么样的生活，需要什么样的男人。

这样的女人，在婚姻的面前才不至于迷茫，她们下得了狠心，决定得了自己要走的路。

毛姆《刀锋》：埋头赶路或仰头赏月，找到属于你的生活姿态就好

该如何理解这句话呢，“一把刀的锋刃是很难越过的，所以智者说得救之道是很难实现的”，这是毛姆先生在小说《刀锋》题记中引用《奥义书》中的话。

毛姆似乎一直以来在我心目中都是一个略显神秘的作家，因为他独特的文笔与叙述方式，总似乎与同时代的作家风格大相径庭。他的《月亮与六便士》如此出名，早已在很多年前拜读过，但这本《刀锋》却是最近才刚刚读完。

如果你期待在《刀锋》中看到一个如《呼啸山庄》那样爱与恨都极端强烈的故事，或者看到一个如《傲慢与偏见》那样充满俏皮幽默语言的爱情小品故事，你注定会很失望，这是我开始读《刀锋》的感受。

01

《刀锋》的利刃，何曾饶过谁

《刀锋》写了什么，看小说简介，拉里是一个参加第一次世界大战的美国青年飞行员，他在军中结识了一个爱尔兰好友，这位好友平时是如此生龙活虎、置生死于度外，却在一次战斗中为救拉里而牺牲，从此拉里开始了他对人生的探究。

不得不佩服毛姆是一个狠心的人，他笔下男女间的感情，似乎都是那样如泡影般易破碎的。

拉里与伊莎贝尔，似乎看起来是一对那样容貌登对、彼此吸引的壁人，但从你看小说起，你就知道两人注定无法结合在一起，因为他们确实是价值观截然不同的两类人。

图片源自1946年根据同名小说改编的美国电影《刀锋》

虽说很多价值观不同的男男女女也结合、生儿育女，度过一生，但在毛姆的笔下，伊莎贝尔是注定要和她那个虽然看起来其貌不扬，也并没有过人的才能，甚至还曾经事业经历过重大失败，但却始终对家庭忠心耿耿的男人生活在一起。

其实细论起来，无非是拉里在追求他心中的那点灵性和安宁自在，所以可以无拘无束、散尽钱财、来去无踪。

而伊莎贝尔在作者的笔下，虽然她多年过去依然窈窕美丽动人，依然典雅大方，但她在毛姆笔下，始终被定格在了一个略显庸俗的追求世俗的所谓地位、富贵、体面的女性。可你能真正去鄙夷她吗？

02

大俗之人，却在危难时刻方显坚韧本色

伊莎贝尔在小说中，一直都是一个很矛盾的角色。她是那个年代被典型“贵族”式家庭教育培养出来的女孩子，她从来都把金钱看作很重要的东西，也从不讳言自己对于名利的追逐，因为被培养的规则已经深入到她的内心深处。

图片源自1946年根据同名小说改编的美国电影《刀锋》

她毫不掩饰自己对于物质生活的热爱，声称：

如果我不走在水泥铺的人行道上，如果不是沿街都有玻璃橱窗，里面展览着帽子、皮衣、宝石手镯以及镶金的化妆品，我就永远不会真正感到幸福。

所以哪怕她再爱拉里，她也还是在深陷爱情中时清醒地意识到自己绝对不能嫁给一个“游手好闲”的人，诚然，拉里当然不是一个游手好闲之徒，但在世俗的传统定义和概念中，他肯定不是一个“靠谱”的可依靠的结婚对象。

图片源自1946年根据同名小说改编的美国电影《刀锋》

图片源自1946年根据同名小说改编的美国电影《刀锋》

所以伊莎贝尔选择了深爱她，也能为她带来稳定富足生活的格雷。

可令人意想不到的是，在家庭遭受最严重的危机，丈夫格雷生病、经济生活陷入窘境之时，这个一向信奉及时行乐的女人，却能安抚丈夫的焦躁情绪，按照自己的固有意念培养两个女儿，而不是撂挑子走人，如一些美貌但缺乏责任感的女子那样，凭自身的优势去换取下一份安稳、富贵的生活，这本身，就是一种令人肃然起敬的人生态度。

图片源自1946年根据同名小说改编的美国电影《刀锋》

既然选择了，就不去纠结，也不后悔、不反悔，继续奋斗在自己的人生轨道上。所以你能看到伊莎贝尔从始至终，纵然有过对拉里的留恋和对拉里与其他女人的关系而妒火中烧的时刻，却始终有自己的定盘星，并收获属于她的那份快乐。

03

我们都不是拉里，但始终对拉里式的人物怀有敬意

拉里，能看得出来毛姆对这个人物的偏爱。作为一直对印度哲学有着很多研究和执念的作者来说，在拉里的身上，承载着太多毛姆对于人生选择、对于生命终极意义的探索。

图片源自1946年根据同名小说改编的美国电影《刀锋》

但其实读完整本小说，拉里在我心目中的形象反而是最模糊、最具有不确定性的，也许是因为身边如伊莎贝尔那样的人太多了吧，一个因为年轻时在战争中的经历而完全放弃了俗世生活的拉里，固然有时候令人向往，但有时又不免让人觉得太过遥远。

拉里一路从美国来到欧洲，一边大量读书一边研究哲学。他去煤矿上干过挖煤工，去船上当过水手，后来在他几乎周游了世界之后，在印度得到了心灵的大彻大悟，最后的结果你猜是什么，他返回了美国当了一个出租车司机，而从此不再听闻他的消息，就这样隐藏于世间。

他屡次拒绝那些很体面的工作，他对爱情和婚姻永远是那样不置可否，因为他的真正理想，也许自己也一直在找寻，但却从未放弃。

图片源自1946年根据同名小说改编的美国电影《刀锋》

就像书中对拉里的评价：

终究会有某些人受他吸引前来，宛如飞蛾扑火，共享那温暖又带着光亮的新年，相信人生最大的满足在于精神生活。他也许觉得，只要无我和无求，在自我实现的道路上踽踽独行，贡献也不亚于著书立说或教诲世人。

04

结语

其实，不管伊莎贝尔也好，拉里也罢，甚至那个有时可爱、有时可笑，极端追逐名利圈的繁华不能自拔的艾略特舅舅也好，他们都在内心是笃定了自己所选择的生活，无论是世俗也好，精神世界也罢，不曾徘徊，也不曾犹疑太久，不去质疑自己的决定，这样的人生，其实就是值得羡慕的吧。

其实毛姆本人可从他的小说中窥得一斑，他一定是在精神世界中反复追寻、上下求索的一个人，可他在小说中偏偏要以一个第三者的旁观眼光去说：

凡夫俗子如我，只能景仰这些凤毛麟角之人的光辉，无法设身处地进入其内心世界。

他有那样锋利的笔锋，但却并不打算将每个人的心理都剖析清楚。他就那样描述不同的人物，由不同境遇组成的人间浮世绘，每个人都有自己的道路，有自己活着的人生走向。

小说中出世者唯有拉里一人，其他皆为入世者。不过本来不就是如此吗？

何须人人仰望星空，也总有人要低头捡拾路上的钱币，也许我辜负了毛姆先生写《刀锋》的本意了，但对拉里这样的人，还是会存着深深的敬意的，虽然在俗世中挣扎的我，也只能努力做一个善良但依然努力挣钱的人罢了。

或许可以大部分时候埋头做那俗世中的努力之人，偶尔给自己的心灵放个假，畅想一下诗和远方就好。