再次仰望星空电子版全文在线免费阅读完整高清版|百度网盘下载

编辑评论：

再次仰望星空 作者 Jayson Greene 自 2008 年以来一直在为美国芝加哥著名音乐网站 Pitchfork Media 撰写专栏。他的文章出现在纽约时报、格兰特兰、 GQ.com、红牛音乐学院、乡村之声

简介

“从哪里开始，我的宝贝？让我们从我们一起发明的一个愚蠢的游戏开始。这些游戏对其他人来说毫无意义，但对我们来说却意味着一切。我们在海滩上。你才两岁。在这之前你只见过一次海滩，那时你十四个月大。海洋对你来说是巨大的，我感受到了小孩子面对广阔的世界和恐惧时所感受到的敬畏。

以后，你年纪大了，不要害怕了。你毫无疑问地进入了这个美丽而危险的世界。而这个世界也不会像我一样给你温柔的回报。 "

专栏作家 Jason Green 与妻子 Stacey 以及他们两岁的女儿 Greta 过着正常的幸福生活。直到2015年的一天，格蕾塔在公园里和奶奶聊天时，附近一栋高楼的红砖突然飞了出来，砸在了格蕾塔的头部，导致她当场失去了知觉。格丽塔死于失血和外伤。 2016年10月，杰森在《纽约时报》发表了一篇悼念女儿的文章《孩子不会永远活着》，写下了失去女儿的痛苦。这篇文章感动了无数人，于是他用一本书记录了他与妻子重建生活，与悲痛共处的过程。他希望读者不要把这本书定义为一本关于失去和痛苦的书，而是一本关于希望和爱的书。

精彩的书评

身手不凡，慈悲为怀。对生活充满好奇和恐惧。 ——《滚石》杂志

一个奇迹......一个悲伤和接受的故事，但不考虑自怜，这是一个令人上瘾的阅读。 --《纽约时报》书评

这本回忆录的不同之处在于格林能够阐明在创伤和悲剧中变得荒谬的平凡时刻。 “再次仰望星空”在失落中提供了幽默、光明和爱的一瞥。 ——《时代》杂志

任何失去亲人的人都可以在这本书中找到自己。格林揭开了痛苦隐藏的真相，揭露了许多作家在描绘死亡时未能做到的发自内心的事情。就这样，他写出了一部难得的、真诚的、悲伤的回忆录。 ——《爱尔兰时报》。

这本细致入微、有见地的回忆录将对那些经历过世界瞬间崩溃的人有所帮助。格林是一位从不因痛苦而退缩的记者。他也不羞于分享他的真实经历，因为他努力在一个女儿不再存在的世界中继续前进。 ——《时代》

令人心碎但充满活力。对悲伤的意义以及爱与失去之间的联系的惊人而鼓舞人心的探索。 -- 《出版商周刊》

格林的故事以同情和敏感的方式讲述，因为他完成了一项极其艰巨的壮举：将悲剧转变为精神之旅和对奇迹的庆祝。 ——《柯克斯评论》

图书特色

每当我想念你时，你无处不在。在我心中，你是永恒的，就像太阳，或者星空

父亲给意外离世的两岁女儿的回忆录，如《当呼吸成为空气》的诗文，美国编辑、中国编辑和译者读着泪流满面

时代杂志、魅力、图书馆杂志、2019 年最佳图书和亚马逊 2019 年上半年编辑选择图书

克制、克制、优美的语言，以及一股同理心。写给每一个失去亲人的人，把勇气、信念和力量传递给每一位读者，陪伴他们度过人生的艰难时刻

封面设计别致，红衣小女孩是作者女儿的真实形象

精彩的原文试读

我从哪里开始，我的宝贝？让我们从我们一起发明的一个愚蠢的游戏开始。对其他人来说，这些游戏毫无意义，对我们来说，它们意味着一切。半个小时里，我们将大楼外的坡道用作电梯。你把手指放在砖头上，我的嘴巴发出哔哔声。我说：“电梯下降了！”你笑着跑下坡道。这就是游戏的运作方式。够了。

另外，我们在海滩上。你两岁了。在此之前，你只见过一次海滩，那是你十四个月大的时候。你不喜欢海滩。无处可藏的烈日照在你身上，仿佛侵入了你半透明宝宝的皮肤（你和你妈妈一样讨厌阳光直射）。起初，你会被手脚下的沙子迷住，但很快你就会变得焦躁不安。地面永远不会粘在你身上或给你一种不可靠的感觉。海浪隆隆作响。你蜷缩在我的怀里，蠕动着。

以后，你年纪大了，不要害怕了。你穿着一件绿色条纹连衣裙，一件红色圆点羊毛开衫，戴着一顶鲜红色的帽子，你的左手拿着一束从海滨木板路上的小贩那里买来的水果。我载你穿过康尼岛码头。我脱下鞋子，把你放在脚上，脚上踩着小鞋子。你跑开了，小心地拿着那束水果，以免它碰到你。我会跟随你。

海洋对你来说是巨大的，我感受到小孩子面对广阔世界时的敬畏和恐惧。你抬头看着我，我微笑；我看起来并不害怕。我脱下鞋子，指着他们说，你要脱鞋吗？你的眼神若有所思，然后点点头。我们一起走向不可思议的海洋的入口。湿沙很冷，现在才五月。沙粒闪闪发光。 “看，宝贝，有一个贝壳，”我指着你的脚说。你弯下腰，伸出手，把它从湿沙里挖出来。这是一个贝壳碎片，可以放在你的小拇指和食指之间。贝壳的顶端有一小块沙子。你把它举到我面前，咧嘴一笑，我假装讨厌它。

“啊！！！”你发出那种喉音、鼻音、传染性的咯咯笑声。潮水来了，来到了我们的脚下。这是你一生中唯一一次能感觉到新鲜的水流过你的脚趾。

这块砖从曼哈顿上西区八楼的一所房子的窗台上掉了下来。格丽塔和她的祖母正坐在门前的长凳上。他们在谈论昨晚一起看的一出戏——儿童节目《宝贝火车》的真人秀节目。在节目中，会说话的火车车厢帮助他们的朋友可可在脱轨后重回正轨。

“可可卡住了！”格丽塔一遍又一遍地喊叫。后来，我婆婆告诉我们，那一刻似乎深深地印在了她的脑海里。危险的简单性和求救的深度令她震惊。

记者采访了住在那层楼的老妇人的看护人——老妇人的窗台撞死了一个两岁的孩子。即使在印刷中，我也能感受到她声音中令人作呕的惊奇，她对阴森混乱的世界的新洞察：“仿佛有一股邪恶的力量伸出了手……”

我们把 E-Link 卡忘在家里了，我和 Stacey 开车去了威尔康奈尔医学院的急诊室，只记得在隧道入口处。当汽车靠近时，停止栏没有抬起，我们几乎跑过去了。收费站的人想和我们算账，他们语无伦次，歇斯底里，阻碍交通。

“我们的女儿出了大事故！”斯泰西冲他大喊。

他不解地盯着我们身后的空座位。 “她在哪？”他问。

“和我妈妈在一起！”斯泰西说。我们身后的汽车越来越多，喇叭不停地响起。

“求你了，她在医院里，”我插话道，“请放开我们。”

他向我们挥手。 “不要出事！”当铁轨上升时，他对着我们的窗户大喊。

二十分钟前，我们接到了斯泰西的母亲苏珊的电话。 “天啊，杰森，这太可怕了，”她边走边说，然后粗略地描述了现场：两块砖头，现场有医护人员。苏珊在后面的第二辆救护车上，格丽塔在第一辆救护车上，他们已经在去医院的路上了。苏珊的腿也被击中。

“格丽塔在哪里？”我问。

“她在楼上，”苏珊说。 “她自己呼吸。他们告诉我她自己呼吸。”

她的声音模糊不清，当医护人员询问她的情况时，我们听到其他嗡嗡声。苏珊身后的一个男人打断了她，大声问她问题。我可以从她犹豫不决的回答中听出她在试图解释。

“苏珊，请告诉我，”我坚定而缓慢地说道，“砖头打到葛丽塔哪里了？是打在她的头上吗？”当我说“头”这个词的时候，我感觉到有什么，来自我还不熟悉的源头，打碎了我的声音。

“在她的头上，是的，”苏珊说。我转过头大声告诉史黛西这个消息，她本能地尖叫起来。

“我的宝贝女儿，”她抽泣着抽泣着。

我们沿着似乎没有尽头的高速公路行驶，而我和 Stacey 并没有谈论沿途的任何细节。她伸手，抓住我的手掌，颤声道：“她肯定没事，她一定没事，没办法。”

我们把车交给停车服务员，然后跑进了大厅。我们来到保安处，我又说了一遍，第二遍：“我们的女儿出事了。她在急诊室。”会知道那是什么意思。

“对不起，”他说，然后挥手让我们进去。

急诊室的入口，危机的迹象清晰可见，随之而来的谣言充斥着大厅，我觉得我们正在穿过它。我听到左边有人问：“他们是那个孩子的父母吗？”我的某些部分记得“父母”一词的残酷性。一位来自上方的护理人员紧急向我们招手。

我们跟着医护人员走进角落的一个房间，大约12平米，中间有一张桌子，医生和护士围了过来。中间是格丽塔，她的衣服脱得只有尿布一样，她个子小，可怜兮兮的，闭着眼睛张着嘴。医疗队成员像袜子娃娃一样抬起她的胳膊和腿。我记得看到她的上颚和珍珠般的牙齿。我不记得她头上的伤口，我的大脑要么不会注意到伤口，要么只是将其抹去。

有些东西是你用身体而不是眼睛看到的。我走开了，感觉有些东西蒸发了，也许是我的灵魂，一触即发。我变得更轻了，不知怎的，突然间，我不再是我了，仿佛一颗​​巨大的钻石敲打着我的骨头，吮吸着骨髓。我看了一眼坐在走廊椅子上的史黛西，脸色铁青，一动不动，我看到生命力也离开了她的身体。苏珊在另一条走廊上，躺在担架上，不在我们的视线范围内。我们只能等待。

我拿出手机给在新奥尔良度假的父母打电话。我先打了妈妈的手机，没人接。我给她留了言。我从桌子的一端走到另一端，拨通了爸爸的手机，留下了语音信箱。拨打我兄弟的手机并留下语音信箱。就好像我掉进了虫洞或时间裂缝，我不知情的家人和朋友就住在那里。在他们的时间表上，Greta 很好。

最后接电话的是我哥哥约翰。我试图向他传达情况的严重性，我可以看出他没有得到它，或者不想得到它。

“哦，杰，我很抱歉，”他说。他的声音里带着同情，他的反应就像是一个孩子，身上带着熟悉的小瘀伤，任何年轻的父母都会在一个可怕但转瞬即逝的时刻经历。 “我为你感到难过，伙计。情况再糟糕不过了。我记得安娜”——他八岁的女儿——“被狗咬了。那是我一生中最糟糕的一天。你感觉如此无能为力。”

我试图在电话中突出我不祥的预感。 “说真的，约翰，”我说。

“她会好起来的，”他告诉我，我听到他安慰话中的恳求。我仍然不知道发生了什么事。可当我再次走进去的时候，看到急诊医生焦急的表情，我已经想象到了可怕的一幕，格蕾塔的尸体，像一只小鸟，一瘸一拐地躺在巨大的桌子上。

“不，约翰，”我沮丧地说，“不，我认为她没有好转。”