余下只有噪音:聆听20世纪PDF+mobi+epub+txt下载|百度网盘下载

编辑评论：

噪音残留：聆听20世纪的精湛叙事、丰富的音量、清脆的节奏，罗斯实现了他在讲述音乐的同时讲述历史的雄心，为所有人呈现了历史上的里程碑20 世纪的音乐。他的作品完全超越了音乐史的意义，使音乐成为我们理解历史不可或缺的重要元素之一

编辑推荐

现代音乐经典，李奥凡《人文六讲》推荐阅读，Radiohead阅读榜评选，《纽约时报》《时代周刊》年度十大最佳书籍，入围2008年普利策奖，《金融时报》 《华盛顿邮报》、《经济学人》等20多家媒体重磅推荐

——精湛的叙事、丰富的音量、活泼的节奏，罗斯实现了在用音乐反映历史的同时讲述音乐的雄心，为大家呈现了一部具有里程碑意义的20世纪音乐史。他的作品完全超越了音乐史的意义，使音乐成为我们理解历史不可或缺的重要元素之一。

汇集了20世纪非凡的领袖、音乐家、重大事件和历史转折点，比小说更精彩、更宏大的历史叙事。

——古典音乐不仅仅是大家熟悉的莫扎特、贝多芬和巴赫，古典音乐与其说是一个时期，不如说是一种作曲风格。在古典音乐创作的所有阶段中，20世纪是最复杂和最有趣的，充满了各种各样的伟大传奇——丑闻、革命、阴谋、欲望、贪婪、野心和破碎的梦想。从第一次世界大战前的维也纳到20世纪的巴黎，从希特勒的德国、斯大林的俄罗斯到1960年代和1970年代的纽约市中心，这个时代的作曲家经历了各种各样的政治和文化影响。动荡。罗斯将 20 世纪的历史和音乐编织在一起，在最有影响力的作曲家和更广泛的文化之间建立了启示性的联系。通过他讲述的音乐，Only Noise Remains 重述了 20 世纪的历史。

音乐爱好者的宝藏，历史读者的新大陆

——如果你尝试聆听勋伯格、马勒、施特劳斯和格拉斯的复杂作品而感到迷茫，如果你欣赏你最喜欢的电影的配乐但对上下文不了解，如果你也熟悉披头士的经典金曲……《纽约时报》专栏作家罗斯为你梳理了20世纪伟大作品背后的故事，他们诞生的历史、人物和社会背景，他们面对嘘声依旧掌声，他们的创造者将什么想法、什么信仰、什么卑鄙或崇高的想法带到了这个世界上。无论您的热情是古典音乐、爵士乐、摇滚还是舞台剧，您最终都会发现它们都在罗斯生动的叙述中不断发展和变化。无论是用最纯粹的美感俘获听众，还是用最纯粹的噪音将他们吹走，作曲家们都时刻洋溢着热情，摒弃了古典音乐作为一种崇高艺术的刻板印象。从传记到政治革命，从文化史到目击者的叙述，从天籁到噪音机器，音乐讲述并涵盖了一切。这是音乐的史诗，也是人类的故事。

简介

现代音乐的对与错永远不会消失。在毕加索和波洛克的画作卖到过亿元的时候，自斯特拉文斯基的《春之祭》以来，震撼人心的音乐作品依然在为听者带来一丝不安的涟漪。现代音乐无处不在。 Pioneer Sounds 在好莱坞惊悚片配乐中留下了自己的印记，从 Velvet Underground 开始，极简主义对摇滚、流行和舞曲产生了巨大的影响。 《纽约客》杰出的音乐评论家亚历克斯·罗斯照亮了这个秘密世界，并展示了它如何渗透到 20 世纪生活的每一个角落。

《留声》是关于反抗古典主义过去的崇拜，与群众的冷漠斗争，违抗独裁者意志的特立独行人物。无论是用最纯粹的美感俘获听众，还是用最纯粹的噪音将他们吹走，作曲家们都时刻洋溢着热情，摒弃了古典音乐作为一种崇高艺术的刻板印象。

从第一次世界大战前的维也纳到 20 世纪的巴黎，从希特勒的德国、斯大林的俄罗斯到 1960 和 1970 年代的纽约市中心，罗斯将 20 世纪的历史和音乐编织在一起。有影响力的作曲家与更广泛的文化建立了启示性的联系。通过他讲述的音乐，Only Noise Remains 重述了 20 世纪的历史。

关于作者

亚历克斯·罗斯

1990 年毕业于哈佛大学，自 1996 年起为《纽约时报》撰写音乐评论家，并着有 The Rest Is Noise (2007) 和 Listen to This (2010)。 《Noise Remains》获得2007年国家评论奖、卫报图书奖，入选纽约时报、时代杂志年度十大图书、华盛顿邮报年度最佳图书，并入围普利策奖入围名单。罗斯获得了美国艺术与文学学院颁发的艺术与文学奖，以及新英格兰音乐学院和曼哈顿音乐学院的荣誉博士学位。

郭建英

1953年8月出生于北京，先后获得清华大学和北京大学计算机科学学士和硕士学位。住在旧金山湾区。除了在信息产业从事研发和管理工作外，多年来他对音乐艺术等人文学科有着浓厚的兴趣，受过许多音乐家、诗人和哲学家的传授。他曾与其他译者合作翻译和出版《瓦格纳与哲学》。

原文在线试读

1948 年或 1949 年的一天，在加利福尼亚州洛杉矶的一个高档社区的一个购物中心布伦特伍德乡村市场，发生了一场小小的骚动，虽然很小，但那是 20 日一场最奇怪的风暴的后果。世纪音乐。流亡小说家 Leon Feuchtwanger 的妻子 Martha Feuchtwanger 在水果和蔬菜区的货架上挑选葡萄柚时，有人在过道的另一边用德语喊道。她抬头看到无调性音乐的先驱、十二音制的创始人阿诺德勋伯格正朝她走来。几十年后，当与作家劳伦斯·魏施勒交谈时，费希特万格夫人仍然清晰地记得相遇的每一个细节，她甚至能感觉到手中葡萄柚的重量。 “一个谎言，玛莎夫人，一个彻头彻尾的谎言！”勋伯格向她喊道。 “你一定知道我从来没有得过梅毒！”

离奇的骚动是由于《浮士德博士——一位朋友讲述的德国作曲家阿德里安·勒沃库恩的生平》一书的出版。音乐剧作家托马斯·曼从希特勒的德国人间地狱中逃出，来到了不是天堂的洛杉矶，加入了流放中欧艺术家的行列。勋伯格和斯特拉文斯基等知名人物成为近邻，这种情况促使曼恩写了一部“音乐小说”，其中一位现代作曲家创作了一部杰出的作品，后来患上了梅毒。导致紧张。对于这本书，曼恩向西奥多·W·阿多诺寻求建议和建议，后者曾与勋伯格的学生阿班·伯格一起学习，阿班伯格当时是洛杉矶流亡社区的成员。

Mann 用他自己的话说，他提出了德国浪漫主义如何成为“失落的天堂”的问题，并从一个见多识广的业余爱好者的角度来探索现代音乐。 1910年，曼见证了马勒第八交响曲的首演。他与马勒短暂会面，对马勒感到敬畏。三十多年后，曼恩看到马勒的弟子勋伯格将他“极其困难”但“回报丰厚”的作品献给了洛杉矶的一小群热心追随者。小说直截了当地问：“怎么了？”

Leverqun 是一个理智的怪胎，冷酷、没有爱心、自负和卑鄙。他写的音乐吸收了过去的所有风格，但却肢解了它们。 “我得出的结论是不应该这样。”他评价贝多芬的《第九交响曲》，其《欢乐颂》曾阐明人类皆为兄弟的理想，“必须撤回之前相反的结论。我收回。”他通过一种奇怪的途径感染了最终摧毁了 Levequn 的疾病。他告诉他的朋友，他要去格拉茨看莎乐美的奥地利首映式，但在路上他偷偷到某个地方去追求一个名叫埃斯梅拉达的妓女，这个妓女变黄了，梅毒的明显症状。勒沃昆故意让自己感染梅毒，认为这样做会给他带来超自然的创造力。当魔鬼出现时，他告诉作曲家，他有生之年不会被人们接受，但是，借用马勒的话，他的时代在未来：“你将引领潮流，你将引领行进到"由于《浮士德博士》也是一本探讨纳粹主义根源的书，勒沃库尔的“冷血智慧”正好是希特勒“血腥野蛮”镜子中的影子。法西斯政治制度并非完全无关：两者都是以乌托邦模式改造世界的尝试。

勋伯格被这样的描述激怒是可以理解的，这让勋伯格最自豪的成就显得病态。作曲家在现实生活中有可怕的一面，就像有人听到他说“我可以透过墙壁看到事物”，但他绝不是一个冷酷或冷血的人。他以无与伦比的热情和孩子般的天真彻底改变了音乐。他出生在维也纳，深受奥德传统的熏陶，绝不会抹黑贝多芬的《第九交响曲》。作为犹太人，他在曼恩之前看透了纳粹的本质。独处不是他的气质。更不用说，他是一位激发激情、改变人生的老师，从擅长歌剧的阿班·伯杰，到口若悬河的安东·韦伯恩，以及培养了数十名学生的共产党员汉斯·艾斯勒、嬉皮士娄·哈里森，在 20 世纪的音乐中发挥了重要作用。

但曼恩让他的主角作曲家与魔鬼为伍也不是没有道理的。孤独的艺术家为自己的行为寻找理由，编造各种故事，其中浮士德与魔鬼的契约是最离奇的版本。艾斯勒读完后，将小说与我们对现代社会古典音乐危机的认识联系起来。 “魔鬼坚持认为，在这个堕落的社会中，伟大的艺术只能在完全孤独、极度无情的情况下创造出来……[但曼允许] Levequén 梦想未来，然后音乐可以在一定程度上重新——与可以直呼其名的人建立关系。”本世纪末的其他作曲家也将他们的处境视为与残酷无知的社会的单枪匹马斗争。在巴黎，克劳德·德彪西在 1900 年以前的岁月里采取了反流行的立场，而他在同一时期脱离了传统的音调体系并非巧合。勋伯格采取了最激烈的行动，也许更重要的是，他发展了一套完整的音乐发展目的论，或者说进步必然发生的理论，来证明他的行动是正当的。援引浮士德的比喻真实地反映了勋伯格的艰巨工作在早期听众中引起的恐惧。

在21世纪，勋伯格的音乐不再具有同样严重的疏离感。它以意想不到的方式传播，找到了一个像 bebop 一样多样化的地方（Thelonis Monk 冰冷的和声不是有一些勋伯格的混响吗？）和电影配乐（恐怖电影离不开无调性音乐，就像他们不能一样不要在狭窄小巷的墙壁上留下阴影）。随着现代主义革命本身分裂成无数帮派，作曲家要么回归音调音乐，要么探索其他新领域，勋伯格早就引起了人们对所有音乐都会成为他的外表的担忧。但他的音乐仍然是浮士德式的。他的那些间隔将永远撕裂空气，毕竟不能代替人与生俱来的习惯。这既是他们的力量，也是他们的局限。

勋伯格并不是第一个写出“无调性音乐”的作曲家，如果这指的是大调和小调之外的音乐，那么荣誉很可能属于弗朗茨·李斯特，他是早期浪漫主义钢琴大师，后来是牧师和神秘主义者。在 1870 年代末和 1880 年代初的一些作品中，尤其是《无调性短曲》，李斯特的和声开始偏离调性的概念。三和弦是三音西方音乐的基本组成部分，使用频率越来越低。增强和弦和未解决的七和弦开始广泛出现。与魔鬼有关的三全音随处可见。已经熟悉他在《匈牙利狂想曲》等名著中野蛮浪漫主义的听众，对这些极其陌生的作品感到迷惑不解。瓦格纳对科西玛低声说，他的老朋友正在表现出“开始失去理智”的迹象。然而，它不仅限于李斯特。俄罗斯和法国也出现了类似的异常情况。和谐的经纬度都扭曲了，仿佛被某种无形的力量所左右。

巴黎是李斯特在 19 世纪初引发大规模狂热的地方，从某种意义上说，它是我们今天所理解的前卫艺术的发源地。查尔斯·波德莱尔所采取的一切立场，包括着装、行为、性态度、题材选择、表达方式等，无不表明他作为艺术家站在了社会的对立面。著名的象征主义诗人 Stéphane Mallarmé 将诗歌定义为一种自我包容的行为：“任何圣洁的事物，为了成为圣洁，都必须隐藏在神秘之中。”

年轻的德彪西将这种态度视为福音。 1893年他写信给他的同事欧内斯特·乔森：“音乐真的应该是一门封闭的科学，埋藏在如此难读的文本中，以排除像手帕一样对待音乐流氓的随意态度。我必须更进一步，与其在民众中传播音乐，我建议创建一个名为‘机密音乐协会’的组织……”

德彪西和勋伯格有着相同的小资产阶级背景。德彪西出生于 1862 年，他的父亲是一名店主，后来是一名公务员。他在巴黎音乐学院学习，并花了几年时间尝试写一首空洞的康塔塔，以赢得利润丰厚、学术重重的罗马大奖赛。他终于在 1884 年凭借作品《浪子回头》获奖。

在业余时间，德彪西尝试了巴黎前卫的场景，浏览了书店货架上摆满的神秘和东方传说，并在 1888 年和 1889 年的拜罗伊特艺术节上受到帕西法的赞誉。“呃”着迷。他开始1892年参加马拉美的周二精英集会，并投身于一些模棱两可的领域，即像帮派一样的天主教社团，如玫瑰十字会卡巴拉教皇和玫瑰十字会的圣殿和圣杯教皇。可惜真实情况是不像《圣血与圣杯》、《达芬奇密码》等畅销书所言，德彪西并没有担任苏昂修道院的第33任长老，这个保守圣杯秘密的组织是纯粹的小说。

这里的故事仍然停留在后瓦格纳的陈词滥调中。但德彪西真诚地努力寻找一种纯净无瑕的音乐语言，他很快就被带到了一个完全不同的、完全非瓦格纳的来源。 1889 年，在第二次前往拜罗伊特之前，他参观了巴黎万国博览会。借助奴役殖民政权的网络，博览会从世界各地引进了异国情调的景象和声音。正是在那里，高更第一次爱上了热带的朴素，导致他在大溪地定居。德彪西被越南剧团的锣鼓缠绵的效果、爪哇岛甘美兰乐团极简的五声音阶、音色的巧妙重叠以及让人感觉悬浮在空中的动作所震撼。 .他写道，加麦兰音乐“有各种各样的进展，其中一些我们甚至不知道如何命名，而补药和主导音乐成为聪明孩子的鬼魂游戏，不再有任何用处”。

为了找到最敏锐的审美印象，与音乐相呼应，德彪西沉浸在绘画和诗歌之中。虽然后来被贴上了音乐“印象派”的标签，但雷诺阿和莫奈对他的影响不大：他更多地受到英美画家的影响，如特纳的《明野》和惠斯勒的《单​​一海景的纯真》。他阅读了保罗·魏尔兰的诗歌，并在他的钢琴学生和情人玛丽-布兰奇·瓦斯涅尔的书架上找到了他的《华宴》。魏尔兰诗歌中简洁而飘忽的意象——月光的色彩，风吹树叶和花园雨滴的音乐，大海难以辨认的美丽，古老舞蹈的动作，弦乐娃娃的心灵——激发了德彪西的音乐想象力。为了唤起诗歌《曼陀林》中曼陀林的演奏，他像弹奏一样写出和弦，使五度像梦中的塔一样建造。为了捕捉《枝桠在歌唱》这句简单的遐想，他无视教科书的规则，让常用的和弦重叠碰撞。在万花筒般的丰富声音中，后来成为德彪西最常用技巧之一的全音阶也开始闪烁。全音阶的功能也将这位年轻的作曲家推向了我们可以称之为无调性的边缘。

音程是同时演奏的一对音符之间的关系。长期以来，音乐家和听众一致认为音程之间存在“清晰”和“模糊”的差异。引号中的两个描述可以在乌尔市发现的苏美尔楔形文字板中找到。最清晰的音程是八度、五度、四度和大三度。这些间隔构成了和声序列的下端（请读者参考《如斯说话查拉图斯特拉》的开头小节）。与他们相比，三全音几个世纪以来一直被认为是一种令人不安的现象。全音阶音阶出现在 19 世纪中叶的俄罗斯和中欧音乐中，以表达异国情调，由六个相同的音阶组成。从钢琴的任意一个C键向上，先按三个相邻的白键，再按三个相邻的黑键，得到全音阶。它的一个有趣的特点是“清晰”和“不清晰”的成分是均匀匹配的。这里有足够明亮的大三度，因为中间的任何音符都是大三度的两级。也有足够的三全音（三个步骤）。使用视觉调色板的类比，这个比例可以产生清晰和模糊、明亮和黑暗的效果。

德彪西也使用五声音阶，这是他在巴黎世界博览会上多次遇到的。这些古老而基本的五音阶在世界各地的民间传说中都有发现，从非洲到印度尼西亚。他还继续使用全音阶（大调和小调），但主要是在怀旧或讽刺的情绪中。

作曲家深入思考了泛音背后的物理原理。 Hermann von Helmholtz 在他 1863 年的论文“On the Sensation of Tones - The Physiological Basis of Music Theory”中解释了自然和声序列的理论原理，并使用该理论来定义人类对辅音和不一致的感知。协和式体验。两个同时的音符，每当它们的冲击波相交时，就会产生“碰撞”，也就是在空中打架。亥姆霍兹说，八度音是令人欣慰的，因为上音符的振动频率和下音符的振动频率恰好以二比一的比例重合，这意味着没有碰撞。纯五度，其中两个音的振动频率比为三比二，对人耳来说仍然“清晰”。德彪西可能知道亥姆霍兹的理论，他当然知道 18 世纪的拉莫猜想，将标准谐波与泛音序列联系起来。德彪西喜欢在下部种植八度或五度，而让彩虹般略窄的音程在上部闪烁。

最能代表德彪西早期风格的作品是前奏曲《牧神的午后》，它于1892年至1894年间创作和修改，是马拉美要求交响乐团朗诵的一首诗。在诗中，牧神不知道如何捕捉记忆中或梦中两个纤细仙女的形象。他用长笛吹奏一曲，知道音乐不足以表达皮肤的体验：

让我赞美这湖上仙女的声音

悠长的回声，在遐想中，

你为什么不把盖在他们身上的衣服脱掉。