杂草的故事pdf mobi txt电子版下载免费版|百度网盘下载

编辑评论：

杂草的故事，杂草就生活在我们身边，马贝捍卫大自然中令人讨厌的植物，并从历史、小说、诗歌、戏剧和民间故事中汲取了钩杂草与人类之间的复杂关系。文明背后的野性从未走远。一部人与自然的博弈史，也是一幅杂草迁徙流浪的宏大图景。

编辑推荐

荣获多项年度好书奖：第十一届国家图书馆文津图书奖推荐图书、新浪好书榜2015年度十佳图书、2015凤凰年度图书、中国出版协会2015中国30佳图书、CCTV“阅读》栏目推荐书籍

典藏版全新改版升级，内含13幅精美原创插画

北京动物园设计师张恩全手工制作封面

北京大学哲学教授、自然历史文化倡导者刘华杰推荐的序言

山羊豆、牛膝草、金盏花，还有山艾、牛蒡、猪……在你眼里，它们是令人愉悦的花草，还是可恶的农业公害？是野火取之不尽、春风重生的野外生机的象征，还是花园里的越轨捣蛋鬼？

理查德·梅比被《泰晤士报》誉为“当代英国最伟大的自然主义作家”。在他的著作中，杂草不再是园丁的敌人，而是精明顽强的流浪者。年复一年与我们相见的邻居，是自然与文明交汇处的游牧民族，野生与驯化，是这片被严重污染和蹂躏的土地对人类的警示。路边不起眼的杂草，让我们学习如何在自然的边界上生存。

关于作者

Richard Mabey, British naturalist writer and presenter, devoted to exploring the relationship between nature and culture, was a consultant to the British Nature Conservation Council in the 1980s, and was elected to the Royal Literature in 2011 Society member.他因吉尔伯特·怀特（Gilbert White）获得 1986 年 Whitbread 传记奖、大英百科全书最畅销的植物大百科全书奖，以及其他许多奖项，其中包括《免费食物》、《非正式村庄》、《在黑暗中的推特》等作品都受到高度评价. 他还是《泰晤士报》、《卫报》和《独立报》的园艺专栏作家，以及 BBC 电视连续剧《乡村明信片》的首席作家和制片人。

目录

第 1 章：Hypericum japonica - 一种随处可见的普通杂草

第 2 章金盏花 - 一种比人类更古老的杂草

第 3 章：寓言 - 寓言之草

第4章：阔叶车的车头——“百草之母……蕴含力量”

第 5 章：夏枯草——杂草也是良药

第 6 章：三色堇 - 一种杂草和三位作家的故事

第 7 章 Hyssopus - 一种雇佣草

第 8 章：牛蒡 - “叶子只用于装饰花园”

第 9 章 Greerda - 花园旁的女巫

第 10 章：柳兰花 - 火草

第11章三尖树——厄运之草

第 12 章肖尔迪奇的兰花

谢谢

植物名称词汇表

注释和参考

索引

《杂草的故事》杂草是地球生态的“免疫系统”

这本书是关于杂草的。你可能会想，关于这种杂草有什么好说的？它们到处都是，没有什么价值。如果它们在田里生长，农民必须想办法摆脱它们。

但真的是这样吗？这本书的作者理查德·梅比 (Richard Maybee) 不这么认为。他认为，我们如何看待杂草反映了我们如何看待自然。这是什么意思？在我们认识自然的过程中，农耕文明的出现是一个重要节点。我们砍伐森林，开发和耕种土地。在这个过程中，有些植物被我们粗暴地贴上了“杂草”的标签。为了五谷丰登，我们尽最大努力杀灭杂草。但作者说，其实我们越是破坏土地，越是让植物失去可以互相克制的自然环境，越是让杂草想方设法寻找机会。在人类的影响下，它们进化出了很强的适应能力，越来越茁壮成长。

至此，你大概明白了一点。这本书讲的是杂草，也讲的是人与自然的关系。 “杂草”的定义是人类从非常主观的角度给某些植物贴上的标签。因为在植物学或生态学中，没有“杂草”这样的东西。那么为什么我们将某种植物定义为不受欢迎的“杂草”呢？这反映的是人类探索自然，使自然与文化相融的过程。

这本书的作者理查德·梅比可以说是一位非常有名的英国自然作家。他曾担任英国自然保护委员会的顾问，还参与了相关纪录片和电视节目的制作。 In 2011, he was elected a Fellow of the Royal Society of Letters. Mabee出版了30多本书，均以自然为主题，从不同的角度探讨人类文化与自然的关系。我们今天读的《野草的故事》是他唯一的中文翻译书。在这本书中，他为杂草辩护，并让我们重新审视这些植物以及我们与自然的关系。

接下来，我将从三个方面为大家详细解读本书的内容。

第一部分，究竟什么是“杂草”？

第二部分，为什么作者说人类越想除掉杂草，杂草就会越茂盛？

第三部分，全面了解后，我们应该如何看待“杂草”与“非杂草”的界限？如何处理杂草？

究竟什么是杂草？杂草真的意味着无用的植物吗？今天对杂草最常见的定义是杂草是“在错误的地方种植的植物”。也就是说，杂草在你不希望它生长的地方生长。例如，一种原本生长在森林中的植物有一天突然侵入了你的花园。花园里的气候和环境比森林里更温和舒适，它们开始在这里疯狂生长。因此，这些入侵植物变成了“杂草”。同样地，从外地侵入故土的植物，因为没有可以限制其生长的害虫，开始猖獗，成为人们眼中的杂草。为了保护本土植物，人们会想方设法清除这些外来的不速之客。但问题是，我们认为这些植物在错误的地方，那么“正确”的地方是什么？显然，这要由人来决定，决定一株植物是不是杂草，是人的主观意志。

藜麦

不仅出现在错误地点的植物是杂草，而且出现在错误时间的植物也是杂草。比如，在某个历史时期，某种植物曾经是人类的宠儿，但在另一个历史时期，它却成了人们眼中的杂草。举个例子，路边有一种很常见的杂草，叫藜麦，上面写着“草”字，底部是李黎明。它的俗名也叫灰灰，灰为灰灰。在中世纪的欧洲，灰草的种子和叶子已经是人类非常重要的主食，因为它们都含有淀粉。但后来随着农业的发展，人们的口味也发生了变化，灰白菜变成了令人作呕的野草，从云端坠落到了谷底。到了近代，被发现是用来做饲料的，稍微挽回了一点它的地位。还有很多野草，曾经是最早的蔬菜，最古老的药材，或者染料的原料。但渐渐地，被人类抛弃，变成了“杂草”。

在错误的时间、错误的地点种植的植物是杂草。这就是我们从时间和空间的角度讲的。还有一种说法，就是从植物本身的角度来定义的。据说杂草是“尚未发现优点的植物”。这意味着该厂未来可能有翻身的可能。但是，这是否有价值，完全取决于当时的人们如何看待它。

从这些定义可以看出，我们觉得杂草对人类没有价值，对植物有偏见。事实上，我们对杂草还有很多离奇的偏见。最典型的就是我们将自己的道德价值观强加于植物的生存条件。例如，由于寄生植物没有根，它们只能通过从其他植物中摄取养分才能生存。人们想，它怎么能不依靠自己呢？这种损人利己的行为在人类社会是不道德的。但对于寄生植物来说，这就是它的生活方式。受人类道德影响，一些寄生植物被我们视为杂草。更令人难以置信的是，人们将某些植物定义为杂草，因为它们的外观难看。例如，它也是一种很常见的杂草，叫做猪瘟。它们很短，在地上长得很平。它们被许多人视为“劣等植物”和杂草。

人们对杂草的定义是多么武断，在过去的几百年里，我们对杂草的定义一次又一次地改变，受到社会、文化和其他观念的影响。作者说，我们对杂草的态度变化的历史就是我们对自然的态度变化的历史。

你为什么这么说？正如我们之前所说，在植物学的意义上，实际上并没有所谓的“杂草”植物。那么人类是从什么时候开始将一些植物视为“杂草”的呢？这个时间节点是农耕文明的出现。一旦人们学会了从土地上种植农作物，他们就学会了区分农作物和非农作物，因此出现了“杂草”的概念，指的是对人类没有价值的植物。

与此同时，人类对自然的态度开始发生变化。自然界分为两个截然不同的阵营：那些为了人类的利益而被驯化、操纵和培育的阵营，以及那些“野生”的阵营。我们知道，幼发拉底河流域的美索不达米亚地区，也就是美索不达米亚，是人类农业的发源地。在那里，锦葵、蒲公英、板栗、杏仁、无花果、橄榄、石榴等野生植物，逐渐摆脱了“杂草”的身份，成为人类的食物。其中，人类驯化最重要的杂草是“野生二粒小麦”。人们采摘同时成熟、种子不脱落的小麦，种植在聚居地附近，年复一年地驯化为食物。这种成功驯化的杂草最终改变了人类祖先的生活和人类文明的整个进程。人类驯化了这些杂草之后，他们对自然的态度也开始发生变化，从最初的“敬畏自然”转变为“征服自然”。

我们谈到了人类历史上对杂草的飘忽不定的定义，谈到了我们对杂草的态度的变化，这与人类农耕文明的发展息息相关。那些被人类认为没有使用价值的植物被标记为“杂草”。他们提出的问题确实存在。例如，杂草可以迅速而强烈地侵入新环境。它们不易控制，会抢占本土植物的空间和资源。但实际上，归根结底，我们认为杂草是用之不竭的，但实际上是我们自己促成了杂草的生长和蔓延。你为什么这么说？这是我们要说的第二部分，我们自己的人类行为如何影响杂草？为什么作者说人类越想除掉杂草，杂草就越茂盛？

作者在书中有一句话是“种草”。这是一个相当奇怪的说法。说到栽培，你一定会想到园丁栽培郁金香、玫瑰等花卉。我们怎样才能长出杂草？其实这些大多是人的无心之举，所以这个“修行”不得不加引号。

人类是如何“培育”的？培养的第一步是选择。如果你在花园里种花，你必须首先选择种植什么。杂草也被人们挑选出来。作者生活的英国是一个园艺大国。大多数人在家中都有花园，无论是在农村还是城市地区。决定在花园里种什么和不种什么，实际上揭示了一个人的身份、性格和审美。一个人花园里的杂草可能是另一个人花园里精心培育的花朵。因此，在私家花园中，人们的喜好和喜好隐含地影响和决定着杂草的存在。

有时，如果一个人无意中带回了旅行中的种子，或者在网上购买了营养土壤或种植种子并混合了其他杂草的种子，这些种子可能会在他的花园里生长。当人们清除杂草时，他们会不断地切断杂草的顶部。这种频繁的做法只是刺激了杂草的生长，也让它们逐渐演化出在地上生长的优势。所以，我们越清理杂草，杂草越长，清理起来就越麻烦。

你看，花园里长出来的杂草，渐渐地变成了为那个花园量身定做的杂草。是园子里的工人制造和养育它们。

花园带来的潜在危险是，它们会将精心引进的外来植物变成入侵杂草。作者在书中提到，大部分在英国成功立足的外来物种都走了以下路径：由主人从外面带入花园，从一个园丁传播到另一个园丁，直到到达一定水平。数，然后爬上院墙，逃离花园。它们变成了到处蔓延的杂草。

虎杖

可以说，有时，不负责任、鲁莽地介绍园艺可能是一场灾难。一个典型的例子是虎杖，虎中之虎，权杖之杖。虎杖是原产于中国北方和日本的植物。 19世纪中叶传入欧洲后，欧洲人喜爱它的心形叶子和东方花穗，成为受欢迎的园林灌木。虎杖成为花园里的“大红人”后，它的入侵势不可挡。他们逃离了私人花园，摆脱了故土的病虫害，很快传遍了整个英国。为了控制虎杖，英国政府花了不少钱。据2010年的统计，英国每年去除虎杖的成本已超过1.5亿英镑。

你看，从花园里逃出来的杂草有这么大的影响。如果我们从历史的大局来看，我们可以看到杂草远不止于此。帝国的扩张、殖民化和全球贸易，人类的行为，已经将大麻的影响范围扩展到了整个世界。

我们知道，18 世纪是自然历史上最繁荣的黄金时代。当时，欧洲各国纷纷派出探险家和博物学家前往未知的大陆寻找并建立自己的殖民地，同时也在殖民地收集具有经济价值的植物。当这些外来植物从外国引进欧洲时，没有人想到它们会对本土物种产生什么影响。 19世纪依然如此，比如维多利亚时代的“植物猎人”，他们只知道如何不断地寻找鲜艳美丽的植物，却忽略了这些植物生长在温和温和的气候中可能带来的不良后果英格兰的。

与英国皇家植物园一样，邱园在此过程中扮演了“调度中心”的角色。邱园最初的功能是传播科学信息、研究种植技术、筛选优良品种。同时也进行植物的进出口贸易。在这个过程中，英国成为了大量外来植物的登陆点。一些外来植物抵达邱园，趁机逃走，找到合适的地方生根发芽，化作杂草。它们以多种方式逃脱，从搭乘食物和园艺植物搭便车，或将种子隐藏在食物根部携带的泥土中，在酿造啤酒和加工羊毛的原料中等等。作者指出，在 18 世纪和 19 世纪，英格兰的杂草种类大约翻了一番。

而且这个传播方向是双向的。外来杂草将登陆欧洲，欧洲国家会将本地杂草传播到殖民地。例如，当欧洲人再次跨越大西洋扩张时，他们将隐藏在欧洲人袖子和谷物种子中的本土杂草种子带到了美洲。美国的气候与欧洲相似，几乎没有危险的病虫害。结果，欧洲的杂草在美洲的新大陆上疯狂生长。 16世纪，西班牙作家描述了墨西哥草原上杂草的爆发。他们的“杂草清单”充满了欧洲杂草名称，如车前草、荨麻、三叶草、野燕麦等。

这就是我们人类在园艺和贸易方面自行“培育”杂草的方式。在私家花园里，一开始以美丽而闻名且维护良好的植物可能会变成肆无忌惮的杂草，几年后就会被视为害群之马。随着帝国的扩张，我们看到杂草跟随人类的脚步，在大陆之间迁移。

我们也可以看到，在人类历史上，“杂草”与“非杂草”的界限一直是模糊的，而这个界限很容易被打破。我们大多数时候认为的杂草，它们只是超出了那个界限。我们不能把所有的责任都归咎于杂草，然后不假思索地对它们大喊大叫。那么接下来，我们来看看第三部分的内容，“杂草”与“非杂草”的界限我们是如何思考的？如何处理杂草？

不知道你看完之前的内容是不是有点着急了？没想到，小杂草拥有如此强大的生存能力，不断侵入人类生命的边界。如果我们无法控制它们怎么办？在本节中，我们来看看有些夸张的“杂草焦虑”。

你可能在不止一个美国电视节目中看到过这样的场景：在一个中产阶级的郊区社区，每户人家的门前都有一片整洁的草坪，与邻居同样整洁的草坪和谐地融为一体。就像美国的州际公路系统和快餐连锁店一样，草坪已经成为全美统一的标志性景观。遵守完美草坪的标准就像遵守默认的社会契约。任何未能按时清除杂草的行为都违反了这个公认的公约，甚至是对邻居的侮辱。作者发现，美国在草地维护上花费了超过 300 亿美元，每英亩草地消耗的化学除草剂和化肥比任何其他作物都多。

作者说，这是“杂草焦虑”的表现。但是杂草真的那么可怕吗？作者Richard Mayby的亲身经历或许对我们重新认识杂草更有启发。在对英国外来杂草的30多年追踪中，他发现每年都有数百种新植物来到英国，但它们最终占据的土地很少，只有少数新物种能够成功生存。大部分土地仍被古老而强大的本土植物占据。就像我们前面提到的虎杖例子一样，它是极少数能够成功入侵的植物之一。大多数杂草仍处于边缘地带，并没有失控影响人们的生活。为什么会这样？因为与杂草的生命周期相比，环境变化的速度非常快，外来植物很容易适应环境。所以本土植物几乎总是能赶走外来入侵者，这个过程基本上只是时间问题。

但是为什么我们会有杂草焦虑？作者认为这是因为我们夸大了杂草的有害影响，总是将它们视为与人相反的东西。这种对立思想的出现使我们陷入了与杂草的长期战争。例如，1940年代，人类为了战胜杂草，研制出有机磷除草剂。这种除草剂比以前的任何除草剂都更有效。投入使用后，效果非常亮眼。看来，在这场人与野草争夺边境的战争中，人类赢了？其实并不是。化学除草剂也会增加杂草的抗性。杂草已经慢慢进化成更顽强的品种，对毒物免疫。对于抗性品种，有机磷除草剂是束手无策。这也是为什么我们越是除掉杂草，它们就越根深蒂固。这就是为什么作者说，如果人类必须与杂草作战，我们正在打一场必须输掉的战争。

“杂草”和“非杂草”之间的界限最初是由人类划定的。我们可以更宽容一些，以更理性的方式看待这个边界。如果我们愿意从杂草的角度看世界，我们会发现杂草看不到边界，它们只有生存的本能。

作者有一个比杂草更好的比喻为“敌人”。他将杂草描述为“免疫系统”。在阅读的过程中，我对这个比喻有点惊讶和感动。他说，地球上原有的植被被剥去，就相当于人体受伤的组织。那时杂草会介入并修复受伤的组织。杂草的作用是本能地填充地球上的空地，恢复数百万年来被山体滑坡、洪水和森林火灾自然破坏的植被，现在又被侵略性耕作和严重污染蹂躏。作者提到了二战期间的一个场景。当时，英国伦敦轰炸后，城市的废墟上，车前草、罂粟、曼陀罗等多种杂草迅速生长。这些杂草很快在城市的伤口上建立了一个全新的生态系统。无论你是说你看到了战争的残酷，还是看到了生存的希望。杂草的行为没有目的，它只是为了生存而生存，就像其他生物一样。毕竟，就像杂草一样，我们都是在这个地球上共同生活的生物。

有了这个观点，“我们如何与杂草相处”的答案就变得清晰了。地球上的所有物种都处于一个巨大的生态系统中，平等对待每个物种是我们应该有的心态。当然，处理杂草也不例外。杂草并没有那么可怕，我们认为它们所做的许多坏事都是人类强加给它们的。对我们来说，正确的理解和正确的妥协比除草更有益。

野草的故事经典名句

莎士比亚与三色堇

三色堇是一种常见的农田杂草，在植物分类学上主要指两种植物。一种是三色堇菜，又称冥想花。花上的图案是紫色和黄色的组合。对环境比较挑剔。它分布在英国各地的沙质和酸性土壤上。另一种是花朵较小的野紫​​罗兰（Viola arvensis），有耕地的地方都能看到。这两种植物的大小和颜色有很大不同，但如果它们彼此相邻，则可以自由杂交。

尽管三色紫罗兰无处不在且有趣，但它并不经常用作药物。 Gerard 认为他们可以治疗儿童的惊厥、瘙痒和性病。 Culpepper 表示同意，并补充了一些非常私人的东西：“这种植物是典型的土星统治者，寒冷而粘稠。用这种植物及其花朵酿造的多汁......是梅毒的治疗方法，这种草药是治疗梅毒的强效解毒剂。性病。”这种药用描述与人们心目中的三色堇形象相去甚远——或者说它可能是巫医时代常用的顺势疗法之一例：引起某种疾病的杂草，也是治病最好的药物——因为在平凡的世界里，三色堇是爱情的象征。最迟从中世纪开始，它们就让人类着迷，激发了各种浪漫的想象。在传统观念中，村民们在野草面前只看到了它的实用价值，他们要么没有时间去关注或理解其他玄学的东西，但赋予乡村杂草三色堇的浪漫意义无疑证明了这一点。这种观点是错误的。

很容易看出为什么三色堇成为了爱情的象征。它的花看起来像一张脸，有两条高高的眉毛，脸颊和下巴，细细的线条看起来很像眼睛或笑纹。它们的共同外观是深乳白色花瓣上的几条紫色条纹，但仔细观察每朵花都不同，就好像它是用水彩笔随意涂抹的一样。有些花朵可能带有深色眼罩，有些花朵的眉毛或下巴上可能有紫色的美斑。我还见过带有蓝色和紫色条纹或斑点的三色紫罗兰，在极少数情况下会开满紫色的花朵。

在法国，这些沉思的面孔代表思想家，因此在中世纪，这些花被称为 pensées（法语为“思想”），后来被英语化为三色堇或“三色堇”。但是英语区的人从三色堇上看到的却是两张脸，而这两人做的事情根本没有想象中那么“高级”——他们在接吻，两边的花瓣是甜美的嘴唇，上面的花瓣是他们的帽子。 Pansy在萨默塞特的俗名是“Kiss me and look up”，其他常用名还有“Kiss me behind the garden gate”、“Kiss me at the garden gate”、“Give me a touch of water”、“Jump”起来，给我一个吻”，最后浪漫的命名事件在林肯郡版本的“去门口见她，在地下仓库亲吻她”达到高潮。但他们更好地称为“冥想花”，也许这个名字体现了它们的用处：为心爱的人摘一小束三色堇，从花朵的亲密中请求一个甜蜜的吻，然后安心下来。

Pansy 在沃里克郡和英国中西部有一个更悲伤的名字：虚荣的爱。之所以出现这个名字，或许是因为三色堇下面的三片花瓣可以看作是夹在两个情人之间的女人；因此，这朵花代表了令人失望、徒劳无功的爱情。在 16 世纪后期，这个寓言被沃里克郡最有才华和最自豪的人准确地捕捉到了，他把它写成了一个关于植物的诗意故事。三色堇的许多名字都与爱情有关。

许多三色堇名字都与爱情有关。

莎士比亚的《仲夏夜之梦》可能是英国文学中唯一一部关注杂草功效的戏剧。森林里乱七八糟的鸳鸯，都是仙王手下帕克在主角睡着的时候，挤了挤眼皮上的三色堇汁开始的。这样，当他们醒来时，他们会爱上他们看到的第一个人。

莎士比亚在埃文河畔斯特拉特福出生长大，对沃里克郡的野花和民间故事了如指掌。所以他理所当然地认为他的听众也必须熟悉这些植物，通过它们的常见名称和轶事。他的作品中提到了一百多种野生植物，毫不奇怪，其中大部分都是非常常见的植物，即杂草。

雏菊，《爱的徒劳》中的“Gazania”雏菊，至少出现在四部剧中，而在《耻辱》中，雏菊不仅象征着处女的纯洁，还象征着即将到来的春天：

另一只纤细的手静静垂在床边，

在浅绿色床单的映衬下，显得更白更美，

就像四月的雏菊，它在草原上倾诉着自己的美丽。

雏菊也是溺水的奥菲莉亚手中“奇异花环”的组成部分之一——“毛茛、荨麻、雏菊和长颈鹿”是花环的材料，但具体指的是哪些植物品种呢？直到今天，科学家和评论家仍在争论它。莎士比亚的观众应该知道这些植物的种类和象征意义。使用自然作为隐喻是 16 世纪一种常见的文学技巧，莎士比亚将这种技巧融入双关语、隐喻和眨眼点头。部分观众无法理解。 Cymbeline 中的一句悲伤的台词写道：“机智和婴儿去春天/就像扫烟囱一样。”这个比喻听上去很奇怪，但是一旦你知道了“扫烟囱”的沃里克郡方言，中间指的是落下后黄色花朵全是绒毛的蒲公英，谜底就解开了。约翰·埃弗里特·米利的奥菲莉亚，描绘了奥菲莉亚在哈姆雷特中溺水的场景。 “毛茛、荨麻、雏菊和长颈鹿”是奥菲莉亚手中花环的材料。

约翰·埃弗里特·米利的杰作《奥菲莉亚》描绘了奥菲莉亚在哈姆雷特中溺水的场景。 “毛茛、荨麻、雏菊和长颈鹿”是奥菲莉亚手中花环的材料。

《仲夏夜之梦》充满了植物意象的精彩句子。大部分戏剧发生在森林中，虽然森林位于雅典附近，但森林完全是由英国植物组成的英国景观。然而，这一幕并不是完全按照现实编排的。各种植物主角来自不同的季节和不同的生长地点。即使在沃里克郡的雅顿森林，你也不能总能像泰坦尼亚的“大茴香海滩”那样，在不同的季节采摘一束芬芳多彩的花朵。

仲夏夜之梦的情节似乎很简单。雅典贵族埃吉斯策划了一场盛大的婚礼，想娶他的女儿赫米娅和德米特里厄斯为妻。但她拒绝了这段婚姻，因为她爱上了另一个名叫莱山德的男人。 So she flees into the forest, not knowing that behind her is her scheming friend Helena, who secretly loves Demetrius. But by the time they entered the forest, there was already conflict. The fairy king Oberon had a quarrel with his fairy queen Titania because she refused to give the little prince of India (stealed by the fairy queen's elves) to the fairy king as a waiter. Then came the Weed Spell, and a little plant shenanigans turned a small conflict into an uproar. The Quarrel of Oberon and Titania by 19th-century Scottish painter Joseph Noel Peyton is now in the Art Gallery of Scotland.

The Quarrel of Oberon and Titania by 19th-century Scottish painter Joseph Noel Payton, now in the Art Gallery of Scotland.

It is part of Shakespeare's extraordinary talent to be able to turn one's own knowledge - such as the folklore about plants - into a tool for dramatic plot. If Shakespeare had ever gone to school to study drama, he would have learned this technique, which Elizabethans called "flexible turns". Add a clever narrative twist to a superstition, a rumor, a myth, or a real historical event, and an old story takes on new dramatic energy. O'Brien's confidant Parker was also the plot driver for the "flexible twist." The image of Parker comes from the good Robin, who is mischievous and familiar with all kinds of plants. Saddened by Titania's stubbornness, Oberon sends Parker to fetch the sap of a special plant and drop it on her eyelids while the Queen is asleep, so that she will "crazy in love" open her eyes The first creature he saw, but Parker was so playful that he dripped the magic juice on the eyelids of almost every frustrated lover wandering the forest.

In this story, Shakespeare combines classic mythology, Mid-British folk tales and comedy creations. Oberon called the pansy "a little flower in the west" and brought it to audiences from the far reaches of Athens. But the flower has been enchanted by an arrow of Cupid, and its milky white color has also been "dyed purple by the trauma of love" - ​​a description that faithfully reflects the color of the pansy and echoes the In Ovid's Metamorphoses, the mulberry turns from white to a blood-stained dark red. Shakespeare called the pansy by the wonderful colloquial name common to his homeland, and called it "vain love," a plant that was tailor-made for the young Athenian people in the story who suffered from love.但帕克将这种植物的汁液挤在倒霉的主人公的眼皮上这一桥段，并非出自任何民间故事，我想这应该是莎士比亚自己创作的，是一个绝佳的喜剧手法。奥布朗的亲信帕克把三色堇的汁液滴在提泰妮娅的眼皮上，如此一来她将“疯狂爱上”睁开眼后看到的第一个生物。

奥布朗的亲信帕克把三色堇的汁液滴在提泰妮娅的眼皮上，如此一来她将“疯狂爱上”睁开眼后看到的第一个生物。

要是我自己研究莎翁笔下植物的象征意义，研习到这个程度也就差不多了。但我十分有幸地体验了一把专业人士对这一课题的钻研精神。2005年斯特拉特福的皇家莎士比亚剧团团长格雷格・多兰酝酿着要排一版新的《仲夏夜之梦》，他邀请我与他一起研究剧中自然象征法的运用，为同时拍摄的电视纪录片做素材。他尤为感兴趣的是对提泰妮娅的“水滩”的那段描写，以及这种植物组合为何具有非凡的魅力：

我知道一处茴香盛开的水滩，

长满着樱草和盈盈的紫罗兰，

馥郁的金银花，芗泽的野蔷薇，

漫天张起了一幅芬芳的锦帷，

有时提泰妮娅在群花中酣醉，

柔舞清歌低低地抚着她安睡。

这个植物名单确实十分古怪。这些植物尽管都是野生的（只有麝香蔷薇除外），但算不上是杂草。不过它们之间差异之巨，足以让人忽略它们那小小的相似之处。它们中有灌木，有攀援植物，也有小型丛生的多年生植物。它们的生长环境各不相同，开花时间也分散在一年的不同时节。理查德・达德（Richard Dadd，1817-1886）的作品《沉睡的提泰妮娅》（Titania Sleeping），现收藏于法国巴黎卢浮宫。

理查德・达德（Richard Dadd，1817-1886）的作品《沉睡的提泰妮娅》（Titania Sleeping），现收藏于法国巴黎卢浮宫。

这不仅为解读剧本台词带来了困难，还给整个项目的运作安排出了个难题，因为格雷格希望能在真实的植物旁边拍摄讨论的过程。我们细细比较了不同的地点，权衡距离的远近与景致的优劣，查看很长时间内的天气预报，最后终于选定了奇尔特恩的一处风景绝佳的白垩丘陵，那里我还算了解，并且我估计在那里我们能拍到提泰妮娅“水滩”上六种植物中的四种。我们向着特维尔的风车进发了，那时距离仲夏节只有几天。“樱草”（西洋樱草）和“紫罗兰”（香堇菜）早过花期，但我们还是找到了“芗泽的野蔷薇”（多花蔷薇）和一片货真价实的“茴香”（红花百里香）盛开的“水滩”（河岸）。红花

我们坐在岸上向山谷中的村庄望去，品味着提泰妮娅那诱人的植物群。赤鸢和�\――刚刚回到这片丘陵――乘着上升气流盘旋，这景象与莎士比亚时代的天空别无二致。我们下方是白垩土壤包围着的麦田，看起来像是要被旁边大片大片朱红色的烟堇点燃了。这种杂草得名于它纤细的灰绿色叶子，它们看上去很像雾气――fumus terrae，直译作“大地之烟”。但此时此地，花正怒放，一点不似烟雾，而像“大地之余烬”。

格雷格告诉我，莎士比亚描写疯掉的李尔王的花冠时曾提到过这种植物的俗名“地烟草”：“高声歌唱，头上插满了恶臭的地烟草、牛蒡、毒参、荨麻、杜鹃花和各种蔓生在田亩间的野草。”将杂草编成头冠，这就是李尔王丧失心智的铁证。听格雷格吟诵着这些台词，我能够感受到这些植物名字中蕴含的力量，那种迸发出的屈辱感。他跟我说，《仲夏夜之梦》的写作缘由是为了庆贺莎士比亚一位赞助人的婚礼，里面有很多私人的和当地的玩笑。帕克的一个精灵朋友就唱了一段关于黄花九轮草的歌：“黄金的衣上饰着点点斑痣；/ 那些是仙人们投赠的红玉，/ 中藏着一缕缕的芳香馥郁。”她把这种花叫作“近侍”，它得名于伊丽莎白一世那些穿着奢华的金色刺绣戏服跳来跳去的内臣们。黄花九轮草。

诚然，在莎士比亚的所有作品中，他的语言都是多层次的：有明写，有暗喻，同时又朗朗上口，三者结合，音、形、意兼备。他以杂草作喻的手法应用自如，表明杂草在民间并非（或者至少在当时并非）表面上看起来的这样单纯、只被认为是农业上的祸害，它们还有更深刻的文化和生态上的内在含义，而这些含义都像基因一样被编码在了它们的名字中。