图书名称：《相信的力量从新手到高手的保险销售心法》【作者】尹娜【页数】253【出版社】中国宇航出版有限责任公司,2022.07【ISBN号】978-7-5159-2072-6【价格】59.00【分类】保险业务-销售【参考文献】尹娜.相信的力量从新手到高手的保险销售心法.中国宇航出版有限责任公司,2022.07.图书封面：《相信的力量从新手到高手的保险销售心法》内容提要：本书是一本保险营销类读物，作者结合自己从银行系统白板转型到保险销售系统的心路历程，在短短一两年时间即...

2023-12-24

图书名称：《世间美好，相信的人能得到》【作者】渡边和子著；周志燕译【页数】218【出版社】北京时代华文书局,2016.08【ISBN号】7-5699-0892-3【分类】散文集－日本－现代【参考文献】渡边和子著；周志燕译.世间美好，相信的人能得到.北京时代华文书局,2016.08.图书目录：《世间美好，相信的人能得到》内容提要：这是一本教给我们如何去提升自我,如何成为更好的自我的书。主要内容包括:世间美好,相信的人能得到理想生活方式,就是严格律己的生活方式等。《世间美好，相信的人能得到》内容试读世回美好，相信的人能得到世间美好，相信的人能得到在限制中，生活也有更美好的可能正确的行礼方式，是先低头，然后再抬头。如果不这么做，我就不知道你什么时候行礼了。可能有人会嘀咕：“不过是个行礼，至于这么正规吗？”在我看来，一个人连行礼都不会，更别说做其他事了。因为行礼的礼仪是当下正在消失的东西，所以我特别重视这一点。虽然在现在看来，礼仪已是过时的东西，但我本人十分重视礼仪。因为我觉得礼仪与人性有很深的联系。也就是说，我觉得我们每个人的心中都住着两个自己。在我的心中，觉得这么做更好的自己和觉得这么做太麻烦的自己，觉得不可以这么话骐Y9融·美但可世间美好，相信的人能得到做的自己和觉得这么做无所谓并最后做了的自己，经常纠缠在一起。既有觉得不可以这么做或觉得必须这么做的自己获胜的时候，也有因觉得麻烦而不做或觉得无所谓并做了的自己获胜的时候。如果要问在这之后是什么感受，我的回答是，大多数时候，我觉得即使觉得麻烦也去做的自己，比因觉得麻烦而不去做的自己更像自己。我想或许我们每个人的心中都住着能表现出应有姿态的自己和被各种欲望、欲求所驱使的自己吧！对人而言，欲望是根深蒂固的东西。因此，我们也必须重视它。但是，当欲望变成层次极低的欲望时，当原来的自己败给欲望时，我们不会有任何进步。久而久之，我们便会与猫、狗无异，便会变成想吃的时候吃、想睡的时候睡、想玩的时候玩、想做什么就做什么的无能之人。可以说，让自己不做自己想做之事的人，或劝自己做自己不想做之事的人，都是拥有自主性的人，都是拥有自己是自己主人的强大心理的人。我觉得，生而为人的趣味存在于各种欲望、梦想、理想和现实的互相克制、互相纠缠之中。不过，败给欲望的自己，也很无趣。礼仪之所以作为人性的一大表现而备受重视，是因为它很多时候都要求我们控制自己。即使觉得麻烦也让自己站起来，即使觉得麻烦也让手从口袋中掏出来，即使觉得麻烦也让自己和人打招呼当作只要想讲礼仪，这种自己与自己的斗争就阳口如唑曹49飞素4耘￥售三男首晋均S00/00世间美？，相信的人能得到非常常见。真的建议大家，偶尔走出日常生活，去寺院或修道院体验一下，真正能自知自己，清楚自己该做什么时便做什么事，不黏滞，不拖沓。过去的修道院，修女们必须严格按照作息时间表行动。比如听到第一次钟响，起床；钟声再次响起，进教堂；钟声第三次响起，吃饭；钟声第四次响起，转到下个任务中，等等。之所以说“过去的修道院如何如何”，是因为如今的修道院生活已变得非常自由，除了礼拜堂的钟声以外，再没有别的钟声。而我刚进修道院的时候，也就是距今30年前，修道院有很严格的戒律。钟声响起后，无论你正在看多么想看的书，你也必须合上书本，去你应该去的地方。再比如，你正在写信，写到“木”字时才写到“才”，这时钟声响了，你必须马上放下笔，去应该去的地方。这种训练，对于当时的我而言，非常痛苦，但今天再回头看，我的心中充满了感激。在当时，钟声响起后，即使你觉得明明再看一行或读完这一页便能了解文章大意，即使某个字刚写到一半，你也必须立马停止。得益于这个规定，我拥有了自己劝说自己的机会。虽然我的这个经历有些过时，但我觉得其体现的原则在当下依然通用。因为它与时代无关，是一种让我们在该做什么时便做什么的训练。···试读结束···...

2023-01-07 电子书epub免费下载 理想国电子书epub

课程介绍课程来自【郭海培】2023清晨小提醒直播视频-相信梦想（持续更新中）郭海培台湾股市第一人，台湾第一报证券版创办人，台湾第一家证券专业报社总编辑，台湾第一投资顾问（财富之星）总经理，台湾第一家专业证券周刊（FortueStar）主编，台湾第一家电子媒体证券分析师。台湾各电视新闻台、财经台主讲嘉宾，香港凤凰卫视场外财经评论主讲嘉宾。股市长青，桃李遍地。培养了台湾大部分知名证券分析师、财经评论员，被同行尊称为“郭班长”。他是一位全能分析师，可以帮助您抄底并走出顶部。引号。标题="【郭海培】2023早间直播-相信梦想（持续更新）插画"alt="【郭海培】2023早间直播-相信梦想（持续更新）插画"gt文件目录国早-20230120230103ghearly.m4...

2023-01-05

课程介绍课程来自曹诚博士的《品牌大师2.0》，结合数字化商业环境，内化信念的力量，实现品牌价值博士。曹诚香港大学ICB客座讲师、品牌几何创始人、法国马赛Kedge商学院工商管理博士国内第一代具有国际视野的品牌策划师，成长于著名的4A公司智威汤逊他是博士。法国马赛Kedge商学院工商管理学士，法国Emlyo商学院亚洲中心专家。在20多年的职业生涯中，从国际4A阵营到品牌咨询领域，从对营销咨询的探索到打造具有国际视野的营销共创平台，曹博士一直践行中国营销理论与实践探索前沿，寻求创新、转型升级的中国企业与追求自我价值实现的营销从业者齐聚一堂，凝聚生态力量，助力专业人士，助力企业提升可持续营销能力，构建完整的运营系统，通过“共创咨询”的平台运营，为企业提供创新、文档、辅导培训等综合营销能力提升服务。博士。曹先生目前担任多家公司的品牌战略顾问，服务于国际国内知名企业包括：隆基集团、大亚神象、新光集团、TCL、联合利华、保乐力加、凯新欢汽车、海尔等。程先生还倾注了大量的时间和精力在高校进行营销知识的分享，并在国内多所著名高校举办了课程分享会。曾获得中国广告协会中国十佳客户总监荣誉，带领团队多次获得国内品牌策划奖项，并担任上海国际广告节执行委员会委员，积极参与跨界-边境交流和国内桥接。博士。曹诚品牌大师2.0——结合数字化商业环境，内化信念的力量，实现品牌价值！品牌化是基于实际商业模式的一个非常普遍的想法。品牌教师课程升级，加入更大的战略视野，结合数字化商业环境，顺应文化潮流，兼顾低碳可持续的更高价值，内化超竞争时代的信念力量，外化充满活力和精彩的个性，结合全渠道背景下的内容战略思考，帮助营销人员构建更强的大脑思维、更全面的思维框架和更高维度的核心竞争力。文件目录01.《品牌战略规划的框架思考》.m402.《品牌语义与“火”的关系》.m4《几何博士直播分享am会员互动-2月24日晚8点》.m403.《关于品牌定义的十句话》.m404.《建立品牌资产》.m405.《微观经济学选择理论的起源》.m406.《品牌与行为经济学的关系》.m407.《品牌与消费者行为心理学的联系》.m408.《品牌是企业战略的体现》.m409.《品牌项目的三个选择》.m410。《品牌战略的完整构成》.m411.《探索创业者的初衷》.m412.《深入洞察用户内心》.m413.《品牌与利益相关者》.m414、《企业战略理解》.m415、《商业模式及其分类》.m416、《商业模式与价值创造》.m417.《商业模式与盈利模式》.m418.《营销策略的三个方向》.m419.《发展品牌问题》.m420。《品牌定位的11种方法和36种解读》.m421、《品牌拟人方法》.m422、《品牌核心价值主张的提炼》.m423.《品牌宗旨与可持续发展》.m424.《品牌战略平台》.m425、《品牌价值链》.m426、“品牌相关性和品牌领导力”.m427、《品牌美学》.m428、《打造品牌故事》.m429。《品牌社区》.m430。《品牌体验》.m431、《个性化沟通》.m432《.品牌建设与市场价值管理》.m433.《品牌资产评估》.m434、《品牌绩效评价》.m435、《品牌保护》.m436、《品牌经营计划》.m4...

2022-10-29 商业环境 商学院官网 商业环境 商学院怎么样

编辑评论：马云内部演讲：我相信明天df电子书是一本关于马云互联网思维的书，主要讲马云对阿里巴巴企业的管理思想，20年的创业历程，土堆创造和创新思维等等。马云内部讲话：相信明天df总结《马云的内部演讲：相信明天》是马云的第一部回顾作品，由阿里巴巴集团独家授权，书名由马云亲自起草。马云首次公开自己的互联网思维和战略，阐述了他在阿里巴巴集团崛起关键阶段的思想和工作，其中80%是新内容，包括马云在工信部的机密讲话商务部和广东省委。回顾20年的创业历程，看趋势，制定策略，谋划布局，带队，坚持不懈，战胜对手，不断创新，马云剖析如何让一群平凡的人做不平凡的事.经历了昨天的种种磨难，面对未来接踵而至的挑战，马云依然相信奋斗，相信明天。马云内部讲话：相信明天df作者信息阿里巴巴集团是世界领先的互联网公司之一，于1999年在中国杭州成立，由马云等17人领导。自成立以来，阿里巴巴集团已建立领先的消费电子商务、在线支付、B2B在线市场和云计算业务，并积极开发无线应用、移动操作系统和互联网电视。阿里巴巴集团旨在创建一个开放、协作和繁荣的电子商务生态系统，其使命是让世界上的商业变得更容易。其经营多元化的互联网业务，致力于为世界各地的人们创造便捷的交易渠道。为消费者、企业和经济发展做出自己的贡献。马云内部讲话：相信明天df章节目录第1章互联网一定是未来互联网的力量帮助中小企业互联网的四大特征中国可以有电子商务互联网的影响个性化阿里巴巴是一家服务公司公司最终将依赖干燥市场也做产业链没有可参考的例子第2章电子商务是一个工作县技术应该为人服务阿里巴巴的战略企业要有统一的价值观领导者需要发现每个人的潜力员工是最好的资产距离并不可怕，可怕的是不知道距离王婉不能把自己当英雄电子商务是工业县客户成功，你才能成功第3章你的独特优势是什么人们需要知道他们是谁企业必须专注于领导力很重要服务导向你的独特优势是什么第4章他人的经历并不重要追求梦想的实现最后比较的是耐力失败是最宝贵的经验大象不一定能踩到蚂蚁给创业者的五个技巧第5章从销售到服务102年不是口号在美国做电子商务很难企业的成长取决于员工的成长不提升就不能带下以下士兵给自己一个承诺第6章建立自我，追求自我做正确的事拥抱变化，永不放弃不断改变自己我是你的团队之王用欣赏的眼光看待别人愿景、思想和力量先忘记自己我们不一样第7章乐观面对各种残酷目标中小企业成为你的力量服务，而不是控制电子商务的核心是需求以人为本为冬天做准备价值观的检验第8章回归基础中国的泰式格局没有改变个性化内需潜力太大抱住中国这边低着头互联网的未来在地震中，没有支柱是可靠的不同时期需要不同的领导淘宝攻略第9章我们改造自己问题不在于对手商机和知名度如果我们不这样做，别人就会这样做大规模、诚实、互动我们需要挑战第10章不怕嫂子的想法，只怕没有想法自己不创新，阿里巴巴就会死在最好的时候提出问题管理不是为了我自己的方便你必须改变世界第11章占据最佳位置自以为聪明的人走了拥有持久的心态不工作的人要严惩遇到好对手娱乐永远以商业为基础真正自学的才是大师第12章异象结束中国的电子商务才刚刚开始愚蠢胜于聪明愿景不碍事互联网没有历史领导者很孤独第十三章平凡的人也能做出不平凡的事我们正在开启在线业务的时代从资本密集型到知识密集型成功企业的四大特征不要迷信一个人和一个公司第14章与社会发展相关我们离客户很远电子商务必将影响整个中国忘记赚钱不被别人宠爱其实是一种福气职责阿里巴巴基本法第15章看你的立场互联网行业格局我们的战略开放、协作、繁荣第16章全球视野，本地制胜技术是为人服务的建立中国黄页意识形态差异关键是愿景与美国相反的模式互联网的三大特点互联网的四种细袖互联网是一把双刃剑电子商务的三种模式最快的赚钱方式是什么以附加值取胜等不及机会了电子商务的发展趋势我们的使命第17章金钱不是目标，而是结果领导者必须承担责任爬得越高，风景越好金钱不是标记，而是结果互联网是为了应对紧急情况如何做生意什么该做，什么不该做普通人也能长大...

2022-05-10 马云是什么样的领导者 马云带领下的18位创始人

编辑评论：Future,BelieveadSeedf是星野所著的一本关于就业和生活的书。作者通过自己的创业经历和生活经历，为读者深入剖析职业和生活知识。马云的经历。未来相信看df内容50年人生阅历，20年创业精髓，结合马云的传奇经历，本书首次毫无保留深入剖析生活的方方面面，讲述成就事业之道和做人之道世界。整本书的写作真挚真挚，朴实无华，往往几句话就能让你豁然开朗，直奔成功的本质。本书涵盖了马云的商业智慧、领导智慧、管理智慧、战略智慧、人生智慧。关于电子书的作者星野，现任网络公司CEO，畅销书作家。在商界多年，他致力于市场营销和管理研究。在做生意之余，他潜心研究管理科学，结合实践，对企业管理成功的秘诀有着深刻的理解和解读。要有信心，要有耐心，不要着急“沃尔玛带来了B2C。逆转的今天，互联网带来了C2B，而这个时代才刚刚开始。我想告诉大家，今年我们做到了1万亿，用3到5年的时间超过了沃尔玛，这已经不是什么奇迹了。。”事实上，我们也看到了这句话的印证。阿里巴巴自成立以来一直受到质疑。马云从创业初期就一直被骂。其他人说这个模式是不可能的，但马云认为没关系。他不怕骂。，只要他不放在心上。说起往事，马云感慨万千。基本上，那段时期可以说是可怕的，就像被当成骗子一样。到1997年底，网站营业额达到700万元。回头看，阿里巴巴网站的原型应该是中文黄页网站。当时，马云对这样一个新鲜事物充满了信心。那时，他每天都出去兜售网络黄页，说服人们心甘情愿地把公司的信息放到网上。那时，没有人知道互联网是什么，也没有人相信他。为了拿下杭州一家公司的生意，他一连跑了五趟，但这家公司的老板一直怀疑电子商务是骗人的把戏。为了说服他，马云收集了很多关于电子商务的信息，一遍又一遍地向他解释电子商务的新商业模式，并告诉他，网络广告比其他媒体的广告效果更广泛。然而，不管马云说得多么热情，老板始终持怀疑态度：这东西从来没有出现过，我怎么知道它是否能成功？面对这块难缠的骨头，马云并没有放弃。临走前，他向老板要了一份公司的宣传资料。几天后，他带着一台笔记本电脑回来，老板看到电脑上显示了他公司的网页，终于同意付款。然而，这仅仅是开始。如果说中国黄页的出现让当时的大多数企业高管产生了怀疑，那么阿里巴巴的电商发展在更多人眼中就是一场闹剧。直到现在，很多创业者仍有疑问：“电商能赚钱吗？”更何况，在20世纪末互联网刚刚在中国普及的时代，提着篮子逛商场的中国人怎么会同意这种在家网购呢？天方夜谭模式呢？然而，阿里巴巴依然坚定不移地走电商路线。马云认为电商可能三年不赚钱，可能四五年不赚钱，但他坚信自己八十年就能赚钱。所以，他首先要做的，是先说服自己，电商模式前景光明，从而说服更多人认同他的观点。与很多出身光鲜的网络造谣者不同，马云的出身非常普通。他没有多少钱，也不了解所涉及的技术。但马云很有耐心，不急不躁，自信满满，用实际行动把梦想变成了现实。...

2022-05-08 领导谋略与管理智慧 领导的智慧

编辑评论：为什么你应该相信达尔文的电子书为什么相信达尔文将遗传学、古生物学、地质学、分子生物学和解剖学的现代研究成果编织在一起，严谨而优雅地证明了为什么进化不仅仅是一个正确的理论，它是一个事实，欢迎您如果您有兴趣，请下载并阅读。简介我知道你相信进化论（也许你更熟悉它的另一个名字——进化论），但你能给我一个理由吗？即使是赞叹进化之美并进行案例研究的理查德·道金斯和斯蒂芬·杰伊·古尔德，也没有关注证据本身。但是来自实验室和自然界的证据是压倒性的、复杂的和令人叹为观止的。科学家们发现了分裂成两半的物种，观察到自然选择在我们眼前改变了动植物，并发现了越来越多的化石，显示出过去的变化——比如有羽毛的恐龙和有四肢的鱼。为什么你应该相信达尔文将遗传学、古生物学、地质学、分子生物学和解剖学等现代研究的许多线索编织在一起，严谨而优雅地证明了为什么进化不仅仅是一种理论，而且是一个事实。科学家不会轻易使用“正确”这个词，但通过Jerry的解释，我们明白了为什么生物学家在谈论达尔文主义时乐于这么说。达尔文是“正确的”不是因为专家这么认为，并不是因为任何世界观声称它，而是因为有无可辩驳的证据来证明它。关于达尔文理论的优秀书籍有很多，但是这本不同——它使用最新的证据清楚而详细地解释了进化论，毫无疑问。——史蒂文·平克我之前说过，不相信进化论的人要么是愚蠢的，要么是疯狂的，要么是无知的。...现在，我必须更新我的声明：不相信进化论的人一定是愚蠢的、疯狂的，或者没有读过JerryCoye的书。——理查德·道金斯相关内容部分预览关于作者杰瑞·科恩师从哈佛大学的RichardLewoti和SteheJayGould，过去二十年来一直担任芝加哥大学生态与进化系教授，从事进化遗传学研究。科因教授是世界领先的进化生物学家之一，也是进化领域最重要的公共知识分子之一。他是《新共和国》、《泰晤士报文学增刊》和NPR的定期撰稿人。人们。摘自原文飞行有其自身的问题：从新陈代谢的角度来看，飞行很昂贵，会消耗大量可用于繁殖的能量。如果飞行的目的只是为了避开通常不会出现在岛屿上的掠食者；或者食物在地面上很容易获得，那么为什么需要完整的飞行能力？在这种情况下，个别鸟类的退化翅膀反而会获得繁殖优势，而自然选择将有利于不会飞的鸟类。此外，翅膀是容易受伤的大型身体附属物。退化的眼睛也很常见......就像翅膀一样，当你不需要它们时，眼睛是一种负担。它们需要能量才能形成，并且同样容易受伤。所以在环境太暗看不清的情况下，任何失去这双眼睛的变异，绝对可以取而代之...

2022-05-06 达尔文进化论已经被推翻了吗 达尔文进化论被推翻的证据

图书名称：《世间美好，相信的人能得到》【作者】渡边和子著；周志燕译【页数】218【出版社】北京时代华文书局,2016.08【ISBN号】7-5699-0892-3【分类】散文集－日本－现代【参考文献】渡边和子著；周志燕译.世间美好，相信的人能得到.北京时代华文书局,2016.08.图书目录：相信的人能得到》内容提要：这是一本教给我们如何去提升自我,如何成为更好的自我的书。主要内容包括:世间美好,相信的人能得到理想生活方式,就是严格律己的生活方式等。《世间美好，相信的人能得到》内容试读世回美好，相信的人能得到世间美好，相信的人能得到在限制中，生活也有更美好的可能正确的行礼方式，是先低头，然后再抬头。如果不这么做，我就不知道你什么时候行礼了。可能有人会嘀咕：“不过是个行礼，至于这么正规吗？”在我看来，一个人连行礼都不会，更别说做其他事了。因为行礼的礼仪是当下正在消失的东西，所以我特别重视这一点。虽然在现在看来，礼仪已是过时的东西，但我本人十分重视礼仪。因为我觉得礼仪与人性有很深的联系。也就是说，我觉得我们每个人的心中都住着两个自己。在我的心中，觉得这么做更好的自己和觉得这么做太麻烦的自己，觉得不可以这么···试读结束···...

2022-05-02 电子书epub是什么格式 爱下电子书epub

编辑评论：还是相信作者陈鲁豫，主持人。多年来，他每天早上四点起床主持《凤凰晨车》。被誉为“开创‘讲新闻’的先河”。参与主持香港回归、澳门回归、戴安娜王妃葬礼、伊拉克战争、9.11事件、美国总统大选等重要新闻的直播。简介在飞速发展的时代，瞬息万变的社会，踏上人生十字路口的年轻人，难免会感到焦虑和迷茫。承受不住父母结婚的压力，你想嫁给自己不爱的人是为了稳定吗？大城市压力太大，你想回老家吗？两个职业，一个自己喜欢，一个擅长，选哪个？如果你不想生孩子，你如何应对周围的压力？...你有这些问题，我也有。这是时代的焦虑。书中，陆羽向世界敞开心扉，耐心而真诚地分享了他对年轻人一直关心和困惑的问题的亲身经历和发自内心的反思。聊童年的过去，聊身边的朋友，聊各种各样的受访者；没有大道理，只有小故事值得深思。她的话真挚、冷静、温暖；他们就像最好的朋友和挑剔的朋友。她说，不管世界怎么变，你还是要相信你心里最开始相信的东西。关于自律：卓越的代价之一就是自律。论独居：​​​一个人也是一个家，你应该努力过好自己的生活。谈选择：面对任何事情，你只有两个选择：不做，或者努力去做。谈挫折：每一次重伤过后，只要我们还活着，就是我们重置和重新开始的时刻。谈成长：成长就是不断的失去，不断的错过，但只有在失去和失去之后，我们才能相遇和拥有。谈平凡：平庸和平凡是每个人的本质，所以努力是必须的，所以机会和巧合是宝贵的。关于自由：在所有权利中，自由是最昂贵的。谈爱：爱的界限是尊重、信任和自由。这是爱可以呼吸、成长和持续的唯一方式。谈岁月：人生是公平的，岁月换来的是经验、能力和信心。所以不要小看每一个皱纹，有你无法想象的一切，但总有一天你会体验到一切。关于信念：我一生中只有一个信念：该发生的事情迟早会发生。我必须耐心并努力工作到最后。图书特色著名主持人陈鲁豫新作，一本很诚实的人生思考书她24岁被称为央视“最受欢迎节目主持人”，却毅然离职加入凤凰；她主持的《鲁豫有约》寿命长，一生只能做好一件事；她参与主持了香港回归、戴安娜王妃葬礼和美国总统大选。美丽的背后是几十年的积累和沉淀……现在，她要和你聊聊生活。知名主持人陈鲁豫回首往事，敞开心扉，分享丰富的人生经历和对世界大事的思考：谈人生第一次/第一次分离，异乡孤夜，和朋友相聚的温暖；也谈女性的年龄焦虑，网络上的喧嚣，物质与爱情的博弈……感性、坦诚、毫无保留。从自律、独居、职场生存，到友情、生育、亲昵……真诚回应当今年轻人普遍关心的问题承受不住父母结婚的压力，你想嫁给自己不爱的人是为了稳定吗？大城市压力太大，你想回老家吗？两个职业，一个自己喜欢，一个擅长，选哪个？如果你不想生孩子，你如何应对周围的压力？书中的6大主题和55个问题与时代和生活息息相关。你的困惑和焦虑或许会在书中得到解答。讲述丰富的经历和多彩的生活，清醒、真诚、温暖；像一个最好的朋友，像一个真正的朋友像李安那样谦虚勤奋，像李若彤那样坚强独立，像陆思清那样沉稳坚定，像董明珠那样飒爽刚毅……陆羽遇到了无数精彩的灵魂；几十年的自律，人生低谷的平静，历尽千辛万苦的重生……陆羽也见证了万千不凡的经历。她就像一面镜子，映照着奇异的事物和波澜壮阔的人生。她走过的路，遇到的人，都在书中体现了她的真诚。我们会读到一个善良而纠结的鲁豫，有一个你我不知所措的时刻；我们也会读懂那些不为人知的成功背后的坚韧和追求，从中获得前进的力量：不管世界如何变迁，还是要相信，我最初内心所相信的。目录这辈子，我会买我的订单自律真的能让人自由吗？你愿意一个人住吗青春品质我们应该为了别人眼中的幸福而自责吗？这是鲁豫给你的《职场生存指南》，请查收生孩子只有一个原因小牛队怎么了？你坚持最久的一件事是什么？单身应该过什么样的“有趣”和“有意义”的生活？什么是真正的自由生活？人生不是一出戏，无论好坏，都会走到尽头明天再说明天的事，我不喜欢提前给自己添戏年龄只是一个数字，不必骄傲或恐慌擅长和热爱当您感到筋疲力尽时，您是如何度过的？你有没有想过另一种生活？生活不是单幕剧只要活着，总有机会转身关于“零生命”在你自己和世界之间，找到最大公约数这个世界有真正的同理心吗？有魅力的人很多，但都是无敌的大小感在这个时代，“任性”已经是任何人都买不起的奢侈品“有趣”有那么重要吗？性格是好是坏？在这个时代，还有哪些宝贵的品质被忽视了？那些刚刚走开的朋友你做了什么别人不理解的事？没有人可以以爱的名义为所欲为这是最好的时代，也是最坏的时代“人设崩塌”的人，不仅因为“人设”而迷路在这个造神毁神的时代，总有人爬到高处重重摔倒你经历过什么“眼见为实”？“塑料姐妹花”时代，女性友谊被低估了吗？没有人可以为你的痛苦买单所谓的免费运气有一个我们在背面看不到的价格标签爱情是疲惫生活中英雄的梦想有一天我恋爱了，我必须专注于性而不是朋友在爱情中，我们都必须尽力而为亲密关系中隐私的界限在哪里？如何把握亲密关系中任性的“程度”？相爱并在一起并不容易爱得更多却失去？“白色月光情结”？只有你自己才能感动真正扼杀爱情的不是争吵，而是无声的冷暴力金钱永远不会压倒爱情在情感世界中没有奖励这种东西最好的伴侣是锻造的还是命中注定的？真的，只有白头才是永恒的在大结局之前，让我们尽力而为哪一刻让你觉得自己长大了？今年不告白的人明年也不会告白你快乐了多久？多亏了这些死角，它们让我总是很柔软这里是我的家乡马桶、煤油炉、西瓜浆……这座城市有哪些难忘的回忆？在自己的世界里，定义胜负的标准衰老在所难免，寂寞与否全凭天意傻瓜，我不会死的免费在线阅读我。自律真的能让人自由吗？自律能让人自由吗？在相关调查中，90%的读者给出了肯定的回答，@turoJao认为自律是一种延迟的满足，通过抑制现在的欲望来获得明天的自由。剩下的10%的读者认为自律不能给人们带来自由。@江江说自律会给人一种成就感，但这种感觉不能称为自由。在这个问题上，卢小胖讲述了她童年的故事。我是奶奶带大的，一天没上幼儿园。奶奶是个文盲，但她头脑清晰，生活智慧很大。我很认同她的教育理念：学习是一辈子的事，六岁以前的孩子让她玩疯了，放学没时间玩。所以在进入一年级之前，我一个字都不认识，也没有集体生活的概念。我只是每天都在玩。在上学的第一天，我的口袋里不知为何有很多糖果。中文课上到一半，我突然站了起来，走到了教室外。老师吓了一跳，拦住了我，问我怎么了。我觉得老师很奇怪，你没看到我这么拼命上厕所吗？老师好心叫我去，下课后告诉我，课间十分钟后我可以去洗手间。从那一刻起，我洒脱的天性开始慢慢被驯化，开始接受平静而有礼貌的管理。那天放学的时候，老师指着我装满梅子糖的包，轻声肯定地说：“从明天开始，零食不能带去学校了，你到家可以吃从学校。”外婆像是被迷住了，被催眠了，觉得瞬间把老师的话当成了圣旨，简直太神奇了。我的适应能力很强。缺少幼儿园并没有影响我的小学生活。唯一让我困惑的是，每次练习新汉字时，我在天字格上的成绩总是大大的“差”。我想了整整一个学期，我没有犯错，为什么老师不给我一个“优秀”，甚至一个“好”？然后有一天，我突然像梦一样醒来。原来，练新字不仅要写字正确，还要把字写得整齐漂亮。我傻傻地想，只要我会写生词，我每次都会发疯似的写一大张纸，老师判我一个学期的功课，估计要疯了。回过神来的第二天，老师大概又疯了，因为我的狂放经文一夜之间变得一一整齐，不知怎么选了最细最浅的中文6H铅笔。，我写得很仔细，好像怕打扰到别人，所以如果那一页没有作业，我猜老师是被吓得喘不过气来。生词作文风格的革命性转变，标志着我从一个放荡不羁、不受束缚的孩子成长为一个尊重纪律和规则、接受适度管理的群体中的一员。这是人类生存的本能。成长的第一步，是利用教养、纪律等各种约束，将自己融入群体。自律是努力，自律才是真正的考验。小学二年级时，我从上海转学到北京。当时北京班要求小学生背着双手坐着听课。现在来这里既不科学，也没有必要，但作为经历过的人，我发现它对我没有任何不良影响，而且公平地说，它确实提高了我的注意力。直到今天，我仍然记得我左边的过道上坐着一个扎着马尾、一脸严肃、高挺鼻子的女孩。她的坐姿总是受到老师的表扬。当时我挺生气的，每次都努力捂着胸和肚子，想和她较量，可是每次都败下阵来，这丫头的专注力都吓到了。一路上，遇到了很多这样的狠角色，个个都是神，个个都极其自律。以我在不同时期的标准，他们都很棒。当然，他们不仅因为自律而优秀，卓越的代价之一必须是自律。NBA球星德克-诺维茨基表示，退役后最大的变化是他几乎每天都吃冰淇淋，半个月胖了15磅，把以前的衣服都扔掉了。而休杰克曼在没演金刚狼之后，有段时间经常在社交媒体上展示垃圾食品，而这些小小的“放纵”背后，是长期的非人自律。相比于身体和生活习惯的自律，情绪和情绪的自控更加困难。例如，如何避免思想转变，不喜新厌旧，如何沉着冷静，不被侮辱所吓倒，如何不为所欲为，不为自己难过，这就是可能是生活中的终极问题。我认识一个男人，因为三十年前对妻子的一个承诺，从那时起，他的言行都谨小慎微，从不给自己分心的可能。因为变化太多，所以不变的才是珍贵的。自律很难，因为自律没有标准。我想，自律是我的小学同学，端坐不动；是杨丽萍纤细的身躯，为数十年的舞蹈而生；努力”，是我尊敬的朋友对爱人的承诺。自律的过程并不愉快，甚至是痛苦的。它不会让人更自由，也不一定让人更成功，但自律会让人更正派，更接近最好的自己。第二，这是鲁豫给你的《职场生存指南》，请查收毕业季到了，即将离开校园的年轻面孔充满了焦虑和困惑。社会的第一个岔路口现在摆在他们面前；而那些已经进入职场的人，也面临着跳槽和新的选择。在跳槽迷茫的日子里，作为一个“天经地义的人”，卢小胖想把这些职业指南分享给大家。有一次我在香港遇到了一位“神人”。他和我聊了一个半小时。在他的允许下，我把我们所有的谈话记录在了我的手机上。他说是对话，其实他基本上全程都是这么说的，我听了。有一天，我突然想起了这段录音，下午在做指甲的时候又听了一遍。我吓得浑身汗毛都竖了起来。他说的已经发生的事情已经发生了，他指出的事情即将发生在我身上，实际上是在半年后发生的。当然，这些都不是重点。重点是关于我的职业生涯。他说了几句：“你是个勤奋的人，财运上没有运气，但你没有做错职业。”它甚至充满了算命的气氛。这些话，说起来并不累赘，听上去也没有错，你可以随心所欲地解读，但我听了还是有些感慨和释然。在我看来，“不做错事业”的标准包括名利、认可，最重要的是纯粹的喜欢。将兴趣和谋生手段结合起来就像嫁给爱情。不管结果如何，我都愿意从这个开始，自然而然地会全身心地投入到整个过程中。在毕业生忙着找工作，已经工作的人忙着换工作的时候，一个“对行”的人应该给大家什么样的职业指导？我几乎没有经历过新手通常会经历的艰难起步、贫困和妥协。我一直是一个“尤物”，鲁莽，无知，年轻，天真，正义。我很难回忆起作为新人时受到的不公平待遇，几乎没有想到制作总监。他曾经从容不迫地对我说：“每个节目的人工费是600元，但你还是学生，所以每个节目我们只能给你300元。”我当时很认真地看着他。看了十秒，他什么也没说就答应了。平心而论，他们对我并不坏，他们甚至没有隐瞒他们无法获得同工同酬的事实。我当然不高兴，但我没有任何怨恨。委屈只是转瞬即逝。对我来说，起飞的平台远比三百块钱重要。做小孩子是无奈的，也无法抗拒成人世界的游戏规则。没关系，孩子总会长大的。今天，我从小孩子变成了大人。所以，作为一个成年人，我只能对所有迷茫和不甘心的孩子说：职场不是你的家，在职场中获得报酬、成长、经验、人脉才是关键。，至于友情、温暖、家的感觉，那只是锦上添花。我尽力善待工作中的每一位同事，因为这让我很开心，而且我们在工作中确实有“革命友谊”。但是，如果我只是按时给他们发工资，给他们更多的发挥空间，我就冷酷无情，不会寻求帮助，不像某个领导流鼻血就送她去医院。这并不意味着我是一个坏人，这只是意味着我可以很古怪，或者只是因为我太忙了。我发现很多读者都很“佛性”，都谈到了热心的领导。如果这是你工作中最大的吸引力，好吧，那也没关系。但我认为温暖是一个人应该有的底色，但绝不是一个团队或业务负责人的首要任务。最重要的是给年轻人提供机会和更好的发展空间，让他们过上有尊严的生活，带领大家创作出让自己满意和自豪的作品。每次团队成员离开时，我都会感到非常沮丧。我会认为我做得不够好，因为我的成长比他们的成长慢，我无法为他们提供更大的舞台。但我永远不会被纠缠，因为我冷漠、刻薄，做人有问题。初期，最大的痛苦是大多数人无法弥合现实与梦想的鸿沟，所以先面对现实，生存，然后“马背上求马”。请注意，“一马当先”并不代表你马马虎虎、敷衍了事。没有一个老板愿意让一个年轻人把自己的公司当作训练场和中转站，每天都在寻找下一个更理想的地方，我也不愿意。“骑马找马”只是你的一个想法，但你的行动依然是认真、专注、积极的。你可以拒绝一份工作，但一旦你接受它，付出100%的努力，这是一种职业道德。这就是我一直以来对生活的态度。面对任何事情，你只有两个选择：不去做，或者努力去做。一位读者说，她工作了五年，逐渐接受了自己是个普通人的事实。我不想用“简单就是真理”这句话来安慰大家，因为如果你没有经历过宏伟，平庸是有点不公平的。而“平淡无奇”是一个人在经历了一切，看透了一切，累了，累了之后，与自己和解的终极理由。听起来很宏大，但也很治愈。我只想对大家说，我们都是凡人，即使是一个成功的人，在夜深人静的时候面对自己的内心也会感到恐惧：又一天过去了，没有人知道我只是一个平庸的人人们。真的，平庸和平凡是每个人的本质，所以努力是必要的，所以机会和巧合是宝贵的。在这种情况下，与自己和解，接受平凡的自己，这些形而上的感觉，你给时间。最好现在抬起头来做你的事。您不必参与或玩游戏。既然参与了，那就只有在黑暗中玩才有意思。关于职场生存法则，我能想到的几点是：一，在一个团队中，任何人都可以被替换，所以你应该尽量增加被替换的成本。第二，做一个靠谱的人。你可以有性格，但不要任性，因为公司的老板或同事不是你的父亲，你的母亲，你的男朋友或女朋友。如果你想表现得像个被宠坏的孩子，请回家吧。三、在不触碰你的尊严底线的前提下，吃点苦是可以的，暂时吃点小亏也是可以接受的。第四，在挣扎求生的同时，不要变的面目全非，你可以学会和谐，但不要一帆风顺。一位读者提到他被朋友背叛了。我想说，如果有人这样向我小报告，我会先重新审视眼前的人。放心，没有哪个老板智障到可以接受这种做法。生活确实不公平。每个人都有不同的起点、资格和机会，但我相信上帝会奖励努力工作。最后我想说，孩子们，别担心，你们现在很弱，但你们会长大的。还有大人，不要欺负孩子。你没听说过吗？欺负老人总比欺负穷小子好。当然，我们不要欺负任何人。三，这个世界上真的有同理心吗？这个世界上真的有同理心吗？在相关问题的调查中，有近70%的读者认为“同理心”是不存在的，@ahhi表示，针扎了谁会感到疼痛。不过，22%的网友认为“同理心”是存在的，但比较少见。卢小胖认为，我们无法对另一种生命产生共鸣，但没关系。因为我们还有其他理性和温暖的东西。一天高中放假，两个同学因为什么事开始抬杠，一个人急了，脸涨红了，怒骂一句：“子飞宇，你怎么知道鱼？快乐！”另一个同学坏笑道：“你不是我，我怎么知道我不懂鱼的快乐！”每个人都笑了。好在关键时刻下课铃响了，不然这个句型可以在长江上演绎不完。孩子既不是鱼也不是我，你只知道你自己。当然我也不是你，也不知道你知不知道。嗯，有点像美国前国防部长唐纳德拉姆斯菲尔德。反正，除了我们自己的悲欢离合，冷暖的痛苦，我们真的无法感同身受。人总是孤独的，不仅因为我们一个人来去匆匆，还因为归根结底，我们只能为自己的幸福而快乐，为自己流泪。但这有什么关系？同理心没那么重要。小时候，只要发烧，我就会请一天假，整天躺在家里。爸爸妈妈中午从单位回来来看我，给我做饭，但是我因为高烧一点胃口都没有，所以爸爸经常自己做凉面什么的，吃好吃到让我暂时忘记我的胃在翻天覆地，我会兴致勃勃地看着他吃东西。有一次我忍不住问他：“爸，你怎么吃得这么香，不觉得恶心吗？”那也是夏天，我爸爸满头大汗。他朝我晃了晃一大碗油腻腻的扁豆炒面：“尝尝，很好吃。”我不敢置信地看着父亲。我不明白他怎么能吃这么油腻的东西。当我厌恶地看着那碗面条时，我完全忘记了。发烧的前一天，吃了一碗半一样的面条，一样的碗。当我感到恶心时，整个世界似乎都没有胃口。即使是最亲密的父女也无法理解他们在彼此身上所承受和感知的一切，但那又如何？有一天，我和一群十岁的孩子度过了一个下午。一个戴眼镜的男孩哭了，因为他的铅笔被同一张桌子弄断了。我拍了拍他的头，说了几句温暖的话，又给了他一支新铅笔，我忍住笑，看着小男孩小心翼翼地把新铅笔放进铅笔盒里，继续哭。我曾经去香港采访李若彤。香港晚上下雨了。我和李若彤正在做提拉米苏，等她的好朋友张慧仪、叶云仪和陈慧珊。几年前结缘的四位香港女性，都是“70后”。他们都因为感情、家庭等原因远离了娱乐圈。痛。张惠仪十三年前收养了重病的儿子，一直一个人照顾到现在；早成名的叶云逸早早当了妈妈，后来离婚，独自抚养两个孩子。她出现在我的面前，她很小，就像她这个年纪应该有的样子，得体漂亮，我知道甜美可爱从来都不是她的本色；而陈慧珊，就像TVB剧中的角色一样，干练认真，不马虎。至于李若彤，她的故事大家比较耳熟能详——坠入爱河，失恋，经历了漫长的黑暗期，现在锻炼拍戏，看起来是一个我羡慕和尊重的独立单身女性充满活力。和他们相比，我的生活平淡无奇，但谢天谢地，我不知道我是否有他们的力量和活力，如果把同样的经历放在我身上，我是否可以像他们一样慢慢地生存，然后冷静下来Laughig关于过去。我觉得我无法体谅她们的苦难和痛苦，但作为一个女人，一个年龄相仿、生活经历相近的独立女性，我理解她们所有的人生困境。我们根本无法同情，但我们有同情心和同情心。我不期望别人感受到我的痛苦和压力，即使是家人和朋友，我只需要他们相信和尊重我的感受，不质疑，不评判，给予最大的支持。当然，这是我对其他人的希望，反之亦然。同情和同理心似乎很简单，可以以他人最需要的方式对待他们。丢了铅笔的孩子哭了，别小看孩子的痛苦，给他一个拥抱，给他一支新铅笔。我最好的朋友失去了她的爱，她没有想到茶和米饭，我心疼但不解。她的前任脸上写满了不诚心，她浑身上下都找不到任何所谓的魅力，但爱、不爱、不被爱的经历是不变的，每个成年人都有。我只是让我最好的朋友在祥林的记忆中闲逛，抱怨，哭泣和笑声。这样的陪伴和倾听，根本无法治愈她的情感创伤，却能在关键时刻保护脆弱的生命火焰。有时，同理心和同理心似乎很难拥有。因为我们总是抚平伤痕，忘记痛苦，我们都有偏见，我们都站着说话，没有腰酸，没有指责，有时我们甚至残忍冷酷。但我，一个悲观而坚强的人，始终相信人性最终会守护慈悲和同理心，让他们在最贫瘠的土地上绽放出理性温暖的花朵。...

2022-04-16 自我同理心 理性与自律

...

2022-04-02 任素汐张一曼 任素汐张一曼图片

作者：每日人物出版社：江苏凤凰文艺出版社格式:AZW3,DOCX,EPUB,MOBI,PDF,TXT《如果事与愿违，相信另有安排》试读：版权信息书名：如果事与愿违，相信另有安排作者：每日人物排版：辛萌哒出版社：江苏凤凰文艺出版社出版时间：2018-11-01ISBN：9787559429964本书由北京宏泰恒信文化传播有限公司授权北京当当科文电子商务有限公司制作与发行。mdahmiddot版权所有侵权必究middotmdah记录这个时代值得被记住的人序我们，或许也是这样的人不久前，ldquo每日人物rdquo刚过了两周岁的生日。我们一直坚持记录这个时代值得记录的人，讲述他们的故事。他们有的是在命运里颠簸的人。邢佳栋演《士兵突击》已经10年了，在街头仍然被叫做伍六一，他如何在这个角色的阴影中自处？映客CEO奉佑生身价几十亿，却说自己过着一种没有快乐感的生活，他到底遭遇了怎样的焦虑？我们也报道普通人。南京人陈思在长江大桥义务巡逻14年，救下了300多个自杀者的生命。他却经常反思：我这样是救了他们，还是害了他们？骨灰盒设计师庄宁见惯无数生死离别，他最害怕的是客户的一个问题，ldquo还有一样的吗？rdquo他害怕生者的决绝。育儿嫂范雨素打工的房子有12个卫生间，客厅里说句话都有回音。每天晚上她回到8平方米的住处，会思考一个问题：为什么两边的人都觉得不幸福？730篇文章，那么多的人生。为了采访他们，ldquo每日人物rdquo的记者也创造了许多故事。一位小伙子，骑着电动车送了一个月外卖，只为更好地理解外卖小哥生活中的笑与泪。另一位小伙子在采访时弄丢了自己刚戴上几个月的结婚戒指。有一位姑娘为了采访，23岁生日的当天在火葬场待了一个下午。还有一位姑娘，报道了一位蒙冤多年的阿姨，为她伸张。阿姨很是感激，经常给她打电话问候。实际上，阿姨已经身患癌症，但并不知道自己有多严重。为了给她宽心，我们的这位姑娘就经常陪着她聊天，想办法让她开心，同时始终保守这个秘密hellihelli作为一个做原创报道的平台，ldquo每日人物rdquo在这个时代显得很稀缺。但这样的地位并没有带来最大的收益。拿微信来说，ldquo每日人物rdquo公号的点击率很高，推送发酵很快，往往几个小时就能达到最大阅读量。年轻人把它当作一个原创信息的信使，甚至能推断出它每天的大致推送时间。但是，事实只是事实而已。在这个充溢着标题党和关键词的速食时代，报道事实是无法蹭热点和收割流量的。从性价比的角度看，报道事实不如报道观点，报道观点不如报道情绪；从需求的角度讲，事实是整个社会的刚需，却不是某个人的刚需；从安全的角度看，记者工作辛苦，上升空间有限，风险却很高。这些道理，我们都明白。做了两年，我们的平均阅读量还不如一些大号的情感鸡汤文，但，或许这就是我们的宿命。总有那么一些，受过传统媒体的职业训练，除了说真话没有太多生存技能的人。总有那么一些，想坚持一些过时的价值观，按照自己的本意去做事的人。总有那么一些，愿意关注社会的真相，愿意直面生活的人。我们，或许也是这样的人。福尔摩斯探案集里有这样一个故事：一个被狮子毁容的女人问福尔摩斯：ldquo像我这样残缺地活着，究竟有什么意义？rdquo福尔摩斯说：ldquo在一个缺乏耐心的世界里，坚韧而有耐心地受苦，这本身就是最宝贵的榜样。rdquo冯翔每日人物执行主编我们的团队吴敏霞退役：31岁，开始童年生活文：李斐然即便是喜悦，也要按照标准有节制地表达。虽然那是她记忆中最开心的一天，但在现场，她却只能显得很平静，甚至并没有任何庆祝。奥运跳水冠军吴敏霞退役了，但她似乎一直在逃避ldquo退役rdquo这个词。在正式宣布退役前的那个礼拜，她还在犹豫，ldquo选择坚持要比选择退役简单多了。rdquo接受专访前，她认真地想了好一会儿，用另一个概念替代了这句话：ldquo我只是跟大多数人换了一种活法嘛，把我的生活倒着过。rdquoldquo小时候，别人天天玩，尝试新东西，我就只能去跳水，天天做同一件事；现在30多岁了，别人选择了稳定的工作，天天去做同一件事，而我却从跳水中回来，重新开始玩。rdquo她说，ldquo现在轮到我来享受生活，回到我的童年。rdquo在倒置的生活里，吴敏霞经历了一个漫长的职业体育生涯。她从6岁开始学习跳水，16岁拿到第一块金牌，直到里约奥运会，31岁的她还在拿金牌。在25年的职业生涯中，她是中国第一位获得5枚奥运金牌的女运动员，历史上唯一连续四届蝉联奥运金牌的跳水选手，尤以曾经和郭晶晶搭档双人跳水组合最广为人知。这段生活就要结束了，但新的生活是一张尚未展开的白纸。即将退役的她连轴转地接受采访、拍摄照片、出席公开活动，日程表从早排到晚。但每到晚上10点，她总会习惯性地提醒自己ldquo门禁时间到了rdquo。因为在运动队的日子里，晚上10点以后不得外出。花了一会儿时间她才能回过神来，这些要求已然失效，那已经是上一段生活里的故事了。标准、控制和25年如一日吴敏霞所熟悉的跳水生活，最要紧的关键词是mdahmdah标准。在这段从6岁开始的生活里，一切都要按部就班地进行，凡事都有一个标准。作为竞技运动的跳水，从选材开始就有一套完整的指标参数，比如小腿长占下肢长的比例、原地纵跳和十字变向跳能力、身高、体重等等，甚至还要包括自信心和成就动机的强烈与否。ldquo现在我还能想起来，当选材教练说我身材和性格适合跳水时，我的那股高兴劲儿。有种被上天选中的感觉。rdquo吴敏霞在宣布退役的微博中这样写道，然而很快医生在检查中发现她的髋和胯突出，身体素质其实并不适合做跳水运动员。ldquo（这）让我不禁又对天赋这件事有些迷茫。rdquo跳水在很多时候被人视为一件优美的事情，它代表了人在无支撑的空间中利用自身力量完成规定动作的能力。但是真的站在10米跳台上向下看的那一瞬间，优美、荣誉、骄傲、奖励都跟这项运动无关。任何一个人面对头部向下径直坠落的第一反应都一样mdahmdah恐惧。对小跳水学员而言，克服这种恐惧是第一个门槛。吴敏霞说，她已经记不得初次登台跳水时自己是紧张、兴奋还是恐惧，她只记得一个信念mdahmdah练不好就会被退回去，所以，我要赢。她通过一年500个小时的练习来对抗这种本能的恐惧，并从跳水这件事中寻找乐趣。按照跳水运动员的训练标准，她每周训练至少6天，重复3000次跳水动作，来保证自己在起跳腾空后那个无支撑的环境里能够精准地控制自己的身体，严格按照标准完成动作。并不是每个人都能做到这件事，但是吴敏霞做到了。ldquo当时我就在想，只要每天都多练点，老天总不会辜负我吧？rdquo她说，ldquo跳得久了，越来越能感受到跳水这项运动的执拗，没人对抗，每天都是自己跟自己较劲。但又不敢停下来歇一歇，生怕一歇状态就没了。rdquo于是，这种不停歇的状态一直持续了25年。吴敏霞给人最大的印象就是努力，坊间流传着的关于她的消息总是和努力坚持有关mdahmdah她感冒了不请假还坚持训练、受伤打封闭也坚持训练、胃病犯了也在训练、韧带撕裂也坚持参加比赛、就连参加奥运会，有两次她都是带伤上阵hellihelli上海游泳中心党总支书记邵国民说，吴敏霞在上海冬训，虽然训练场离家只有两三公里，但两个月里她也只回去过一两次，ldquo她对自己的生活要求很严格，没有训练队内的安排，她不会跑出去自己活动rdquo。这种刻苦换来了她所渴望的结果。国家跳水队教练周继红在为双人跳水运动员配对的时候，对郭晶晶和吴敏霞的跳水过程进行了统计。结果发现，吴敏霞在走板过程中，重心水平和垂直速度变化曲线几乎和郭晶晶的运动曲线趋势完全重合，只要她们按照统一的技术要求掌握跳水动作，足以保证她们能够高度同步地完成规定动作。吴敏霞终于被选中了，选中她的是国家。ldquo跳水这件事给我带来的最大快乐，是每天都在重复练习同一类动作后，真的在比赛场上能把这个动作发挥到极致的那种成就感。这种感觉我非常享受。rdquo吴敏霞说，记忆里最高兴是2012年伦敦奥运会决赛，自己的5个动作全部发挥出色，ldquo我觉得这场比赛非常完美，毫无遗憾。因为这个过程让我感觉每天的练习和付出，让我能够完美地控制我的身体力量，完成计划好的动作。rdquo然而，即便是喜悦，也要按照标准有节制地表达。虽然那是她记忆中最开心的一天，但在现场，她却只能显得很平静，甚至并没有任何庆祝。ldquo教练也会说，希望不要表现得太张扬。你的兴奋在别人看来像是一种施压，因为人家还要比赛嘛。所以我总是压制着，慢慢心情就平静下来，也不觉得那么兴奋了。rdquo她说。没有故事的女同学跳水以外的那个世界，对吴敏霞来说是陌生的。在接受采访时，她一上来就直截了当地坦白：ldquo我这个人没有故事，可以吗？rdquo她甚至有点委屈，每天训练结束后基本上就去做2个小时的理疗，差不多收拾一下就到晚上10点休息时间了，能有什么爱好呢？她看不了电影，因为腰上有伤，坐不了那么久；也没时间听音乐，毕竟大部分时间都在水里；一度迷恋过十字绣，可是颈椎不好，没法一直低着头，最后也放弃了hellihellildquo我是一个专注的人，很多时候我没有办法分心去想，不想给自己思想上增添负担，我要求自己必须一心一意地对一件事。rdquo吴敏霞说，ldquo这么多年我都是一心一意扑在跳水上面，对于自己的业余生活、兴趣爱好这种事，已经慢慢没有方向了。rdquo最后，她的生活里只有一样乐趣，就是跳水。每天早上6点起床，6点10分坐班车去出早操，下午7点20分结束训练，吃饭，做一到两个小时理疗，晚上10点回宿舍休息，周而复始。郭晶晶也曾说，活在跳水队的日子里，会让人忘记了自己的年纪。每一天都在重复着几乎相同的行程，总觉得自己还是刚进来时的小姑娘。回过神来的时候才意识到，自己已经30岁了。在过去的25年里，吴敏霞最熟悉的人都在运动队里，她的教练、她的队医、她的队友。她说，感谢诞生了双人跳水这个项目，才让她的生活多了一个伙伴。ldquo给我影响最大的人是郭晶晶，她对我来说是非常有亲和力的大姐姐，她每天会陪着我训练。这会让我有一种陪伴的感觉，我不是一个人孤独地练习，还有一个人，跟我同步同时在一起。rdquo在这个过程里，吴敏霞说，苦恼的时候她会找人聊，找教练、找队医、找队友，但是很少找家人。她已经习惯了只跟家里人说好消息，而她的家人也是如此，报喜不报忧。时间长了，他们相互都不那么了解。在很长一段时间里，因为担心影响她的训练，家人并没有把家里的消息告诉她，她不知道外公外婆去世，也不知道母亲得了乳腺肿瘤接受了化疗治疗。ldquo那么多年下来了，早已明白女儿并不是完全属于我们的了。rdquo爸爸吴钰明之前接受上海当地媒体采访时说，为了解女儿的情况，父母只能学着上网，刷女儿的微博。就连最近女儿宣布退役的消息，也是在微博上发现的。他们管女儿昵称ldquo妹妹rdquo。ldquo其实妹妹打电话打得不算太多，她训练忙我们都明白，但只要有一点联系，我们都开心。rdquoldquo现在马上要开始新生活，会觉得我的灵活应变可能差一点儿。因为在跳水里，重要的不是你应变，而是对身体感觉的判断和调控。每一个跳水动作会被分解成很多具体的细节，起跳、空中翻腾、打开、入水hellihelli跳水所需要的是在空中那一刹那，根据自己的发力情况，控制自己的身体，在反复练习的同一个节点打开身体，保证标准的垂直入水姿势。这是一种空中感觉。rdquo她说。像个孩子那样，买点玩具但在外面的世界，似乎并不需要一个标准动作。她开始学习新的法则，学习化妆、看时尚杂志、开微博、上直播、参加综艺节目。然而她对这一切还不熟练，她说不出最喜欢的杂志名称，也说不出最喜欢看的电视剧名字，就连最喜欢的时尚搭配也只有寥寥的定义，ldquo简单的，干净的吧rdquo。不过，吴敏霞并没有想明白自己接下来要做什么，只是想明白了一件事，现在是该结束的时候了。ldquo选择现在退役并没有什么契机，只是觉得不能再拖下去了。跳完奥运会那会儿，真的是知道自己没有办法继续再跳下去了，身体的各种情况已经超过极限了。再继续下去是对身体的不负责任。我觉得可以让自己休息一下。这不是年底了吗，我觉得应该对这一年，以及我的整个职业运动员生涯做一场告别仪式。rdquo她说。只是对于告别一项坚持了25年的职业运动，她还是会有点逃避。ldquo在真正做出退役打算之前的几个小时，我还在想，会不会我再坚持4年，35岁再去征战奥运。rdquo她在宣布退役的微博中写道，ldquo哈哈，扯远了。rdquoldquo我希望以后能不断尝试新事物，找到我的兴趣，新的爱好。rdquo吴敏霞说。ldquo以后不希望自己还是那么辛苦，因为之前经历的生活状态，精神和身体都已经在透支了，后面我想真正地享受人生。但是具体怎么说呢？我现在也还不知道，我不想把未来的规划钉死在一个方向上，我希望它能跟跳水一样，是我感兴趣、喜欢的事情，这样我才能百分百投入其中，让我一心一意地投入。rdquo在找到这个确定的目标之前，吴敏霞退役后的第一个决定是mdahmdah像个孩子一样去玩。比如，她决定在正式退役之后第一件要做的事情是重过童年，像个孩子那样，买点玩具。ldquo不过毛绒玩具已经不适合我了。rdquo即将32岁的她说，ldquo我现在喜欢买拼图，有点智力的玩具。rdquo没心没肺的任素汐，从骨头里长出了干净风骚的张一曼文：卢美慧舞台剧的5年，从最初躺在剧本里的安静的字，到一个活生生的，让人欢喜、让人心疼的人，张一曼差不多是从任素汐的骨头上生长了出来。在原本的生活轨迹里面，那方小小的舞台之外，任素汐经历最多的场景是送别。开始她是年纪最小的，送演不动的师哥师姐走，接着是和自己年龄差不多的，到了这两年，新一茬儿的小朋友们也泪眼汪汪地加入了告别的队伍，ldquo素汐姐，我走了，你保重啊rdquo。ldquo保重，保重，嘿嘿。rdquo送别经历得多了，任素汐也变得皮实。演话剧寂寞、挣不着钱、留不住人，很正常。但各人有各人理解的ldquo高处rdquo，差不多10年的时间，任素汐觉得，ldquo能守着舞台安安静静演戏，也挺美rdquo。她特别提醒，千万不要把这段儿写得特悲壮特高尚，完全没有，ldquo我就是，单纯地喜欢rdquo。张一曼的魂魄，任素汐的肉身在华语影像世界里，上一个放荡风骚却不招人厌烦的角色还是《新龙门客栈》里的金镶玉。24年前的张曼玉美貌水灵，正是人生最好的时辰，再怎么狠辣歹毒都透着娇俏，惹人喜欢是自然。到了2016年的《驴得水》，影片中逮谁睡谁的张一曼竟然让已经习惯了道德审判的观众们集体放宽了标准。那张银幕上算不上好看的脸，因为剧中起伏的冲突而迸出了美感。人们冲进演员任素汐的微博，争相表达着对张一曼的喜爱和心疼。想要把ldquo张一曼rdquo抛在一边，单纯尝试去了解ldquo任素汐rdquo并不现实。她坐在你对面，虽然穿的不是旗袍，但陷在羽绒服包裹中的她，神态、语气，甚至不时蹿出的一串ldquo哈哈哈rdquo魔性的笑，都会让你恍惚，对面的任素汐缠绕着张一曼的影子。任素汐并不避讳这种相似，舞台剧的5年，从最初躺在剧本里的安静的字，到一个活生生的，让人欢喜、让人心疼的人，张一曼差不多是从任素汐的骨头上生长了出来。最原始的版本是张一曼也与大家同流合污，任素汐觉得生硬，观众也反映不合逻辑，于是就一点点修正。有次演完，任素汐沉浸在张一曼的世界里，灯都暗了，她还在舞台边上痴痴傻傻地笑，编剧刘露见了，这才定了张一曼的终局。电影里很打动人的一段，配着酥软撩人的《我要你》，张一曼把蒜皮儿扬到半空，纷纷扬扬的像下雪。影像世界里面怎么表现女性是个恒久的命题，张一曼带来了一份特别，让大家见识到了把大蒜皮儿当雪花的姑娘的好。这个情节，是《驴得水》还是话剧时期任素汐即兴改的。最早的时候，对手戏的演员拿出账本来，说这是大家的罪证，任素汐接过账本，顺手就撕碎了扬到空中。导演周申觉得这属于演员的ldquo天才rdquo，因为这不是编剧靠想象能编出的场景。在观众看不到的地方，她给一曼写日记，给这个角色梳理了几万字的前世今生。这是她一直私藏的宝贝。5年的时间里，任素汐就是这样一点点给张一曼增加着血肉，直到她由小众舞台闯入大众视野，有心疼和赞美，也伴着刻薄和非议。角色是演员的骨血，到了这个阶段，任素汐觉得一曼真正ldquo成了rdquo，以后大银幕上大约不会再有这么个人，她的命运终了，笑骂由人。心无旁骛的安静一曼的人生在枪声中结束。任素汐在为一曼挨了自己1500多个巴掌之后，开始在现实世界里接纳着角色对于演员的馈赠。过往的安静消失了。过了将近10年ldquo出门、上台、演戏rdquo的清净日子，不太擅长同陌生人打交道的她，要在短时间内习惯蜂拥而至的赞美、议论和窥探。电影《驴得水》上映之后，任素汐不再是戏剧圈子里一直被珍藏着的ldquo最想让她红又舍不得让她红rdquo的话剧演员。她成了ldquo演艺圈的清流rdquoldquo华语影坛最大的惊喜rdquo，最通俗地说，她红了。但红不红，她不在意。ldquo说得多了，显得太装，可是我真是那么想的啊。rdquo任素汐不是那种被经纪公司精确设计的流水线产品，说话透着张一曼式的敞亮。她喜欢那种安安静静演戏又魅力非凡的演员，早几年发现英国演员约瑟夫middot摩根，也会迷妹一般地在微博里祈祷：这是位极品英国好演员。先别红hellihelli跟她自己的粉丝对待她的心情一模一样。好朋友茜茜很理解任素汐的安静，2011年，两人因为工作认识，之后才有了《三人行不行》《吉祥公寓1802》《驴得水》《破阵子》等舞台剧的出现。ldquo舞台上没有任素汐三个字，她上了台就是角色，也只有角色。rdquoldquo走红rdquo之后，茜茜心里也嘀咕，她会不会变？结果完全没有，电影宣传期结束，任素汐还演出了4场舞台剧版《驴得水》，下了戏茜茜开车送她回家，跟平常一模一样，ldquo还是大傻子，哈哈哈没心没肺的样儿，外界的那些她真的不怎么关心rdquo。一场合作下来，《驴得水》中校长的扮演者大力也轻易觉察到任素汐的不同，以前演戏碰到年轻女演员，关心最多的是衣服好不好看，镜头漂不漂亮，戏份是不是足够。但在片场，任素汐最多的话是：ldquo力叔，我这么演对吗？rdquo大力另一重身份是山水画家，还是文化部的专家，进组的时候还带着老人家的持重，ldquo不能上来就说裤腰带以下的事儿啊rdquo。但是ldquo孩子们rdquo最终说服了他，特别是跟任素汐的几场对手戏，ldquo这孩子让我想到了莫泊桑的《羊脂球》，所有人都利用她、诋毁她，但这孩子心是干净的rdquo。任素汐演出了这份干净，大力说，从表演上来说，这并不容易，多了让人厌恶，少了缺乏力度。ldquo素汐说这个角色她琢磨了5年，有这个心力，什么演不成？rdquo这把年纪，欲望该退场了临近年底，任素汐终于录了一场综艺节目。这一度让身边的朋友很着急，应该趁着《驴得水》热映的时候多去露露脸，ldquo要不热度过去了，谁还记得你啊rdquo。她倒是不为所动。这次终于破例是因为对方前前后后邀请了4次，ldquo实在不懂得怎么拒绝别人的真诚rdquo。而且节目的主题是ldquo匠心rdquo，讨论的是在嘈杂的时代里，如何内心坚定地做一件事。窝在座位里，任素汐畅想了一下，要是ldquo爆红rdquo出现在自己的18岁，而不是28岁，那样的人生肯定会完全不一样。小姑娘时，会有欲望，会不坚定，会不知道自己真正想要的是什么。谢天谢地，不早不晚，ldquo一曼的馈赠rdquo出现在自己的28岁，任素汐说自己已经变得没什么野心了，自己想要什么，不想要什么，比过往任何时间都清晰。她不想当一个橱窗里精致的玩偶，那种连笑容的弧度都被精确计算的流量明星。那个要靠没完没了的绯闻、炒作还有肉毒杆菌和玻尿酸填充的世界，对她来说没有任何吸引力。所以推掉了走红后找上门的大部分工作，借着张一曼给的声名，好多剧组想请她演一个角色，她和同伴说想先看看剧本，对方说，ldquo剧本还没出来呢rdquo。舞台之外的世界，乖张而疯狂，较真儿倒显得突兀了，任素汐要努力学着适应。别的女明星忙着嘟嘴卖萌自拍，她在微博里贴出斯坦尼斯拉夫斯基的名言自省：要做人民的艺术工作者，不做宫廷的艺术工作者。我开玩笑说，你这哪是没野心，你野心大大的啊。她哈哈哈哈一串笑，依然是张一曼式的魔性。舞台上的皈依感任素汐是双子座，非常典型的双面性格。A面的她，开朗爱笑，嘻嘻哈哈看不到烦恼的山东大妞儿；B面的她，却被一层似有还无的孤独感笼罩，蒜皮儿不是雪花，她却信着。幼年失去父亲，但说起来，她脑海里都是有意思的事，跟父亲一起偷妈妈的钱，一起去海边挖海蛎子吃，过早经历人生的离别，比旁人倒是多出一分通透。任素汐说，崩溃之后的张一曼其实是有愧疚的，她会想，如果不是我，或许一切就不会这样，虽然她什么也没做错。她能理解一曼的愧疚，也说起了一些过往的不开心。她自己没怎么经历青春期，早早地就被逼着成熟懂事，不给任何人添麻烦。但是她又特别不愿意去强调自己的不快乐，这一点也像一曼，经历诸多的不自由、不快乐、悲伤和离别，但是她的样子一直是没心没肺的。这个时候演戏成了一个好出口，任素汐试过去电视台当编导，很早的时候也跑过剧组打酱油，但是只有在舞台上演戏给了她结实的皈依感，到了台上心就静了。心思敏感的人都有神性的一面，她满脸虔诚地说，戏剧最早源于祭祀，连接着万物和众生。喜欢演戏，迷恋体验派，是因为演戏的过程也是把自身经历外化的过程。让老演员大力觉得任素汐的能力不可限量的是剪头发和花海的两场对手戏，年纪小的观众可能会疑惑，不就是剪个头发吗，怎么就疯了？ldquo那是他们没经历过那个年代，不知道疯狂的年代是什么样子。对一个女孩儿来说，当众被剪了阴阳头，跟被扒光了强奸没什么区别。rdquo剪头发的时候大力甚至抗拒拍这段戏，ldquo太不是东西了，一个好好的姑娘我们给人糟蹋成什么了rdquo。所以到了张一曼在花海里采花，校长让她躲到屋里去的时候，两个人的情绪都复杂到了极点。大力需要演出来愧疚、担心、因恐惧而生出的紧张，而在任素汐的眼睛里，大力还是看到了经历那么多伤害之后的体谅，ldquo那时候没有戏，素汐让我能原谅自己了rdquo。ldquo演员rdquo两个字挺沉的ldquo要不咱俩说说我的长相吧？rdquo聊得high了，任素汐主动说。长相的话题原本不在采访计划里，看出我的犹疑，她说，ldquo你没见那么多观众说我长得像驴吗？rdquo然后哈哈一顿笑。洒脱不是能装出来的，她是真的不在意。没公映时有提前场次的观众因为她的长相而阴谋论，觉得她一定有了不得的靠山，她乐呵呵地转发攻击自己的微博，ldquo不要因为我不喜欢我们的电影啊rdquo。玩笑开够了，她又一脸严肃。她觉得自己的长相刚刚好，捯饬一下能看，放到人堆儿里也不扎眼，这才是天生的演员脸。不着痕迹、不露锋芒，在她看来是表演的最高境界，演完了重新回到自己的世界泡脚、吃鸭货、看片儿最惬意不过。她知道自己和一曼是一段互相成就的缘分，但也时时警惕着，不把自己框死在一个角色里。演好一个角色不难，难的是次次都好。一方面，这需要耐住性子，等着时间造化，ldquo演戏这回事儿，熬时辰、熬阅历、熬心气儿，越老越有味道，越老越会演rdquo。另一方面，在光怪陆离的演艺圈，也需要抵挡得住诱惑。《驴得水》之后，一个著名导演找到她，让她演一个网红。那是一个任素汐很喜欢的导演，但是左思右想，她还是跟对方说了不。她觉得自己驾驭不了，所以不去贪心。这大约是只有舞台剧出身的演员才有的自律和严苛，观众买票来看你的戏，如果你这场演不好，人家下次就不来了。我说为什么对自己要求那么高，这个圈子里，用替身、抠图的明星一抓一大把，任素汐悠悠地回答：ldquo每当看到这样的新闻都会很难过，lquo演员rquo是挺沉的两个字，怎么能这么糟蹋呢？rdquo渡人的菩萨走红之后的一个苦恼是不知道怎么应付网上的那些断章取义，什么ldquo任素汐：张一曼没人演得比我好rdquo，她看了浑身发麻，她的本意是说，一曼这个角色跟着自己成长，她身上有很多自己的影子。怎么和所谓的圈子相处，是任素汐要努力学习的事。她不愿意因为外界的纷扰而改了自己的本心：我在这儿，做好自己的本分，如果还有流言追过来，那就去他的吧。她提到台湾知名戏剧人李国修，许多年前，正是因为后者的《三人行不行》，任素汐才被戏剧圈所熟悉。她说起某次在排练厅，自己拿着块饼拼命往嘴里塞，李国修调侃她：ldquo少吃点饼吧，你看你腿那么粗，可怎么当菩萨？rdquo任素汐蒙了，什么菩萨？李国修说：ldquo演员跟菩萨一样，是来渡人的。来，你的饼给我吃一口。rdquo多么悲伤的事，在任素汐那里都有个温暖的底子。后来李国修突然离世，在侧幕条等着上场的任素汐听到消息，拼命忍着不去崩溃痛哭，她觉得自己根本撑不住，但灯光一亮，那场戏还是要演好。回忆这段的时候，任素汐没能忍住眼泪。李国修既是恩师，也像父亲，她迷恋那一代戏剧人的老派，没什么私心杂念，一生就做一件事便觉功德圆满。任素汐会忧心忡忡地说起对行业的担忧：ldquo钱很多，泡沫很多，但好故事却没有。rdquo比较难过的是，到目前没有一个新的话剧剧本找到她，这也侧面反映了戏剧行业的不景气。但她倒也不急不恼，《驴得水》算是磨出来了，肯定还会有一个。去年12月8日，任素汐连演了四场《驴得水》的话剧版，电之后，话剧一票难求。谢幕的时候，任素汐的名字出来，全场声雷动。她捂着脸哭了，后来我问她，为什么哭了，原以为她会说电影之后重新回归舞台很感慨之类的话，结果她很自然地说，ldquo就是又回到一曼的角色里了，演这个戏快两百遍了，她还是能打动1、rdquo最怂的少年唱了首最丧的歌，成了最红的那一个文：李悦那些看到镜头就忍不住挤眉弄眼、恨不得立刻成名的人一定想不到mdahmdah角落里那个最不起眼的少年，会是他们中最红的那一个。1原本，所有人都以为毛不易是来搞笑的。他在一档名为《明日之子》的真人秀节目中亮相，留着黑色西瓜头，脸盘有点宽，小小的眼睛藏在黑框眼镜后面，微微驼背。第一次上场之前，他为了壮胆喝了三两白酒，眼神已经有点ldquo飘rdquo了。鼓足勇气开口做自我介绍，发现话筒没声，只好回去重来。第二遍还是没声，只好再回去来第三遍。ldquo业余巨星rdquo，毛不易这样介绍自己。ldquo巨星rdquo是他私下里的外号，参加节目时特意加了ldquo业余rdquo两个字，为了ldquo让自己显得谦虚一点rdquo。职业mdahmdah男护士，周围有笑声。ldquo那也不能是女护士啊。rdquo他抗议道。亮相的第一首歌叫《如果有一天我变得很有钱》，歌是毛不易自己写的，歌名刚报出来，坐在对面的主持人张大大已经哈哈大笑。好不容易坐定开始弹唱，刚唱了一句，琴弦又崩断了。毛不易初次上场，琴弦就崩断了。终于处理完各种状况开始唱歌，他的第一句歌词大意是mdahmdah如果有一天他变得很有钱，就要躺在世界最大最软的沙发里，吃了就睡、醒了再吃，这样先过一年。毛不易在节目中唱的前两首歌都是这样的ldquo白日梦rdquo风格，另一首叫《感觉自己是巨星》，歌词里唱到，每当生活让他想死，他就告诉自己ldquo巨星只是在扮演平民rdquo。评审苏运莹夸他歌写得好，他脸上的得意快要溢出来了，却撒娇地说：ldquo哎呦，哪儿有那么好啊。rdquo所有人都知道，毛不易是个有点小才的年轻人，但这点ldquo小才rdquo似乎又仅仅够博君一乐，他的人气在所有选手中一直很靠后，随时有可能被淘汰，好在薛之谦一直在ldquo保rdquo他，因为在那首《如果有一天我变得很有钱》的后半段，毛不易突然变了画风唱出了这样的歌词mdahmdah如果有一天我变得很有钱我会买下所有难得一见的笑脸让所有可怜的孩子不再胆怯所有邪恶的人不再掌握话语权这让薛之谦觉得毛不易应该不只是来搞笑的。但毛不易始终一副不温不火、不着急也不积极的样子，保了他很多次的薛之谦终于急了，说：ldquo你这样的歌拿去发片会死得很惨。rdquo毛不易终于有了反应，发了条微博：ldquo我真的有很多抒情的歌，并不单纯是喜剧角色。rdquo紧接着，在下一期节目中收起对自己嘻嘻哈哈的调侃，认认真真地坐在舞台上唱了自己写的《消愁》，整首歌4分钟，那4分钟内，现场是一派从未有过的安静，4分钟后，一切都变了。毛不易在《明日之子》上演出。《消愁》中，少年带着梦想走进欢乐场，ldquo各色的脸上各色的妆rdquo，在角落里固执地唱着苦涩的歌，端起酒杯，一共八杯酒，分别敬了朝阳、月光、故乡、远方，也敬了明天、过往、自由和死亡，酒过三巡后也似乎参透了人生的真相mdahmdahldquo天亮之后总是潦草离场，清醒的人最荒唐rdquo。薛之谦说看到这歌词想给毛不易跪了，杨幂听罢问毛不易：ldquo你到底被生活甩了多少耳光？rdquo节目直播还没结束，《消愁》在QQ音乐上的评论量已经破千，随后是24小时播放量破千万、连续一周蝉联金曲榜榜首、周播放量破亿、朋友圈刷屏hellihelli在习惯造神的社交网络里，毛不易成了年少版李宗盛、中国版BoDyla，仅仅凭借一首歌，他就红了。2ldquo歌是好歌，就是有点费烟。rdquo有人在《消愁》的播放页面下留言道。至于这首歌为什么能够在一夜之间爆红，大多评论都会提到一个字mdahmdah丧，那种ldquo清醒的人最荒唐rdquo背后令人无奈又无解的丧。在唱过ldquo如果有一天我变得很有钱rdquo和ldquo假装自己是巨星rdquo之后，观众们用ldquo萌rdquo来形容毛不易，而《消愁》之后，这种ldquo萌rdquo也变成了ldquo丧萌rdquo。知乎提问ldquo如何评价毛不易rdquo的回答中，有人说他像周星驰电影中的小人物mdahmdah出身底层、很、很逊，但却有一种十分动人的盲目天真。毛不易的确很。当初考大学时，因为分数原因被调剂到了自己并不喜欢的护理专业，但害怕重考最终结果更差，想想ldquo家里如果能有个懂医的人也不错rdquo，于是就接受了。报名《明日之子》之前并没有详细了解这到底是个什么节目，还以为和以前参加的浙江省十佳歌手差不多，等到知道了，也来不及后悔了，只好喝点儿酒硬着头皮上。这种ldquordquo某种程度上也构成了他的ldquo丧rdquomdahmdah基本不会主动去创造什么，能接受就接受，没有一腔热血地想要做成什么，至于自己究竟能做成什么，没想过也无所谓。ldquo我自己确实比较懒，没有那么积极，不是每天都充满了正能量的那种人。rdquo毛不易说。这和他的成长经历多少有点关系。他出生在一个公务员家庭，父母是ldquo老来得子rdquo，家里和他同辈的亲戚几乎都已经四五十岁，外甥、侄女们也就比他小个一两岁，因此，他没感受过太多来自家长ldquo望子成龙rdquo的压力。小时候，母亲带他报过一些兴趣班，但真的就是兴趣班，想学就学，不想学就算了。长大后，他从哈尔滨去杭州上学、唱歌、文身，父母都没干涉过。这让毛不易在一种几乎没有要求的环境中长大，他对所谓ldquo一定要做成什么rdquo也没有概念，在同龄人都咬着后槽牙、一腔热血地表达愤怒或励志时，他是闲散的、松弛的。尽管父母对毛不易诸多疼爱，但实际上他们之间并没有太多精神上的交流。来参加比赛这件事，毛不易并没有直接和父亲说过，直到播出后有了一些反响，亲戚们知道了才传到父亲耳朵里。不善言辞的父亲想表达对毛不易的支持，但又抹不开面子给他打电话，只好请自己的朋友代劳。ldquo毛毛你还记得我吗？我是你张姨，哎呀你爸最近特别关注你，你那个节目他们每期都在看。rdquo挂了电话，毛不易震惊于父亲竟然为了他学会了用网络看视频。节目组需要用到小时候的照片，父亲特意从车库里翻出家里的ldquo古董rdquo，一张一张翻拍给毛不易。手机频繁震动吵得他无法入睡，他给父亲回复了一句ldquo谢谢爸爸，别发了rdquo，但这句简短的文字很快就被接连不断涌进来的照片冲出屏幕。手机终于消停了，毛不易一数，父亲已经发过来的照片有60多张，其中还有很多重复的、没拍好的。至亲之间如此内敛的表达方式，让毛不易的性格里始终有种旁观者的疏离感。刚开始录制节目的时候，彼此并不认识的选手们一见面都在互相寒暄，只有他拿个小本子在旁边记录，一言不发。ldquo前面几次在湖南录制的时候，我全都是在人群之外站着的，因为我不知道怎么去跟大家说话，而且那个时候人很多，大家都很嗨，我就想怎么这么嗨？不知道怎么跟人家说话。rdquo但正是因为这份疏离给毛不易制造出了一个观察周遭的空间和距离，再加上天生的敏感，他的歌里才会出现一种与22岁年龄不符的冷静mdahmdah我不说，但我都看在眼里，而且比你们都了解。毛不易还记得他写的第一首成型的歌叫《出嫁》，是写给自己表姐的，歌词是这样写的mdahmdah姑娘你要出嫁，离开了你的家天边的余辉啊，采一片做头纱姑娘你要出嫁，明天它太远啊天边的白云飞，踩一朵做白马但写完后他又了，没敢拿给姐姐听。ldquo太悲了嘛，在婚礼上唱这么煽情的歌也不合适。rdquo后来他把歌传到网上，姐姐才听到。ldquo那她有给你一些反馈或者评价吗？rdquoldquo好像也没有，她和我说你能不能在我婚礼上唱那个《最浪漫的事》，我赶紧说可以，可以。rdquo3毛不易至今做过最特别的事，应该就是初中时给自己改名为ldquo毛不易rdquo，ldquo不易rdquo并不是不容易的意思，而是ldquo不改变rdquo。《消愁》爆红后，周遭每一个人都显得比毛不易更激动。节目里，在他接连拿出几首走深沉风格的原创歌曲之后，薛之谦对他的夸赞升级为ldquo正走在成为周杰伦和林俊杰的路上rdquo，主持人张大大断言他已经在为华语乐坛做贡献，杨幂则说他ldquo不露锋芒才是真巨星rdquo。薛之谦感叹毛不易是自己见过的年轻一辈中，写词最有灵气的人。他的粉丝给自己取名为ldquo暴发户rdquo，并连续两期用超过四百万的支持票把他推举成人气王，记者们一批又一批地赶到北京郊区的某影视园，举着话筒追问他所有的生活细节hellihelli只是，毛不易真的没什么改变。他说起话来眼睛里总是带着羞涩的笑意，嘴巴习惯性抿着，手不时拉一拉黑色渔夫帽的帽檐，企图把大半张脸都埋在里面。ldquo今天没来得及洗头。rdquo他解释道。他不善言辞，满嘴都是大实话mdahmdah之所以能写出像ldquo清醒的人最荒唐rdquo这样的歌词，并不是因为经历多，而是因为内心戏比较多，很多看到的、听到的都会留在心里；一夜爆红和写的歌被捧为ldquo神作rdquo的感受都是ldquo还可以吧rdquo；《消愁》红成这样ldquo算是一种惊喜，但好像也没那么喜rdquo；至于ldquo少年李宗盛rdquo和ldquo中国版BoDylardquo，他则说ldquo那个不是对我的鼓励吗？我还能真把这些话当真啊。rdquo毛不易喜欢小S，采访中提及小S会忍不住拍大腿。他形容小Sldquo放得开、聪明、幽默、有分寸rdquo，那是他很想成为但又做不到的性格，其中ldquo有分寸rdquo尤其重要。同学周婷（化名）至今记得，上大学期间，她所在的文艺部曾经找毛不易给一个活动帮忙，结束之后她给毛不易准备了点礼品，但毛不易再三推辞，一直重复着ldquo谢谢谢谢rdquoldquo没关系没关系rdquoldquo不用不用rdquo，来来回回拉锯了无数次就是不肯收。最后周婷只好主动结束对话，说：ldquo学长你别回复我了，我习惯最后一个回消息。rdquo没想到毛不易还是回复了，说：ldquo我也是这样。rdquo周婷说毛不易是一个内心世界极其丰富的人，只是不太爱表达，只好把自己的内心戏都ldquo憋rdquo成一首首歌。也正是对ldquo有分寸rdquo的要求，这些ldquo憋rdquo出来的歌也很有分寸mdahmdah无论是喜是悲，调侃或者感怀，都是点到为止，一切都是淡淡的。不歌颂希望，不渲染成功，不打鸡血、不洒鸡汤，一副ldquo生活就是这个样子，没必要太较劲rdquo的模样，但即便是这种ldquo丧rdquo，也不是带着怨气的颓废，甚至还多多少少透着一种暖。《消愁》之后，毛不易又唱了一首自己的歌《像我这样的人》，开腔又是似曾相识的自我调侃：像我这样优秀的人本该灿烂过一生怎么二十多年到头来还在人海里浮沉。但到最后，这首歌其实唱的是所有人mdahmdah像我这样迷茫的人像我这样寻找的人像我这样碌碌无为的人你还见过多少人像我这样孤单的人像我这样傻的人像我这样不甘平凡的人世界上有多少人几个月前，还只是一个普通大四学生的毛不易曾经在微博上形容自己ldquo很难从生活中得到快乐rdquo。那时他正面临毕业，不知道未来会怎样。ldquo目前为止我对所要面临的任何变化完全没有任何想象。五月份实习结束后，我会在哪个城市平凡地生活？从事一份什么样的工作？微信里又会多出哪些好友？期待，但更彷徨。rdquo几个月后，ldquo未来rdquo如期而至，完全超出他的想象，他也似乎还没有做好准备mdahmdah选手在舞台中央一字排开，有人拥有雕塑一样立体精致的脸庞，有人可以随时随地透过摄影机对着观众放电，有人能歌善舞还出国当过练习生。角落里的毛不易依旧很ldquo原生态rdquo，镜头扫过的时候总是下意识地往人后躲。中国内地的大众选秀来到第12年时，终于迎来了一个不会贩卖ldquo音乐梦想rdquo的年轻人，他带着他的ldquordquo和ldquo小确丧rdquo，说：ldquo如果我的歌能给别人一些力量的话，我希望告诉他，生活里的事，梦想也好感情也好，你想要坚持就去坚持，不能的话也没关系。rdquo林生斌：余生漫长文：卫诗婕墓室是林生斌亲自挑的，近30平米，靠着人工湖，因为ldquo他们都喜欢湖水rdquo。每一座墓穴都经过他的精心设计mdahmdah妻子的碑上刻有一架古筝，孩子们的墓穴下缘用黑白大理石拼成了钢琴键盘的图样。四座墓碑呈ldquo十rdquo字形排开，小贞与女儿阳阳的碑竖排列在中间，柽一和潼潼的分列两旁。林生斌说，还是让两个儿子守护妈妈和妹妹。墓碑上刻着八个字：今生缘浅，来世再续。白色的四具棺木，分别印有不同的彩色花样。百合、足球、蝴蝶、鲸鱼。代表的依次是：朱小贞、林柽1、林臻娅和林青潼。他们是林生斌的妻子、大儿子、二女儿和小儿子。林生斌穿着黑色双排扣西服，站在送灵队伍的最前方，手捧着四人的遗照。遗照是一张合影，照片里朱小贞怀里抱着潼潼，柽一和阳阳分别站在她的两侧。殡仪馆内没有第二支这样长的送灵队伍。队伍从告别厅的边门出来，通过一条通往室外的约70米的狭长的走廊，象征着亲人陪同逝者走完此生的最后一段路程。走廊的尽头往左一拐，走个ldquo之rdquo字，不远处就是火化室。林生斌走得很慢。火灾发生后的第160天，这是他不得不面对的告别。就像他说的：ldquo我的余生就这样开始了，无论过去还是现在，这都是我不曾选择的人生，也是我完全没有准备好的人生。rdquo一场纵火案，烧掉了他平滑美好的人生轨迹。这160天，他试着开始另外一种余生。丢失的记忆追悼会前两天的夜里，林生斌梦到了女儿阳阳，梦里她正用英语介绍自己。林生斌冲过去抱她，抱不动。她又长高了。做梦有时候是保留记忆的一种方式。林生斌说，他常常在梦里不愿意醒过来，想在梦里多陪陪他们。火灾烧掉了很多记忆。电脑在书房，烧掉了。单反相机火灾的时候放在客厅的柜子里，烧没了。朱小贞的手机在火灾现场泡了太久，没办法复原。林生斌的手机因为和他一起掉落瀑布，摔坏了。很多照片就这么没有了。ldquo这是最后，最珍贵的记忆rdquo。朱小贞不是一个特别喜欢照相的人，她和林生斌的合影多是大儿子柽一拍的。烧毁的房子林生斌很少去看，家里人把钥匙拿走了。之前去一次哭一次，一进门就能感受到孩子们的声音，ldquo他们在里面捉迷藏rdquo。唯一能留下来的气味是放在储藏室里没被烧掉的冬被和枕头。现在的他还是会在床头放两个枕头，睡在自己习惯的那侧，盖着以前的被子。林生斌总觉得，孩子们和小贞还会在他睡着的时候回来。就像从前他和小贞睡着了不关门，孩子们半夜随时会跑来一样。他神情恍惚了很长时间。朋友阮岳峰还记得林生斌事发当天晚上像疯了一样大喊大叫的样子。接下来的40多天里，他很少吃饭，只喝水和抽烟。两天能抽掉一整条烟。睡不着，总会熬到早上四五点钟。有时候没睡几分钟，又突然从床上跳起来，像在找什么东西一样。等回过神来，自己躺下哭。能安慰他的是床头妻儿的照片。早上起来，跟他们说说话，晚上睡觉前，跟他们说说话。身体的惩罚他甚至会有负罪感，一种ldquo我还活着的负罪感rdquo。这样的状态一直持续到8月2日，被一场意外中断。前一天晚上，他在江西云居山一座寺庙受礼成为皈依弟子。清晨4点，林生斌离开寺庙散步。因为精神恍惚，在一道瀑布前踩空一脚滑了下去。滑下30米高的斜坡跌入底下的池塘。背后是直泻而下的瀑布，发出轰隆隆的声响。前天晚上刚下了暴雨，塘子里的积水很深，林生斌一下被冲出很远，直到他抱住一块石头。他直愣愣地站在水中，看见自己的白色T恤被染红了，便伸手去摸，什么感觉也没有，只见到满手是血。没有恐惧，也没有呼救，他感到很平静。不知过了多久，二舅子朱庆丰顺着竹子爬下斜坡，用手将林生斌围住，见林生斌仍然呆呆的，他冲他大吼：ldquo你一定要撑住！rdquo林生斌逐渐恢复意识，顺着斜坡攀爬，脚一踩，钻心地疼。很长一段时间家人不敢开口问他跌落瀑布的原因，怕是他想不开一时寻了短见。他们只是每天来到医院照料林生斌的饮食起居，不多言语，一直待到很晚才走。三个月下来，哥哥林生锋瘦了20多斤。病床上的日子难捱。被送进急诊室的那天晚上，林生斌梦见了孩子们来看他。两个儿子跑得满身是汗，潼潼跑着跑着摔倒了。他一急，梦醒了。除了心理上的疼痛，肉体上的苦也被他尝遍。林生斌的脊柱骨折，前额、右臂、右胯等多处骨折及挫伤。最初一周，一睡着大腿便开始抽筋，一个小时抽一次。家人看得心疼：ldquo一个大男人，都疼得嗷嗷直叫。rdquoldquo那时候真希望自己就这么一走了之。rdquo他依靠药物入睡，终日昏昏沉沉。睡不着的夜晚，林生斌感到像溺在水里难以呼吸，憋到尽头终于浮上水面透口气，周而复始。他频繁地发微博，诉说自己对妻儿的思念。一天，他翻到一条评论批他ldquo卖惨博同情rdquo，他在意了，他开始克制自己的宣泄，ldquo怕大家听多了会厌倦rdquo。情绪总需要找到出口。他找来一些影片、书籍，一边看一边哭。他看《海边的曼彻斯特》，影片的男主人公同他遭遇相同mdahmdah三个孩子葬身火海。当男主角说出台词ldquo你不明白，我的心里什么都没有了rdquo。林生斌感同身受，他说：ldquo那是一辈子的烙印。rdquo他拒绝了向心理医生寻求帮助的建议，因为ldquo心理医生会让他忘记rdquo。ldquo我宁愿忍受这样的痛苦。rdquo今年10月在ldquo每日人物rdquo对他的采访中，他为自己的固执解释：ldquo我不愿忘记，也不愿放下。rdquo那次采访，他常常会有大段大段的沉默。面对他，很难说出安慰的话，他也明白。他常常自己索然，ldquo只有时间，其他人也没办法rdquo。而时间就像他说的ldquo老婆孩子离开后，时间越来越慢，越来越慢rdquo。ldquo我应该去面对rdquo很多人跟他说，一切都会好的。怎么会好呢？林生斌说：ldquo心痛永远不会好了。rdquo有时候他也想找个理由，为什么偏偏是我，怎么这么不公平？周围的朋友跟他讲前世因果开导他，他也听。尽管几乎每天都有人来看他：家人、朋友、志愿者。ldquo但没有人能和他进行深度交流。rdquo徐华剑说。徐华剑是林生斌的发小，林生斌跌落瀑布后，他辞了家乡的工作贴身照料这位打小的玩伴。他成了林生斌的司机。林生斌出院后，徐华剑便住到林的租住处，成了出事以来与林生斌相处时间最久的人。他告诉记者，在一天的大多数时候林生斌仍然以沉默居多：ldquo看起来很多人陪着他，实际上没有任何人能够陪到他。rdquo家里热闹时，林生斌ldquo也尽量表现得合群rdquo。朋友们常带林生斌出去散心。男人之间的交流总有些粗犷笨拙。林生斌陷入悲伤的时候，哥们常常用笑话逗他，朋友周正清说：ldquo他也笑，但笑容只是一瞬间的。rdquo没有人提起朱小贞母子，甚至在一些时候林生斌主动提起时，男人们会粗暴地打断：ldquo你要振作起来，现在没有资格悲伤，等事情都处理完了你一个人想怎么难过就怎么难过。rdquoldquo我常常觉得自己可以去面对了。rdquo林生斌说，ldquo但是某件事情、某个场景，一下子又把我打回原形。rdquo看见妹妹的女儿放学回来，穿着和阳阳一样的校服、舞蹈服，他立刻出了神。哥哥的孩子坐着看皮皮鲁，那是儿子经常看的，他也会突然感觉是儿子坐在那里。家人因此格外小心，回避一切让他触景生情的可能，小的和孩子相关的物件都收起来。今年中秋林家人没有团聚，四个老人也没有一起吃饭，吃饭做什么呢，ldquo见面也只能一起哭rdquo。哥哥林生锋和妹妹云婷两人陪伴着林生斌。小时候，兄妹三人常常结伴到山上砍柴。柴火背在身上越走越重。哥哥常常帮他扔掉一些，再扔掉一些。回家的路很长，兄妹三人总是形影不离。现在的路也一样。林生斌对此十分感激，生怕亲人们担心，不敢任由自己沉浸其中。他没有太多释放情绪的机会，很多时候，他坐在房间里哭，隐约能够听到父母在房外抽泣。他不敢哭了，知道自己一旦难过，老人们会跟着难过。他很少在人前落泪了。最近的一次是他收到一个来自网友的包裹mdahmdah一个精心制作的水晶相册，他毫无防备地打开，网友在图片下配上了他微博中的文字。翻看着照片和文字，林生斌突然痛哭。那天晚上，他捧着水晶相册进房，关上了房门。第二天，家人们要把相册拿走，他不肯，把相册藏在了枕头底下。徐华剑回忆这一幕的时候哭了：ldquo他说，lquo我应该去面对，而不是躲着，我要感觉他们在我身边hellihellirquordquo支撑他相信灵魂的存在，相信妻子和孩子们可以看到他，所以他不能不好，不好了他们会难过。他也只能相信朋友说的，化悲痛为力量。去帮帮别人也许会好，ldquo把对他们的思念作为一个爱心传递rdquo。皈依了之后他会去一些寺庙。杭州近郊富阳有一座永安山，山上有一个极乐寺。寺里至今仍靠接雨水生活，庵里的尼姑很少下山。林生斌到寺里看过之后，出资帮尼姑们打了口井。他看起来很正常，尼姑庵的住持心智开始不知道他的故事。两个人聊天，林生斌知道心智是东北人，回去之后给她寄了五箱她家乡的黄元帅苹果。是她很久没吃过的家乡味道，ldquo我吃过的最好的rdquo。后来她听人说了林生斌的经历。她没有直接安慰林生斌，只是说了自己出家的因缘：她曾经很想赚钱，但后来钱有了，父亲却因病离开了。她对林生斌说，自己没有勇气面对下一次生离死别的痛苦。她说，有一天我们会离开，要为死亡和分别做好准备。林生斌沉默地听着。有一次，他对心智说，晚上的时候非常想他们。心智听着，什么也没说。11月末，ldquo每日人物rdquo记者在极乐寺看到了那口几近完工的人工井。它深达181米，一旦完工便能将山下湖泊中的水抽调上来，供应到寺庙的水龙头里。这口井的打造需要约8万元的人工成本。ldquo帮助她们打的这口井，更像是在帮助我自己。rdquo林生斌在微博写道，ldquo既然放不下，就把这份思念化生在这份清净中。rdquo他会去福利院，也会在九寨沟地震的时候想做些什么。林生斌一次次在微博上向网友致谢。他知道有一些不入耳的评论，ldquo我几乎不看rdquo。他曾被称为完美受害者。他有自己的自持和尊严。今年8月以来，林生斌在每一次采访中都回避了保姆莫焕晶的有关话题。ldquo一提到她，我的心里就堵得慌。rdquo那是他面对提问时唯一给出的回答。他不愿与人谈论她，佛家忌恨，他无法做到释怀，能做的只有沉默。支撑他的还有案件的进展。他从未放弃，一直在等待保姆放火案的案子开庭。他不打算对保姆莫焕晶提起民事诉讼。在和记者聊天的时候，他常常会问一句，你们还会关注吗？还会继续关注下去吧？他害怕被遗忘，因为他需要一个交代。ldquo他们必须要给个交代，只有这样子，我这辈子才能慢慢慢慢地走出来。rdquo他要打起精神，寻找真相。在得到交代之前，葬礼是一个小的休止符。ldquo他们入土为安了，我也心安了。rdquo葬礼经过160天，他觉得自己可以承受也应该承受这次告别。11月27日追悼会的前一天，彩排持续到晚上。林生斌站在告别厅的中央，指挥工作人员进行最后的排练：灯光、花艺、音乐、放映hellihelli确保万无一失。他走到厅前的四张遗像前，指出大儿子柽一的那幅不行mdahmdah和其他三张个人像不同，照片里的柽一站在一块黑板前，在构图的最右侧，人像小小地缩在一角。ldquo换掉，这个和其他三张放一起不和谐。rdquo林生斌的语气听起来更像是处理公事。电子屏上滚动播放着朱小贞母子四人的照片，每一张都经过了林生斌的严格筛选。妹妹云婷瞅了几眼大屏幕后没忍住，不作声地流泪。林生斌面无表情地经过她身旁，目光并没有停留，他的眼神扫过大屏幕，环视整个礼厅。这场追悼会筹备了一个月。不同于普通的悼念仪式，现场没有任何花圈和挽联，取而代之的是连片的芦苇。林生斌向我介绍，那是他为了ldquo营造意境rdquo所精心挑选的，他说，妻子文艺，一定喜欢。在林生斌眼里，朱小贞是文艺而聪明的。三个孩子都大了，她终于有了点自己的时间，她想学蒙氏教育。闲暇时常弹古筝，练毛笔字。妻子好学，儿子学英语的时候她也会学，对着电脑跟老外一对一地聊。谈起这些，林生斌看起来很平静mdahmdah只有在某些时刻他朝屏幕上的照片多望了一会儿，眼眶会湿润。ldquo希望把它（追悼会）做得完美，不留遗憾。rdquo他望着前方说。每隔一段时间，他会独自走出大厅，走向室外的空地。点一根烟，或是静静地散步。告别11月28日上午10点，林生斌站在火化室的内室，面对着银白色的火化炉迎接亲人的四副骨灰。金属门打开，四具遗骸依次从传送带上运出来：大人的很清晰，以脊柱为主的大副骨架仍在，依稀辨认得出人形，其他的骨灰四散在周围，略微泛黄。孩子的骨架则小很多，约掌心那么长的骨头，一节节地排列着。林生斌在一边看着工作人员将骨灰一一收完，痛哭不止。一台吸尘作用的仪器被打开，缓缓地在传送带上挪动，发出ldquo嗡嗡rdquo的巨响，几乎盖住了亲人们的哭声。剩余的骨灰被吸进仪器，接着被倒进袋子，裹上红布放进了骨灰盒。嫡亲们接过四个骨灰盒，依次加入送灵的队伍。朱小贞的父母没有出席葬礼。出事以来，二位老人因长期服用安眠药肠胃出了问题。担心自己承受不住刺激，老夫妇听从了子女的劝阻。正午12点30分是道士算出的吉时，骨灰被放入墓穴。工人用和好的水泥涂抹在边缘，合上了大理石盖子。墓室是林生斌亲自挑的，近30平米。靠着人工湖，因为ldquo他们都喜欢湖水rdquo。每一座墓穴都经过他的精心设计mdahmdah妻子的碑上刻有一架古筝，孩子们的墓穴下缘用黑白大理石拼成了钢琴键盘的图样。四座墓碑呈ldquo十rdquo字形排开，小贞与女儿阳阳的碑竖排列在中间，柽一和潼潼的分列两旁。林生斌说，还是让两个儿子守护妈妈和妹妹。墓碑上刻着八个字：今生缘浅，来世再续。林生斌记得他曾经和妻子聊过谁先离开的话题，两个人为此约好了暗号，以便来世能认得彼此。在火化前，林生斌去告别室里见了四个亲人最后一面。他用马克笔在每个人手上都画了记号。他留下了妻儿们一小块骨灰做成手链。安葬仪式的最后一个环节，来宾释放手中的气球，以寄哀思。大片蓝白相间的圆点依次飘浮上天空，越来越远，消失不见。几只气球在飘起的过程中被树枝挂住，数了数，刚好4只。林生锋找来一块厚厚的木板，伸进树枝里把气球挨个地放飞了。林生斌在远处盯着4只气球，一直到灰白的云层遮住他们。那天傍晚，天黑得快。直到朱小贞母子4人的超度仪式在寺庙行毕，林生斌才在斋堂用了当天的第一餐。他的语气稍微轻松了一些，招呼ldquo大家都要多吃点rdquo，手脚利落地盛了满满一碗斋饭，囫囵用完了。吃完饭他放下碗筷，嘱咐身旁的朋友为妻儿的墓地换一块草皮。ldquo再找两棵大一点的枫树，要好的。你费心一下。rdquoldquo明白了。要大一点，直径粗一点，对吧。rdquoldquo对，和你一样。rdquo林生斌出乎意料的调侃让饭桌上的大伙都笑了。林生斌愣了一秒，也笑了。他在微博上写：一个人的路，显得太长太长，但我会好好地走。他们总反复问我ldquo还有更好的吗rdquo一个骨灰盒设计师眼中的生死文：单子轩ldquo在失去至亲这件事上，感同身受是个伪命题，除非你同时或者曾经经受。rdquo我第一次到八宝山上庄东街路口的骨灰盒店，穿着西服的庄宁把客人送到玻璃门外，然后站定，注视着他们离去。隔了三四分钟，他回头看了看在屋内等待的我，犹豫片刻，进来跟我解释，他要向买完骨灰盒的人行注目礼。这是庄宁家涉足骨灰盒产业的第29年。他目睹了不计其数的生死故事。他向我讲起那些和他萍水相逢的家庭，模仿着他们端详、轻抚骨灰盒的样子mdahmdah骨灰盒是生者和亡者之间最后的一种联结，承载着生者的思念、懊悔，甚至脆弱无助。以下是庄宁的口述。另一个家木质的、石刻的，雕上莲花、落叶、徽章等各色图案mdahmdah我是从小看着形形色色的骨灰盒长大的。4岁那年，父亲开始经营骨灰盒厂，那时我还不懂何为死亡，也不知道恐惧，每天在厂子里看着师傅们选材取料、设计图纸、打磨每一个盒子。直到我小学快毕业时，把我带大的姥爷住进了盒子里。在部队家属院，我懵懵懂懂地在他从前住的屋子里张望着，问姥爷去哪了。ldquo姥爷住在这样的房子里了。rdquo那是我家人挑选的刻着苍松的骨灰盒，象征着军人的坚毅、刚劲。于是，在我眼里，骨灰盒从一件物品变成了一个人死后的小家。9年前，24岁的我开始帮忙照看八宝山的骨灰盒店。在殡仪馆斜对面的这家店里，来来往往的人们为他们去世的亲友寻找最后的去处。逝去的官员、军人通常会住进木质的盒子里，传统、纹理精致，再加上底座庄重大气；教师、医生的家属往往会选择石头雕成的，能在入土后经受住更多时间和风雨。对殡葬行业而言，四季都是一样的。哪个季节都有人死去，在他们身后，活着的人捧着手中的骨灰盒，偶尔会向我回忆起亡者的事情，带着点懊悔和无奈。他们面对亲人死亡的反应也不大一样。我记得有一个女人，她从早上开始挑盒子，一直到天色全黑。那...

2023-02-26 任素汐张一曼 任素汐张一曼图片