《星星上的人》非PDF，epub版本百度网盘下载

在另一个世界，一切都如你所愿；在另一个世界，你甚至连斯科特·比恩这个名字都不曾耳闻。当然，不排除另一种可能，即你不仅听说过此人，甚至还订阅过他的通讯。但是他去你家附近图书馆演讲的那天晚上，也许碰巧艾莉丝因为呕吐从学校提前回了家；也许你正沉迷于脸书上的什么游戏；于是你想，没事，下次再去听吧。后来你在新闻上听到他的名字，感觉很熟悉，你摇头暗想“真是个疯子”。但你从来没有想过“那个人也可能是我”。因为你太了解你自己了。像那样的事情，你是绝对不可能参与的。如此一来，这故事也就没什么可说的了。

营地位于新罕布什尔州。我们已经开车走了整整两天——当然，也不全在赶路。我们在一家旅馆过了夜，中途还多次停车吃饭，上厕所。不过，我想你应该明白我的意思。“走了整整两天”，这是一种说法而已。但现在我的心情异常复杂，说不准到底是嫌快还是嫌慢。

我家的车子是三排座的，我和蒂莉坐第二排——她的前面是爸爸，我的前面是妈妈——最后一排则堆满了箱子、袋子和其他乱七八糟的行李。看起来似乎挺多，实则不算什么。要知道我们可是举家搬迁，这点行李，都不好意思说是搬家。上个星期，蒂莉以为我们要租一辆友好卡车⁽¹⁾，结果激动得不要不要的。她甚至还上网查了价格，并把网站上的各种好评摘出来给爸妈看，可爸妈最终也没有点头。他们说，一切从简，不必要的东西一律不带。可我觉得这只是借口，既然想简单一点，又为什么要不辞辛苦地跑到新罕布什尔呢？留在首都不就得了？

动身之前蒂莉还跟我闹了一次别扭，不过现在我们已经和好如初。这是我最喜欢她的一个地方，虽然经常发点小脾气，但每次都用不了多久便雨过天晴。好了，言归正传。蒂莉在车上几乎缠了爸妈一整天，求他们开车到昔日的老人山⁽²⁾那里看一看。对，昔日的。蒂莉对巨型石像——或借用她的叫法，“巨人”，因为它们不一定非得是雕塑——有种特别奇怪的兴趣，或说痴迷。就比如这座老人山，它并不是什么人工雕刻品。老人山曾是新罕布什尔州的一处著名景点，实际上它只是某座山顶一侧凸出来的一大块岩石罢了。只不过因为断岩参差不齐，从侧面看像极了一位老人的脸，老人山也就因此得名。蒂莉让我看过照片，而且这座老人山还被印在了新罕布什尔州的25美分硬币上，听起来蛮酷的，不过也仅此而已。后来有一天夜里，那个人脸崩塌了一块，碎石落在了下面的公路上。具体时间应该是2003年的5月3号，我记这么清楚是因为那天只比蒂莉的4岁生日晚一天。这不过是一个有趣的巧合，可她却表现得好像这两件事之间有什么神秘关联似的。

九年后的今天，我们来到了新罕布什尔。山还是那座山，可也只是一座普通的山。没有人脸，没有巨人。但蒂莉仍然想去看一看，顶不住她无休止的软磨硬泡，爸妈最终同意了。

于是我们在路边停了车。蒂莉跳下去走到栅栏前，仰望着山头上那片空荡荡的地方，凝神屏息，一脸五味杂陈的表情，仿佛望着什么圣迹。“真不敢相信，原本它就在那儿，现在居然没了。”她喃喃说道，“真遗憾，我再也见不到它的真正面貌了，就像同样见不到罗德岛太阳神巨像⁽³⁾和巴米扬大佛⁽⁴⁾。”她无比惆怅，我真担心她会捶胸顿足地痛哭起来。

我特别看不惯她这个样子，因为不是只有她想看这看那，我也有我的小心思啊。一路上我们看到许多地方的广告牌，有些似乎很好玩的样子：什么高山滑雪啦，维尔斯滩啦，还有个看起来像西部鬼镇一样的地方，在那儿你甚至可以把自己的头像印在通缉令上。可我们在哪里都没有停过车啊，每次都是嗖的一下就过去了。所以看着蒂莉没完没了地在那里抒情（“……霍桑还写过一部和它有关的小说呢，叫作《人面巨石》……”），我清了清嗓子，故意阴阳怪气地大声说：“有什么大不了的，不就一块破石头嘛。”

我的目的达到了。蒂莉顿时勃然大怒（妈妈通常的说法更形象些，叫作瞬间从零破百，说她发起火来比跑车还快），冲上来就要打我。我急忙缩到妈妈身旁躲避，爸爸则一把抓住蒂莉的手。

“你们两个别闹了。”妈妈说，“快住手，蒂莉。记住，不管多么生气，你都不能打妹妹。艾莉丝，你也少说两句。这是蒂莉喜欢的地方。”

“浑蛋！贱人！”蒂莉恨恨地骂道。只是她的声音大部分都被挡在牙缝里面，所以爸妈便不再计较。

我也很生气，但我能控制。表面上偃旗息鼓，但脑子里却还在不依不饶地抱怨着：这算哪门子旅行？人得无聊到什么程度才会大老远跑到这里看已经不存在的风景？高速公路上到处都有“注意落石”的警示牌，那难道不是一样的东西吗？可我怎么没见有人专门停车去欣赏山石崩落之后的“遗迹”？偏偏老人山得到如此礼遇，我倒看不出它何奇之有。然而气消之后，我又禁不住内疚起来，深怪自己不该取笑蒂莉钟爱的东西。所以在去游客中心上厕所时，我特意跑到礼品店里给她买了一张明信片。

大约半小时后，我们驶进了一片森林，起码看起来像是森林。我不知道森林里居然也通公路，还以为只能看到远足的小径和野营的人。我说不准当时的感觉，是舒适惬意，还是毛骨悚然？总之不管从哪个窗户向外望，看到的只有密密麻麻的松树。我们犹如走进了童话世界般，只是开头的部分有点吓人，因为你不知道会遇到些什么角色，就好像整个世界只剩下我们孤独的一家四口。

蒂莉百无聊赖，嘴里开始小声哼唱起她自编的调子。我知道接下来准没好事儿，干脆扭头看着窗外，省得被她牵连。虽然她已经13岁，而我才11岁，但很多时候我倒像个姐姐。

“爸爸呀爸爸，快亮出你的小鸡鸡啊。”蒂莉轻轻唱道，而且故意把“小鸡鸡”三个字拉得百转千回。

“闭嘴，蒂莉。”爸爸一脸气愤又很无语的表情。在外人看来，他的反应似乎过于平静了。难道他不该勃然大怒，劈头盖脸地教训她一通吗？那是你有所不知，蒂莉嘴里经常会冒出些不着四六的话，我们早就习以为常。“别再唱了，要不然有你好看。”爸爸说。

有你好看，意味着禁言五分钟，就算别人叫也不能答应。爸爸妈妈只有在车上时才会使出这一招，因为他们没办法命令她回卧室，或者没收她的电脑、手机之类。在家时，没收电脑对蒂莉的震慑作用最大。可到了夏令营以后，他们该怎么办呢？夏令营里又没有电脑可没收。

“嘿。”我对她说。有时候，她只是需要转移一下注意力，“想不想玩‘不疼不疼就不疼’？”

她咧嘴一笑，探身过来在我胳膊上拧了一把。

“不疼不疼就不疼。”我说。我扭扭身体，把安全带撑得宽松些，随后抬手使劲弹了一下蒂莉的后脑勺。

“不疼不疼就不疼。”她也说。我们乐得哈哈大笑。

“够了。”妈妈在前排叫道。她特别讨厌我们玩这个游戏，“玩到最后，你们两个总有一个人会哭。”

“我们才不管。”我放肆地回答。这时蒂莉偷偷给了我一拳，我则抓住她的头发使劲往后一拉。我的手还没有收回，蒂莉已经喊着“不疼不疼就不疼”，并就近在我胳膊上抓了一把。她长长的指甲顿时在我的皮肤上留下几道白色的痕迹。

“不疼不疼就不疼。”我揉着火辣辣的胳膊，硬着头皮说。有时候想想，这弱智游戏应该叫“自作自受”。

“我不想玩了。”我说。

“你瞧，妈妈。”蒂莉高兴地说，“谁都没哭。”

妈妈没有理会。

车里难得安静了一会儿。我们已经快到了，而我心里却不由得恐慌起来。和谐夏令营，我们的目的地，听起来并不像个令人神往的地方。营地的主人名叫斯科特·比恩，是我爸妈的朋友。过去他经常举办些子女教育方面的讨论会，妈妈和他就是在那类活动中认识的。后来妈妈开始给他做帮手，替他制作网站、发传单资料等。

现在妈妈又帮他创办了这座和谐夏令营。这不是那种常见的可以把小孩子送进去玩几周的夏令营，或者说白了，它更像“家庭营”。因为参与者必须以家庭为单位，一家人在这里共同生活一周时间，学习如何更好地相处。但那不是我们来此的目的。我们和其他两个家庭到这里来，是要帮助斯科特·比恩管理营地的，而且在夏天结束之后我们也不会回家，尽管这一点爸爸妈妈一直瞒着我们绝口不提。

“我要撒尿。”蒂莉突然说，“快憋不住了。”

刚才看那破石头的时候怎么不尿？我暗想。

妈妈叹了口气，“我们再有十到十五分钟就到了。能再憋一会儿吗？”

“不能。”蒂莉说，“我说了，已经快憋不住了。”

爸爸看了眼妈妈，“要停车吗？”

“看来得停一下。”妈妈说，“记得我包里还有些纸巾。”

爸爸把车开到路边停了下来。我没有尿，就算有，我也会憋着。我才不要在这树林里头蹲在满地的松针上撒尿。

“好了。”妈妈说着打开车门，“跟我来吧。”

“和你一起？”蒂莉不满地说，“对不起，妈妈，我可不是拉拉。”

我甚至不明白拉拉是什么意思，但我知道这绝对不是一个可以用在这里的词。

“够了。”爸爸气愤地说，可蒂莉已经关上了车门。

我看着她们朝树林深处走去。蒂莉最近长高了许多。13岁生日一过，她就像坐了火箭似的噌噌噌地往上蹿，如今竟比妈妈还要高些了。不过从后面看仍能分得清谁是大人，谁是孩子，因为蒂莉走起路来简直姿态万千，一会儿东一会儿西不说，还老是低着头，根本不看自己要往哪里走。我觉得我比蒂莉要漂亮些，不过，这部分是因为她从来不梳头，再就是因为吃药，她变得有些肥胖。

车里静悄悄的，但爸爸很快打破了沉默，“宝贝儿，你怎么样？”

我耸耸肩，“还不错吧。”

“紧张吗？”

“有一点。”

“我也是。”

“你也紧张？”我奇怪地问。我不知道自己的惊讶从何而来，但爸爸的话确实让我大感意外，“那我们为什么还要来啊？”

他转过身，给了我一个“要我说多少遍”的眼神。是啊，我们已经说过几百遍了。随后他说：“紧张并不是坏事。它只代表我们在尝试新的东西。”

我不想再继续聊这个话题，便故意用一种特别伤感的语气说：“我好怀念汽车旅馆。”我知道这能把他逗笑。结果正如我所料，我也微微笑了笑。

爸爸妈妈对昨天夜里我们入住的汽车旅馆意见很大，因为他们在淋浴间里发现了一根头发，而早餐又只是塑料包装的小松糕。但我和蒂莉却喜欢的不得了。昨天夜里，我们兴奋得差点疯掉。我们从这张床跳到那张床，抢着按电视遥控器。房间里有快餐店留下的宣传单，晚饭时爸爸妈妈就让我们打电话订比萨，可他们谁都没有提醒我们，这顿之后我们将有很长一段时间吃不到比萨。

然而今天早上，我们两个却没那么多话。得知即将离开旅馆时——妈妈正在浴室洗澡，爸爸在收拾行李，并仔细搜寻房间，确保不落下任何东西。我们肩并肩躺在同一张床上，打开了电视机。这一次我们没有为了看哪个频道而争得不可开交，屏幕上出现第一个儿童节目时，我们便放下了遥控器。电视里播出的是《蓝色斑点狗》⁽⁵⁾，对我们来说那是一档幼稚的低龄儿童电视节目，但我并没有觉得它无聊，反倒有种怀旧的味道。以前我们也经常看《蓝色斑点狗》，就在我们位于华盛顿的家里，可惜现在爸爸妈妈要把房子卖掉了。我们姐妹俩谁都没想到会有这么一天。是啊，从前的日子多惬意啊，我想用安稳来形容才最合适吧。好像你永远都不需要担心什么会改变。我记得有段时间，我以为蓝色斑点狗的小脚印就是所有线索的通用符号，我甚至还一厢情愿地想象，假如世界上到处都是那样的小脚印等着你去搜寻，会是怎样的情景呢？

在旅馆房间里看的那一集，史蒂夫和蓝色斑点狗要解开的谜是：“蓝色斑点狗想修建什么？”

“没见过这么低级的谜。”蒂莉评论说，我们两个都笑了。可我们仍然安安静静地看了下去。爸爸妈妈也没有要求我们关掉电视，直到蓝色斑点狗和乔找到解开谜团所需要的全部线索。

到达和谐营时已经差不多下午4点。营地门口的牌子上写着“温馨客栈”几个字，我猜那大概是这里的前身吧，也许斯科特买下这里之前就叫这个名字了。蒂莉吓坏了，以为我们迷了路，但随后看到斯科特向车子走来，便知道是这里没错了。

斯科特是个大高个儿，比我爸爸还要高些，白皮肤，红头发。我想他应该是个很不错的人吧。在华盛顿时，我们见过不少次面，他总能想到各种新奇的游戏陪我们玩。可他自己并没有孩子，所以我有点不明白人们为什么要向他请教养育子女的问题。

爸爸停下车，耳边突然清静了下来。斯科特走到副驾一侧，为妈妈拉开车门，并伸手护住妈妈的头，免得她撞上门框。

“欢迎你们全家的到来。”他咧嘴笑着说。

“嘿。”我礼貌地打了个招呼。但蒂莉仿佛已经受够了，嘟囔了一句，“终于可以下车了。”

“我们是最先到的吗？”妈妈问。

“没错。”斯科特后退一步，为妈妈让出路，“鲁芬一家明天才到，高夫一家倒是早该到的，不过里克发短信说，他们的车在康涅狄格抛锚了，所以会晚点到。”

我们其他三人这时也下了车，一个个伸伸懒腰，新奇地东瞧西望。我们站在一条用灰色鹅卵石铺就的环形车道上，身后是一排粉刷成不同颜色的小房子，前面是一大片草地，其间坐落着两三栋建筑，一条小径直通湖边。景色还不错，我心里想，就是感觉有点冷清。

我以为蒂莉下车后一定会大大地惊叹一番。但是……“就这？”她不敢相信地问道，“我们真打算在这里住下去？”

斯科特拥抱完妈妈，又和爸爸握了手，随后才在我和蒂莉之间蹲下，并张开双臂，一边一个搂住我们。

“你们好啊，姑娘们。”他压低了声音说。也许他故意装作和我们说悄悄话的样子，但我怀疑爸爸和妈妈都能听到，“欢迎你们。我很高兴你们能来。我知道，在这里你们的生活会发生很大的变化，很可能需要一点时间才能适应，但我可以向你们保证：我们会一直陪着你们。”

说完，他看看我，又看看蒂莉，仿佛在等着我们回应。我微微点头，又耸了耸肩。但蒂莉挣脱了他的胳膊，开始一边转圈，一边用手飞快拍打自己的脸。她平时抓狂的时候就是这个样子。

“不。”她气愤地喊了一声，走到妈妈跟前，双手抓住妈妈的肩膀。我看得出来她很用力，因为妈妈的肩头微微下沉了一点，“我不要住在这里。带我回家。”

妈妈不说话，只是慢慢地抽身出来。“哪一间是我们的？”她望着那排五颜六色的小屋问斯科特。

“哪一间都不是。”斯科特回答，“那些是客房，专给客人们住的。走吧，我带你们去看看咱们的宿舍。”

我们跟着他走上一条窄窄的土路，绕过那排玩具屋一样的小房子，重新走进了树林。蒂莉还在拍着脸颊，但她没有再说什么，老老实实地跟着。走了一段路后，又一片房子便映入了眼帘。它们与我们刚刚见到的房子大小样式都一样，只是没那么可爱，而且看上去更加冷清萧条。房子一水儿刷成了暗绿色，几乎与林子融为一体。

“你们一家住5号。”斯科特指着排头的那栋小房子说。我看了一眼，心里想笑。真是麻雀虽小五脏俱全。那房子居然还有个可爱的小门廊，廊下摆着两张帆布椅。一扇白色的小门不偏不倚开在中间。我发誓，这房子还没有我们学校的攀登架高大。

“太棒了。”妈妈说，“需要钥匙吗？”

“不需要。”斯科特说，“所有的房子都没有锁。咱们这里是个门户开放的小社区。”