编辑点评：孤独之旅t优秀课件是一款九年级语文《孤独之旅》PPT学习课件，由14页灰色幻灯片组成，用作者照片做首页图，内容上有感知课文，学习环境描写，探究学习等模块。孤独之旅t优秀课件预览图浅谈“孤独”的含义是什么可以概括为以下两点：1．杜小康因为家道中落，不得不失学。离开同学、学校，对一个少年来说，是无比痛苦和寂寞的。同龄人的互相帮助、支持、学习、借鉴，对于一个孩子的成长是非常重要的。失去一起长大的伙伴，也就等于失去成长道路上的朋友、依靠。不仅如此，离开小伙伴，也等于失去了充满童真童趣的生活。杜小康随父亲去放鸭，离开了村庄、人群，等于失去了人文环境。人是社会化的动物，离开了社会，失去了人与人之间的交往，也就失去了感情、文化以及物质之间的交流，在精神上会感到痛苦，甚至是一种折磨。杜小康和父亲一天一天地放鸭，倍感寂寞，而且连两个人之间的交流，也越来越少，“越来越单调”，“越来越干巴巴的了”。这看似一种默契的“省略”，其实是一种空虚、贫乏的生活的表现，在这样的生活里，人的精神承受着巨大的压力。2．杜小康和父亲离家去放鸭，来到“陌生的天空和陌生的水面”，感到一种恐惧。这样的恐惧表现在两方面：一是对自然环境的恐惧，“芦荡如万重大山围住了小船”，“杜小康有一种永远逃不走的感觉”“眼中露出了一个孩子的胆怯”。大自然的空阔与未知，对一个幼小的心灵具有强大的压迫力，由此带来的心理上的“恐慌”让杜小康“迟迟不能入睡”；二是对前途的恐惧，去放鸭的路上，杜小康想的是：还要走多远？前方是什么样子？这不仅是对放鸭而言，更代表了他对前途的迷茫与无奈。孤独之旅教学建议1、这是一篇写少年成长的小说，比较切合学生的心理和生活。要从少年的视角解读，不要过分成人化。着重点是成长。2、小说的细节描写和环境描写很多，对表现人物和主题起重要的作用，要让学生仔细体会。3、小说的语言也很有特色，“课文研讨”里只举了几例。可以让学生自己在课文中找出他们喜欢的语句，品味体会。4、困难和挫折，往往是人成长的催化剂，使人成熟、奋进。通过学习这篇小说，可以对学生进行品格方面的教育，树立他们奋进的信念，培养他们战胜困难的勇气和信心。孤独之旅的描写方法（1）他觉得自己忽然长大了，坚强了。（心理描写）（2）杜小康终于有了倦意，躺在船舱里的席子上。（动作描写）（3）水边的芦苇叶里，飞着无数萤火虫。（环境描写）（4）他对杜小康说：“明年春天……”他甚至向儿子保证，“我要让你读书，无忧无虑的读书……”（语言描写）...

2023-01-10

编辑点评：有时候，我们会被孤独感裹挟，感到孑然一身，孤零零面对着这个巨大的世界。被困于孤独中的我们，如何在脆弱时安慰自己？怎样拓宽社交的边界？如何增加生活的幸福感？怎样喜欢，甚至爱一个人？如何遵循内心，找到属于自己的道路？编辑推荐松浦弥太郎的全新治愈箴言亚洲几百万年轻人的精神导师；在中国，出版畅销书10余种，销量百万；掀起日本“高品质”生活风潮，他就是日本生活美学的先行者――松浦弥太郎。有感于常被孤独感裹挟的现代人，松浦弥太郎也将自己孤独深处的语言，真诚地袒露出来，教会我们与孤独为友，拥有守护自己的强大力量。150段温暖话语，帮助现代人更新自我、提升自我孤独、生活、工作、友情、爱情、健康……150段简洁而深刻的人生信条，温暖我们心灵的各个角落。不仅让我们更加了解自己，更能引领我们享受孤独，经营生活、收获成长。精巧开本，随身携带，附赠5张精美卡片内文采用舒朗排版，配有清新插图，在阅读中带来美的享受。开本小巧，便于携带，随时感受温暖与美好。5张精美卡片，一周自我认知指南，帮助你每天更新自我，提升自我。本书评价松浦弥太郎教我们的，从来不是什么“处世原则”，而是“生活风格”的实践。――王聪威（小说家）松浦弥太郎教我们学会拿捏各种事物的大与小，过更好的生活。――林正文（《小日子》杂志执行长）松浦弥太郎就是写生活的高手，以简单的信念，看待酱缸般世界，过不简单的人生。――吴钧尧（作家、幼狮文艺杂志主编）松浦弥太郎说：“我的人生*重要就是诚实、亲切与自由。”他的人生就是一部再好看不过的小说。――@唐七Seve（自由撰稿人，生活美学倡导者）这位《生活手帖》总编辑的文字精炼，朴素，短篇成集，既饱有生活的质感，又不矫情做作。――李迎（《时尚旅游》资深专题编辑）作者简介松浦弥太郎MatuuraYataro超人气随笔作家，著名出版人，生活美学家。他也曾孤独迷茫，年少辍学，只身远赴美国闯荡。在陌生土地上的历练，使他逐渐自信自立，成为美好生活的发现者与创造者。他创办个性书店COWBOOKS，希望读者从书中获得能量，得到鼓励；担任《生活手帖》总编辑，让这本老牌杂志重新跻身畅销行列；成立料理主题网站“生活的基本”，带领人们追求高品质生活。他“正直、亲切、笑容，今天也要用心过生活”的理念，给予数百万读者温暖而坚定的力量。著有《100个基本》《关键是品味！》等。《孤独的150个信念》：孤独时，也要怀揣信念，努力前行最近看了《孤独的150个信念》这本书，这本书是由日本超人气随笔作家、生活美学大师松浦弥太郎所写。作者曾经辍学，一度孤独迷茫过。直到他远赴美国闯荡，发现了幸福生活的关键：即使感到孤独，也要怀揣信念，努力前行。分享书中介绍的对我很有启发的六个生活美学信念。1.愿望作者刚到美国的时候很想赚钱，可是越是追着钱跑，越难赚到钱。之后，他专心分享生活中的发现和观点，反而获得成功。对此，作者领悟到：对愿望要有洁癖，自己一开始“想发财”的想法，不过是一堆杂念，成不了气候。真正发自内心的强烈的愿望才能够被实现。（这不正是吸引力法则所说的道理吗？）2.平和由于文化和语言的不同，作者吃了很多苦。为此，他总是和自己较劲发脾气，这样不仅解决不了问题，还总是因此得罪人，身体也不健康起来。之后，作者意识到，遇到麻烦、非议、不快时，要保持自己的节奏，用平常心对待。因为懊恼和暴躁解决不了问题，还会伤害自己。平静下来，就算暂时解决不了问题，也可以更快地找到解决问题的办法。而心态平和，身体也会更健康。3.自信在强调信誉度的社会，我们总是强调要信任他人，却忘了比起建立对他人的信任，我们更缺乏的是信任自己。不管是每天早上醒来，每天晚上睡去，你都要充分信任自己，鼓励自己，不管何时，不管遇到何事，都要告诉自己，“没问题，我绝对可以做好。”“不管发生什么，我都可以渡过难关。”“就算失败也没关系，一切都在我的掌握中。”4.独立作为社畜的我们，总是借助公司、平台。完成一件又一件事，却始终没有意识到自己作为独立个体的力量。身处集体之中，为团队做贡献，奉献自己的力量固然重要，我们也要时刻记住：就算和他人在一起，也不应该依赖他人迷失自我。不管是在什么样的集体中，我们都要以独立的姿态工作和生活，这样有利于培养我们克服困难的精神，让我们的意志更加坚韧，那些迷失在集体中的人，也会随着集体的败落败落。（这让我想起了家庭主妇，很多家庭主妇没有工作，靠老公养，如果她们的心态是把自己放在一个依赖他人的心态上，最终只会靠山山倒，靠人人倒。）（还让我想起了很多啃老族，自己不劳动不工作，依赖于父母。总有一天父母不在了，他们也就丧失了独立生活的能力。）不管在任何时候，都要首先成为一个独立的人。5.逆境在给予他人祝福的时候，我们往往说万事顺利，一路顺风。每个人都希望自己一帆风顺，可是人一辈子不可能永远顺利，我们总是会遇到一些逆境。这才是大概率事件。既然这是一件不可避免的事情，那么面对逆境，我们应该怎么做呢？在每一个逆境到来时，换一个出发点，换一个角度，从中学到一些东西，这也许才是逆境的意义吧。6.健康身体是革命的本钱，做任何事情都要有一个好的身体，可是现实中的996往往让我们一忙起来就忘记了吃饭和锻炼。可是想要成长，想要赚钱，想要在事业上有更好的发展，这一切的基础都是身体的健康。假如没有健康的身体，我们就没有办法更好地服务社会，更好地给予所爱的人幸福。因此，健康是一切的基础。我们要每天巩固这个基础，每天按时吃饭，坚持锻炼，为健康这所大厦添砖加瓦。独立，自信，健康，强烈的愿望，平和的心态，逆境中成长。也许这就是幸福生活的秘密吧！...

2022-04-10 松浦弥太郎 去生活 松浦弥太郎100个基本 豆瓣

《孤独是迷人的》：精选狄金森为知名而又能代表其美学特征的经典诗作160首，中英双语，高口碑译本，先锋诗人沈浩波撰写万字导读！浮雕起鼓尽显复古之美。书名：孤独是迷人的作者：艾米莉·狄金森出版社：浙江教育出版社副标题：狄金森诗歌精选原作名：TheSelectedPoemofEmilyDickio译者：苇欢出版年：2022-2类别：外国随笔格式：df、eu、MoiISBN：9787572225789《孤独是迷人的》作者简介：艾米莉·狄金森（EmilyDickio,1830-1886），美国传奇女诗人，自25岁弃绝社交，终身未婚。在孤独而繁琐的生活中写诗30年，留下诗稿1700余首，生前却鲜有诗作发表。狄金森诗歌思想深邃，极富独创性。她被视为20世纪现代主义诗歌的先驱之一，与惠特曼一起并称为美国最伟大的两位诗人。《孤独是迷人的》内容简介：狄金森原诗语言简洁而意义深邃，这对于其诗作的中文翻译要求极高。本版狄金森诗选由先锋诗人苇欢翻译，整体遵循选译狄金森最为知名、大众的诗歌。《孤独是迷人的》在由“磨铁读诗会”2018年出版的狄金森诗集《灵魂访客》的基础上进行了修订及内容扩充，采用中英双语，并特邀诗人沈浩波先生撰写万字长文导读。在赏析狄金森独特美学观念的同时，读者亦能对狄金森所在时代的诗歌创作潮流有所了解。《孤独是迷人的》收纳于磨铁经典第一辑“发光的女性”。本辑所选5部作品（《小妇人》《简爱》《一间自己的房间》《形影不离》）在女性文学史上具有重要意义。它们呈现出一条关于女性自我发现、丰富和创造的历史脉络。...

2022-04-08 艾米莉狄金森图片 艾米莉 狄金森

《再见：太宰治的孤独世界》：完整收录《人间失格》《斜阳》《逆行》《女生徒》等36篇经典小说，600页+超大容量，参照日本新潮文库、角川文库等权威版本，诚邀东野圭吾、伊坂幸太郎中文译者完整翻译。一本书读懂现代人的孤独、焦虑和迷惘。书名：再见：太宰治的孤独世界作者：[日]太宰治出版社：四川文艺出版社副标题：太宰治小说精选集译者：李重民/吕灵芝/罗越/星野空出版年：2021-12页数：648类别：外国小说格式：df、eu、moiISBN：9787541161698《再见：太宰治的孤独世界》作者简介：太宰治，日本战后与川端康成、三岛由纪夫齐名的无赖派文学代表作家。1935年以短篇《逆行》入围第一届芥川奖。自1936年发表《晚年》之后，被推崇为ldquo天才作家rdquo，并于1939年凭借《女生徒》荣获第四届北村透谷奖。太宰治在短短十五年的写作生涯中创作了三十多部小说，有《樱桃》《母亲》《乡愁》等多部脍炙人口的名作，其中《斜阳》和《人间失格》更被誉为日本战后文学的金字塔级作品。《再见：太宰治的孤独世界》内容简介：荒废学业，多次自杀，沉迷药物，欠下债款，与多名女性纠缠不清hellihelli太宰治的人生在普通人看来未免太过ldquo不堪rdquo。然而，就是这个ldquo废人rdquo作家，却有很多人喜欢。我们之所以喜欢太宰治，正因为这些懦弱、无耻和轻贱，始终在我们内心隐现明灭。而这个酗酒、滥药、自杀的颓废作家，在他病人的呓语里，恰好说出了我们的心事。在这个依旧冷漠和趋同的社会中，太宰治的困境，恰是我们所面临的困境的写照，每个试图保持自我，忠于自我的人，都能感受到如太宰所遭遇的社会疏离和彷徨无依。本书精选36篇太宰治创作高峰期（1935mdah1948）的经典作品，完整展现了太宰治在面临社会秩序坍塌、道德体系崩溃时的焦虑，以及不愿与世俗同流合污但又无力改变的纠结和失落，是读者ldquo入坑rdquo太宰治的超值之选。文件目录/k41.et共享/再见：太宰治的孤独世界|├──再见：太宰治的孤独世界【一本书读懂现代人的孤独、焦虑和迷惘。】(太宰治).eu782KB|├──再见：太宰治的孤独世界【一本书读懂现代人的孤独、焦虑和迷惘。】(太宰治).df3.0MB...

2023-03-27 太宰治百年孤独 太宰治住的地方

《孤独修心课》：日本心理学大师精神科医生和田秀树教你摆脱焦虑抑郁压力，重获内在力量增强心理韧性实现自我发展，接纳孤独的自己，认同自我，在人际关系中成长。献给每个追求内心舒适、自由自在的成年人。书名：孤独修心课作者：[日]和田秀树出版社：新世界出版社副标题：与孤独共处的9个习惯原作名：孤独と上手につきあう9つの習慣译者：冯莹莹出版年：2021-7页数：160类别：心理学格式：df/eu/moiISBN：9787510472824《孤独修心课》作者简介：和田秀树1960年生于日本大阪市，1985年毕业于东京大学医学部。曾任东京大学医学部附属医院精神神经科助理医师、美国卡尔梅宁格（KarlMeiger）精神医学院国际会员、浴风会医院精神科医生等职务。目前为国际医疗福祉大学研究生院教授（专业为临床心理学）、川崎幸医院精神科任顾问、一桥大学经济学部兼职讲师及和田秀树身心健康诊所所长。作为电影导演的处女作《备考的灰姑娘》在摩纳哥国际电影节上获得优秀作品奖，并于2012年凭借《“我”的一生》在该电影节上斩获四项桂冠。和田秀树为日本当代文坛名家，其主要著作包括《40岁之后要学习什么》《用这个方法打赢商场心理战》《任性老人的建议》《成人的学习法》《比别人多做10倍的工作习惯》《数字为成功之本》等众多畅销书。《孤独修心课》内容简介：本书以人们极有共鸣的“孤独”话题为中心，从专业的心理学角度深入剖析内心的孤独，阐释孤独的概念，以及如何适应孤独、享受孤独，并提出了现代人所需要的“孤独疗法”，用9个简单实用的方法抚慰孤独的内心，并从中获得幸福和愉悦。这是一本让你敢于直面孤独、爱上孤独并获得内心的轻松和愉悦之书。...

2022-04-08 心理学东京大学读博 心理学东京大学

《孤独之心电影院》：我想我很孤独，但至少我们可以一起孤独。英国知名小说家戴维·M．巴尼特重磅作品，结构精妙绝伦，42部经典文艺电影串联整部小说。致在成长中感到孤独的你。书名：孤独之心电影院作者：[英]戴维·M.巴尼特出版社：湖南文艺出版社译者：赵莹出版年：2021-6页数：384类别：外国小说格式：df、eu、moiISBN：9787572601606《孤独之心电影院》作者简介：戴维·M．巴尼特（DavidM.Barett）英国小说家，1970年出生于英国兰开夏郡，曾出版多部小说。2017年，他的温情疗愈作品《孤独梦想家》一经出版便被多家媒体报道推荐，《孤独之心电影院》是作者继《孤独梦想家》后的又一力作，有读者评价这本书“为我的生活带来微光”。译者简介：赵莹青年译者，毕业于北京外国语大学英语专业，现居重庆。2011年开始从事文学翻译工作，译作有《帆的孤独啊》《只有他知道一切》《是你的谎言》等。《孤独之心电影院》内容简介：因执意转到电影研究专业，女孩珍妮与父母闹翻，19岁的她对亲情感到厌烦，也没有朋友，在她“冷酷女孩”的人设之下，隐藏着的是被不安与孤独充斥的内心。离开父母家的珍妮搬进了“日落长廊”公寓，在这里，她结识了一群看上去无趣又古怪的室友。公寓负责人请求珍妮在公寓的休息室里不定期播放电影，并称之为“孤独之心电影院”。电影开始放映后，公寓里接二连三发生了许多怪事，并且每个事件都似乎与刚放映过的电影的情节呼应！这到底是谁干的？在珍妮的调查下，她意外地发现，每个看似孤僻的室友，都有着一段动人的往事。当公寓因经营不善面临破产的消息传来时，珍妮才发现，她和室友们其实一直在彼此疗愈着、救赎着……...

2022-04-08 巴登电影院 曼巴特电影院

《在抑郁这件事上，你并不孤独》：撕开抑郁的真相，向阳而生。百万读者关注的抑郁互助社群“抑郁研究所”写给泛抑郁人群的治愈之书，壹心理诚挚推荐。书名：在抑郁这件事上，你并不孤独作者：所长任有病出版社：湖南文艺出版社出品方：博集天卷出版年：2021-6页数：360类别：心理学格式：df、eu、moiISBN：9787540494735《在抑郁这件事上，你并不孤独》作者简介：所长任有病：本名任可，抑郁研究所CEO，25岁入选“福布斯亚洲30位30岁以下精英”，成为2020“医疗科技”榜单最年轻的上榜者。她重度抑郁症康复后，创办了抑郁患者互助社群：抑郁研究所。致力于用有温度的方式陪伴泛抑郁人群，消除患者的病耻感。已出版《你的第一本抑郁自救指南》。她说：“在抑郁这件事上，你并不孤独。我们一起活到好事发生的那一天吧！”。抑郁研究所：2018年任可创办抑郁研究所平台，全网约百万受众，成为国内9500万抑郁症患者的线上交流社区。通过患者社群、公共教育，提供内容科普、抑郁测试、康复课程、线下活动等解决方案，持续推动抑郁康复领域的进步。《在抑郁这件事上，你并不孤独》内容简介：你情绪低落，对什么事都提不起兴趣吗？你觉得自己很糟糕，毫无价值吗？你感觉疲乏，想睡却彻夜失眠吗？你内心自卑，害怕麻烦别人吗？你整日不想说话，拒绝社交？……如果你有这些感受，你可能正在经历抑郁。这是一本陪伴泛抑郁人群的心理故事读物。2018年1月，作者被确诊为重度抑郁症，康复过程中目睹和倾听了许多抑郁患者的故事，深受触动，康复后她创办了抑郁研究所。书中记录了16个打动人心的抑郁故事，他们有年轻创业者、产后妈妈、当红网络主播、富二代、留守儿童、家暴和性侵受害者等。他们讲述自己真实抑郁经历，从患病到康复，希望这些故事，能带给你勇气和力量！书里还收录所长近3万字的抑郁日记，真实还原了她患病期间的崩溃与挣扎，让更多人了解抑郁的真相。有数据表明我国泛抑郁人群多达1.8亿人，抑郁症患者达9500万，抑郁也许每天都在你身边发生。所长说：“别放弃，我们一起活到好事发生的那一天！”这个世界总有一万种方式让我们再次爱上它愿做黑暗中温暖你的一束光...

2022-04-08 重度抑郁症是什么状况 重度抑郁症

《我的孤独是一座花园》：阿多尼斯亲笔授权，当代阿拉伯诗歌的先驱。书名：我的孤独是一座花园作者：[叙利亚]阿多尼斯出版社：译林出版社副标题：阿多尼斯诗选译者：薛庆国出版年：2009-3页数：282类别：外国诗歌格式：df/eu/moiISBN：9787544708531《我的孤独是一座花园》作者简介：阿多尼斯，原名阿里·艾哈迈德·赛义德·伊斯伯尔，1930年生于叙利亚拉塔基亚省，1956年移居黎巴嫩，开始文学生涯。1980年代起长期在欧美讲学、写作，现定居巴黎。阿多尼斯是作品等身的诗人、思想家、文学理论家，是当代最杰出的阿拉伯诗人，在世界诗坛享有盛誉。他对诗歌现代化的积极倡导、对阿拉伯文化的深刻反思，都在阿拉伯文化界引发争议，并产生广泛影响。迄今共出版22部诗集，并著有文化、文学论著十余部，还有一些译著。他曾荣获布鲁塞尔文学奖、土耳其希克梅特文学奖、马其顿金冠诗歌奖、法国的让·马里奥外国文学奖和马克斯·雅各布外国图书奖、意大利的诺尼诺诗歌奖和格林扎纳·卡佛文学奖等国际大奖。近年来，阿多尼斯一直是诺贝尔文学奖的热门人选。《我的孤独是一座花园》内容简介：《我的孤独是一座花园：阿多尼斯诗选》由译者从诗人踏入诗坛至今近五十年的十七部诗集中精选并译出。诗人阿多尼斯，是一位态度鲜明的叛逆者，以百折不挠的倔强抗争权势与时俗。他的诗歌，是了解阿拉伯社会现状的一个窗口。他为祖国蒙受的苦难而伤怀，为自身不被祖国所容而喟叹，为整个阿拉伯民族的落伍而悲愤。他往往超越阿拉伯的时空，站在全人类的高度俯瞰人生万象。他对那些诗歌永恒主题的咏唱，达到超凡脱俗、深长隽永的境界。他的情诗无惧世俗，要为身体与肉欲正名；但其中毫无卿卿我我的俗趣，却展现出属于生命与时间的苍凉。他的诗作向弥漫于阿拉伯社会的神本主义挑战，却也呈现出浓厚的“剥离了神灵的神秘主义”色彩。阿多尼斯素以“精神上的流放者”自居。然而，只有诗歌才是他真正的流放地。在他眼里，诗歌至高无上，而“诗歌终结的时代，不过是另一种死亡”。...

2022-04-07 阿多尼斯诗歌原文 阿多尼斯诗歌

...

2022-04-02

...

2022-04-02 屋久岛旅游 屋久岛地理位置

...

2022-04-01 屋久岛旅游 屋久岛地理位置

作者：周国平出版社：湖南文艺出版社格式:AZW3,DOCX,EPUB,MOBI,PDF,TXT我们都是孤独的行路人试读：版权信息COPYRIGHTINFORMATION书名：我们都是孤独的行路人作者：周国平排版：燕子出版社：湖南文艺出版社出版时间：2017-03-01ISBN：9787540479374本书由天津博集新媒体科技有限公司授权北京当当科文电子商务有限公司制作与发行。—·版权所有侵权必究·—01哲学开始于仰望天穹哲学开始于仰望天穹哲学是从仰望天穹开始的。每个人在童年时期必定会有一个时刻，也许是在某个夏夜，抬头仰望，突然发现了广阔无际的星空。这时候，他的心中会油然生出一种神秘的敬畏感，一个巨大而朦胧的问题开始叩击他的头脑：世界是什么？这是哲学的悟性在心中觉醒的时刻。每个人心中都有这样的悟性，可是并非每个人都能够把它保持住。随着年龄增长，我们日益忙碌于世间的事务，上学啦，做功课啦，考试啦，毕业后更不得了，要养家糊口，发财致富，扬名天下，哪里还有闲工夫去看天空，去想那些“无用”的问题？所以，生活越来越繁忙，世界越来越喧闹，而哲学家越来越稀少了。当然，对大多数人来说，这是不得已的，也是无可指责的。不过，如果你真的对哲学感兴趣，那你就最好把闲暇时看电视和玩游戏机的时间省出一些来，多到野外或至少是户外去，静静地看一会儿天，看一会儿云，看一会儿繁星闪烁的夜空。有一点我敢断言：对大自然的神秘无动于衷的人，是不可能真正领悟哲学的。关于古希腊最早的哲学家泰勒斯，有一则广为流传的故事。有一回，他走在路上，抬头仰望天上的星象，如此入迷，竟然不小心掉进了路旁的一口井里。这情景被一个姑娘看见了，便嘲笑他只顾看天而忘了地上的事情。姑娘的嘲笑也许不无道理，不过，泰勒斯一定会回答她说，在无限的宇宙中，人类的活动范围是如此狭小，忙于地上的琐事而忘了看天是一种更可笑的无知。包括泰勒斯在内的好几位古希腊哲学家同时又是天文学家，这大概不是偶然的。德国哲学家康德说，世上最使人惊奇和敬畏的两样东西就是头上的星空和心中的道德律。中国最早的哲学家老子、孔子、墨子、孟子也都曾默想和探究“天”的道理。地上沧桑变迁，人类世代更替，苍天却千古如斯，始终默默无言地覆盖着人类的生存空间，衬托出了人类存在的有限和生命的短促。它的默默无言是否蕴含着某种高深莫测的意味？它是神的居所还是物质的大自然？仰望天穹，人不由自主地震撼于时间的永恒和空间的无限，于是发出了哲学的追问：这无始无终无边无际的世界究竟是什么？我们都是孤独的行路人世界究竟是什么古希腊哲人赫拉克利特说：“我们不能两次踏进同一条河。”中国哲人孔子站在河岸上叹道：“时间就像这条河一样昼夜不息地流逝着。”他们不约而同地都把时间譬作永远奔流的江河。不过，这个譬喻只能说明世界是永恒变化的，没有解答世界究竟是什么的问题。要说清楚世界究竟是什么，这是一件难事。世间万物，生生不息，变易无常。在这变动不居的万物背后，究竟有没有一种持续不变的东西呢？世间万象，林林总总，形态各异。在这五花八门的现象背后，究竟有没有一个统一的东西呢？追问世界究竟是什么，实际上就是要寻找这变中之不变、这杂多中之统一。哲学家们把这种不变的统一的东西叫作“实体”“本体”“本根”“本质”等等。如果说一切皆变，究竟是什么东西在变？变好像总是应该有一个承担者的。没有承担者，就像一台戏没有演员，令人感到不可思议。譬如说，我从一个婴儿变成儿童、少年、青年、中年人，最后还要变成老年人。你若问是谁在变，我可以告诉你是我在变，无论我变成什么年龄的人，这个我仍然是我，在变中始终保持为一个有连续性的独立的生命体。同样道理，世界无论怎样变化，似乎也应该有一个不变的内核，使它仍然成其为世界。最早的时候，哲学家们往往从一种或几种常见的物质形态身上去寻找世界的这种“本体”，被当作“本体”的物质形态有水、火、气、土等等。他们认为，世间万物都是由它们单独变来或混合而成。后来，古希腊哲学家留基伯和德谟克里特提出了一种影响深远的看法：万物的统一不在于它们的形态，而在于它们的结构，它们都是由一种相同的不可分的物质基本粒子组成的，这种基本粒子叫作原子。物理学在相当长的时期内曾经支持这个看法，但是现代物理学的发展已经对基本粒子的存在及其作用提出了一系列质疑。另一些哲学家认为，既然一切物质的东西都是变化无常的，那么，使世界保持连续性和统一性的“本体”就不可能是物质的东西，而只能是某种精神的东西。他们把这种东西称作“理念”“绝对精神”等等，不过，它的最确切的名称是“神”。他们仿佛已经看明白了世界这幕戏，无论它剧情如何变化，都是由神按照一个不变的剧本导演的。这种观点得到了宗教的支持。在很长时期里，哲学被这两种观点的争论纠缠着。可是，事实上，这两种观点的根本出发点不同，谁也说服不了谁，是永远争论不出一个结果来的。值得注意的是，他们没有结果的争论引起了另一些哲学家的思考，对他们争论的问题本身产生了怀疑。我们都是孤独的行路人世界有没有一个开端这里所说的“世界”是指宇宙。现代天文学和宇宙学已经很雄辩地证明，我们的地球、地球所属的太阳系、太阳系所属的银河系都是有一个开端的，并且必将有一个终结。但是，银河系只是宇宙的一个极小部分，整个宇宙有没有一个开端呢？没有开端似乎是一件不可思议的事。我们每个人的生命、整个人类、世上万事万物都有一个开端，世界本身怎么会没有一个开端呢？没有开端意味着世界在到达今天的状态之前，已经走过了无限的路程，而无限的路程也就是走不完的路程，世界怎么能把这走不完的路程走完呢？所以，出于常理，早期哲学家们往往喜欢给世界寻找一个开端。例如，赫拉克利特认为世界的开端是火，这火在冷却过程中形成了世间万物。可是，我们马上可以问：这火是从哪里来的呢？对此只有两种可能的回答。一种回答是，这火原来不存在，有一天突然无中生有地产生并且燃烧了起来，于是便有了世界。无中生有显然是荒唐的，为了避免这荒唐，必须设定一个创造者，后来基督教正是这么做的。赫拉克利特采用的是另一种回答：这火是永恒存在着的，并且按照一定周期熄灭和燃烧，由此形成了万物又使万物复归于火。很明显，这个答案实际上意味着世界并没有一个开端，它是一个永恒循环的过程。最坚决地主张世界有一个开端的是基督教。基督教认为，世界以及世间万物都是上帝用了六天工夫创造出来的。有人问：上帝在创造世界之前在做什么呢？公元五世纪的神学家奥古斯丁答道：时间是上帝所创造的世界的一个性质，在世界被创造之前并不存在。这个回答只是巧妙地回避了问题，却没有回答问题。它的意思是说，在上帝创造世界之前不存在时间，因而也不存在只有在时间中才能发生的一切，所以，你根本不能问在上帝创造世界之前发生了什么。然而，所谓“世界”应是无所不包的，包括一切存在，如果真有上帝，则上帝也包括在内。因此，既然在创世之前就存在着上帝，创世就不能算是世界的开端，我们不得不问：上帝从何而来，它有没有一个开端？其实，上帝创世说的真正含义是，我们可以理解的这个世界是必须有一个开端的，在此开端之前的是我们所不能理解的永恒，我们不该再去追问，“上帝”便是标志这个神秘的永恒的一个名称。一般来说，科学家以及具有科学精神的哲学家都倾向于认为世界没有一个开端。可是，这种情况最近好像有了变化。当代宇宙学家提出了一个关于宇宙开端的令人震惊的假说，按照这个假说，发生在大约一百五十亿年前的一次“大爆炸”是宇宙的开端。不过，对这一假说感兴趣的读者不妨去读一读当代最权威的宇宙学家霍金写的《时间简史》，他在这本书里清楚地告诉我们，之所以把“大爆炸”看作宇宙的开端，仅仅是因为“大爆炸”彻底消灭了在它之前可能发生过的一切事件的痕迹，使它们对我们而言永远失去了任何可观测的效果。所以，严格地说，即使发生过“大爆炸”，它也不是宇宙的开端，而只是我们可能观测到的这一段宇宙历史的开端。我们都是孤独的行路人先有鸡还是先有蛋先有鸡，还是先有蛋？这一个看上去很简单的问题好像难倒了所有人。宇宙有没有一个开端的问题其实与这个问题非常相似。让我们来讨论一下这个问题。你当然知道，如果你说先有鸡，我会问你这只鸡从哪里来，如果你说先有蛋，我同样会问你这只蛋从哪里来，所以这两个答案都是不可取的。你很可能会用进化论来解释，当某种动物进化成鸡的时候，这种动物的蛋也就变成了鸡的蛋，所以鸡和蛋几乎是同时产生的，不能分出先后。事实上，许多人都是这么回答的。可是，这种回答只是把问题往前推了，因为对在鸡之前的那种动物——比方说某种鸟——来说，问题仍然存在：先有这种鸟，还是先有这种鸟的蛋？即使一直推到植物，我仍然可以问：先有这种植物，还是先有这种植物的种子？推到靠细胞分裂来繁殖的单细胞生物，我仍然可以问：先有这种单细胞生物，还是先有它的分裂？在所有这些场合，问题仍是那同一个问题，问题的性质丝毫没有变。那么，我们还是回到鸡和蛋的例子上来吧。这个问题的难点在于，我们既不能追溯到第一只鸡，它不是蛋孵出来的，也不能追溯到第一只蛋，它不是鸡生出来的。在鸡与蛋的循环中，我们不能找到一个开端。然而，没有开端又似乎是荒谬的，我们无法想象在既没有第一只鸡也没有第一只蛋的情况下，怎么会有现在的鸡和蛋。世界有没有一个开端的问题只是在无限大的规模上重复了这个难题。难题的实质也许在于，我们不能接受某个结果没有原因。如果你为世界确定了一个开端，就必定要面对这个问题：造成这个开端的原因是什么？无论你把原因归结为世界在这开端之前的某种状态还是上帝，你实际上都已经为这个开端本身指出了一个更早的开端，因而也就不称其为开端了。如果你否认世界有一个开端，也就是否认世上发生的一切事件有一个初始的原因，那么，没有这个初始的原因，后来的这一切事件又如何能作为结果发生呢？我们的思想在这里陷入了两难的困境。康德认为这个困境是人类思想无法摆脱的，他称之为“二律背反”。但是，也有的哲学家反对他的看法，认为这个困境是由我们思想方法的错误造成的，譬如说，用因果关系的模式去套宇宙过程就是一种错误的思想方法。这两种看法究竟哪种对，哪种错？我建议你不妨再仔细想想鸡与蛋的问题，然后再加以评论。宇宙在空间上有没有边界宇宙在空间上有没有边界？让我们就这个问题进行一场对话。我问，你答，当然是由我琢磨和写出你的可能的回答。问：首先让我们假定宇宙是无限的，它没有边界。请你想象一下这个没有边界的无限的宇宙是什么样子的，然后告诉我。答：它四面八方都没有界限。问：你这话只是重复了我的问题，我要问的正是这个“没有界限”是什么样子。答：我先想到我们的地球、太阳系、银河系，接着想到在银河系外还有别的星系，别的星系外还有别的星系，这样一直推到无限远。问：对了，我们是不可能直接想象没有边界的东西的。为了想象没有边界的东西，我们先想象它的一个部分，这个部分是有边界的，然后再想象与它相邻的一个部分，这样逐步扩展和综合。但是，不管你想象了多少部分并且把它们综合起来，你得到的结果仍然是一个有边界的有限的东西。你所说的“这样一直推到无限远”只是一句空话，你在想象中不可能真正做到。答：我承认我做不到。当我的想象力试图向无限远推进时，它就停了下来，我只好用语言来帮助它，对自己说：就这样一直推进吧……问：正是这样，这说明我们无法想象一个没有边界的宇宙。现在让我们假定宇宙是有边界的，请你想象一下，在它的边界之外有什么东西？答：应该是没有任何东西，否则就不称其为边界了。问：你说得对。如果仍有东西，我们就必须把它的边界定位在那些东西的外侧，直到没有任何东西为止。这就是说，在它的边界之外只有空无。现在你遇到和刚才相似的麻烦了：你必须想象宇宙边界之外的空无，这空无没有边界。答：我想象不了。问：由此可见，不管宇宙有没有边界，都是不可思议的。在上面的对话中，我们基本上重复了康德的一段议论。其实，他在论证宇宙既不可能没有边界又不可能有边界时，所依据的是同一个理由：我们无法想象无限的空间，不管这空间是空的还是充满着物体的。如果要我选择，我宁可相信宇宙是没有边界的，因为想象有内容的无限毕竟还可以从它的有限部分开始，想象空无的无限连这样的起点也找不到。现代宇宙学家在爱因斯坦的广义相对论的基础上提出了一个假说：我们这个宇宙在空间上是有限而没有边界的。有限怎么会没有边界呢？因为它的空间是弯曲而封闭的引力场，这空间既不和虚空也不和别的物体接界。至于在我们的宇宙之外还有没有别的宇宙，我们永远不会知道，因此不必去考虑。可惜的是，哲学往往不听科学的规劝，偏要考虑那些不可知的事。我们无法压抑自己的好奇：如果在我们的有限宇宙之外的既非虚空，又非别的宇宙，那会是什么东西呢？时间之谜在世上一切东西中，时间是最难解的谜之一。时间是什么？你也许会说，时间就是秒、分钟、小时、日、月、年等等。不错，我们是用这些尺度来衡量时间的，可是那被衡量的东西是什么？人们曾经相信，时间是由无数瞬间组成的，瞬间与瞬间之间彼此连接，不可分割，并且以均匀的速度前后相续，就这样从过去向未来延伸。如果画在纸上，就是一条箭头指向前方的直线。这便是从古希腊一直延续到牛顿的“绝对时间”的观念。爱因斯坦用他所创立的相对论打破了这个观念，他发现，对处在不同空间和运动速度中的人来说，时间的量度是不同的。假如有一对双胞胎，老大是宇宙飞行员，以接近于光速的速度在宇宙中航行，老二在地球上生活，当老大回到地面时，他会比老二年轻许多。这便是所谓“相对时间”的观念。不过，相对论只是说明了时间量度与空间和运动速度的相对关系，并未告诉我们时间本身是什么。不管我们把时间描绘成一条直线还是一条曲线，我们只能生活在当下这个瞬间。你说你今年十五岁了，你已经活了十五个年头，可是这过去的十五个年头在哪里？假定你还能活八十年，这未来的八十年又在哪里？至于当下这个瞬间，它也是转瞬即逝的，你还来不及喊出“现在”这个词，“现在”就已经成了过去。那么，究竟有没有时间这回事呢？由于在外部世界中似乎找不到时间的客观根据，有些哲学家就试图在人的主观世界中发现时间的秘密。例如，康德认为，时间是人的感觉的先天形式，人把它投射到了外部世界中。法国哲学家柏格森认为，在外部物理世界中只有空间，没有时间，因为我们在那里看不到物体在时间中的延续，只能看见物体在空间中的伸展；相反，在我们的内在心理世界中只有时间，没有空间，时间就是我们的意识状态的前后相续和彼此渗透。在每一个瞬间，我们都能够体验到记忆和想象、过去和未来的交织，从而体验到时间的真正延续。不过，这种时间是不能用人工规定的尺度来衡量的，譬如说，无论你怎样用心，你都不能通过内心体验来获知自己的年龄。很显然，柏格森所说的时间与牛顿所说的时间完全是两码事。那么，究竟是存在着两种时间呢，还是其中一种为真，另一种为假，或者它们都只是虚构？迄今为止，关于时间已经有过许多不同的定义，例如：一、时间是物质存在的客观形式；二、时间是运动着的物体的一种动力量；三、时间是人类所制订的测量事物运动变化的尺度；四、时间是人类特有的生存方式；五、时间是人类固有的感觉形式；六、时间是一种内心体验。在这些定义中，你赞成哪一个？因果之间有必然联系吗世上发生的每一件事必定是有原因的，如果没有原因，就不会有任何事情发生。这个道理好像是十分清楚的。可是，让我们来看看，从这个似乎清楚的道理会推出怎样荒谬的结论。譬如说，有一个人出门，当他经过一幢房屋时，屋顶上掉下一块石头，把他砸死了。按照上面的道理，我就要问你：他为什么被砸死？你一定会分析说：因为当时刮起一阵大风，把石头吹下来了，而他刚好经过。当你这么分析时，你实际上提到了两件事作为他被砸死的原因，一是当时刮风吹落石头，二是他刚好经过。所以我要继续问你：一、为什么当时会刮风，并且把石头吹落？二、为什么他会在这个时候经过那里？对前一个问题，你就会分析气流变化如何导致刮风，年久失修如何导致屋顶石头松动，等等；对后一个问题，你就会解释这个人为了什么事出门，为何走这条路线，等等。你的每一次回答都涉及更多的事件，因而我可以不断地问下去，以至于无穷。照这样分析，这个人被砸死是必然的吗？有些哲学家就是这样认为的。在他们看来，世上每件事情作为结果都必有其原因，当然往往不止一个原因，是这些原因共同作用的结果，而这些原因中的每一个又是更早的一些原因的结果，如此组成了一张延伸到无穷远的因果关系的大网，在这张大网上，每一件事的发生都是必然的。你也许会反驳说：不对，尽管这个人被砸死是有原因的，但有原因不等于必然。譬如说，他在刚出门时也许遇见了一个熟人，他和熟人聊了一会儿天，这才导致当石头落下时他刚好到达现场，所以被砸死了。如果他不遇见那个熟人，石头落下时他就已经越过现场，也就不会被砸死了。可见他被砸死是偶然的。但是，按照上面的道理，我会说：那个熟人之所以在那个时候经过他家的门口也是有原因的，这些原因加上他这方面的原因决定了他在出门时必定会遇见那个熟人，必定被耽搁了一会儿，必定被砸死。难道这个可怜的家伙非被砸死不可吗？这好像太荒谬了。可是，在上述那些哲学家看来，这并无荒谬之处，我们之所以觉得荒谬是因为我们未看到事情的前因后果。如果我们能够像上帝一样居高临下地看清楚世上从过去到未来的一切事情之间的全部因果关系，就会知道每一件事情都是必然的了。但这是不可能的，而正因为不能弄清导致某些事情发生的全部原因，我们才误认为它们是偶然的。在哲学史上，这种观点被称作机械决定论。为了反驳这种观点，有些哲学家就试图划清因果性和必然性的界限。他们承认，有果必有因，有因必有果，但他们强调，原因和结果之间并没有必然的联系。确定的原因a未必导致确定的结果e，而只是规定了一组可能的结果e、f、g、h，其中e的实现也许具有较大的可能性，但究竟哪个结果实现终归是带有偶然性的。这个解释好像也不太能自圆其说。如果问他们：在这一组可能的结果中，为什么恰好是e这个结果而不是别的结果实现了呢？他们或许只能回答说没有原因，而这就等于承认有果未必有因，从而放弃了因果性原则，或者必须为此另找原因，而这就等于说原因a+必然导致结果e，从而仍把因果性和必然性等同起来了。我们都是孤独的行路人是否存在因果关系冬天的夜晚，大雪纷飞。白天，太阳出来了，晒在积雪上，雪融化了。问你：雪融化的原因是什么？你一定回答：是因为太阳晒。可是，你只能看到太阳晒和雪融化这样两个不同的事实，你没有看见它们之间的因果关系，凭什么推断前一个事实是后一个事实的原因呢？你也许会说：我们可以通过温度计测量出太阳晒导致了雪的温度升高，又测量出雪的温度升高到一定的度数会融化，这就证明了两者之间有因果关系。可是，你这样做只是插进了更多的无法感知的因果关系，你能看到太阳晒和温度计的水银柱升高、水银柱升高和雪融化，但你仍然不能看到其间的因果关系。哪怕你搬出显微镜，通过显微镜看到水分子在太阳照射下运动加剧，水分子之间的距离增加，以此来证明太阳晒与雪融化之间有因果关系，我也仍然可以反问你：你只是看到了太阳晒、水分子的运动、雪融化这三个事实，可是你看到它们之间的因果关系没有呢？无论你运用多么精密的仪器进行观察和实验，你看到的都只能是一个个事实以及它们之间同时或相继出现的关系，从这种关系永远不能推断出因果关系。我在这里所说的正是十八世纪英国哲学家休谟的看法。他不但否认因果之间有必然联系，而且否认任何因果关系的存在。他的观点可以归结为两点：第一，我们的感官只能感知个别的事实，并不能感知事实之间有没有因果关系。仅仅由于某些事实经常集合在一起先后或同时被我们感知，我们便推断它们之间有因果关系。所以，所谓因果关系只不过是我们的习惯性联想，至于实际上是否存在，我们永远也无法知道。第二，所谓因果关系是一事实必然导致另一事实的关系，可是，观察和实验总是有限的，不管我们多少次看到两个事实同时或相继出现，我们也不能据此断定它们永远如此。即使你天天早晨看到太阳升起，你也不能据此断定明天早晨太阳也一定升起。经验只能说明过去，不能说明未来，从经验中不能得出永远有效的必然判断。不管休谟的看法是对是错，有几分道理，终究对后来的哲学家产生了重大影响。他之后的哲学家对因果关系往往持比较慎重的态度，他们或者只把它看作或然关系，即一事实很可能（不是必然）导致另一事实，或者只把它看作我们用来整理经验材料的一种必要的思想方式。那么，在客观事物之间是否存在着必然的因果关系呢？很可能存在，不过，如果你不满足于仅仅抱有这个信念，而是想从理论上证明它，你就会发现这不是一件容易的事。迄今为止，还没有一个哲学家能够令人信服地做到这一点呢。也许你能，那就不妨试一试。自然有没有一个目的我先问你一个小问题：人的鼻孔为什么是朝下的？你大约会说：当然得朝下，如果朝上，下雨时雨水不就要灌进去了吗。好了，你的这个回答表达了一种哲学观点，它在哲学史上被称作目的论。世界真奇妙，令人不由自主地惊叹大自然独具匠心，冥冥中是否有一种有目的的安排。你看，太阳给地球以适度的光和热，使百草茂盛，万物生长。植物有根吸收水分和养料，有叶接受阳光，有花繁殖后代。动物的器官各有各的用处。最奇妙的是人类的存在，造物主赋予我们以智慧的头脑和情感的心灵，仿佛就是为了让我们来思考和欣赏它所创造的这个美丽的世界。然而，对于同样的现象，完全可以做出不同的解释。例如，你既可以说鼻孔朝下是为了不让雨水灌进去，这是目的论的解释；也可以说这是自然选择的结果，也许曾经有过一些鼻孔朝上的生物，由于不适于生存而被淘汰了，这是因果论的解释。这两种解释都有不能自圆其说的地方。一方面，如果自然的变化没有一个目的，它为什么要把不适于生存的物种淘汰，只留下适于生存的物种呢？可见它至少有一个目的，那就是促进生存。另一方面，如果自然真有一个目的，它为什么要创造出许多不适于生存的物种然后又把它们消灭，为什么要用洪水、地震、瘟疫等无情地毁灭掉它好不容易创造出的生命？可见所谓目的只是一种断章取义的解释。其实，这两种解释之间的差异并不像看上去的那么大。因果论的解释从现状出发向过去追溯，把过去的事件当作原因来解释现状。目的论的解释从过去出发向现状推演，把现状当作目的来解释过去的事件。这两种解释推至极端，便会殊途同归，同样导致宿命论。说世上一切事情都是由因果关系的铁的必然性所决定的，或者说它们是由上帝按照一定的目的安排好的，我很难看出这两种说法有什么实质的区别。那么，还有没有别种解释呢？有的，那就是偶然论的解释。这种理论认为，整个宇宙是一种完全没有秩序的混乱，在这片混乱中，在一个相对而言极狭小的区域里，之所以会形成一个比较有秩序的世界，诞生了我们的星系、地球、地球上的生命以及人类，纯粹是偶然的。这就好比一则英国故事所形容的：有一群猴子围着一台打字机敲打键盘，打出了许多毫无意义的字母。可是有一回，它们打出的字母居然连缀成了一首莎士比亚的短诗。你能说它们是有意要打这首诗的吗？当然不能。你能找出它们打出这首诗的必然原因吗？肯定也不能。所以，除了用纯粹的偶然性来解释外，你别无选择。如果把自然理解为整个宇宙，情形正是如此。当然，这不排斥在一个狭小的范围内，即在我们所生活的这个比较有秩序的宇宙区域内，事物的发展呈现出某种因果性或目的性的表征。但是，你不要忘记，这种因果性和目的性的表征只有非常相对的意义，它们是从宇宙的大混沌中纯粹偶然地产生的，并且终将消失在这个大混沌之中。杞人是一位哲学家河南有个杞县，两千多年前出了一个忧天者，以此而闻名中国。杞县人的这位祖先，不好好地过他的太平日子，偏要胡思乱想，竟然担忧天会塌下来，令他渺小的身躯无处寄存，为此而睡不着觉，吃不进饭。他的举止被当时某个秀才记录了下来，秀才熟读教科书，一眼便看出忧天违背常识，所以笔调不免带着嘲笑和优越感。靠秀才的记录，这个杞人从此作为庸人自扰的典型贻笑千古。听说直到今天，杞县人仍为自己有过这样一个可笑的祖先而感到羞耻，仿佛那是一个笑柄，但凡有人提起，便觉几分尴尬。还听说曾有当权者锐意革新，把“杞人忧天”的成语改成了“杞人胜天”，号召县民们用与天奋斗的实际行动洗雪老祖宗留下的忧天之耻。可是，在我看来，杞县人是不应该感到羞耻，反而应该感到光荣的。他们那位忧天的祖先哪里是什么庸人，恰恰相反，他是一位哲学家。试想，当所有的人都在心安理得地过日子的时候，他却把眼光超出了身边的日常生活，投向了天上，思考起了宇宙生灭的道理。诚然，按照常识，天是不会毁灭的。然而，常识就一定是真理么？哲学岂不就是要突破常识的范围，去探究常人所不敢想、未尝想的宇宙和人生的根本道理吗？我们甚至可以说，哲学就是从忧天开始的。在古希腊，忧天的杞人倒是不乏知己。亚里士多德告诉我们，赫拉克利特和恩培多克勒都认为天是会毁灭的。古希腊另一个哲学家阿那克萨哥拉则根据陨石现象断言，天由石头构成，剧烈的旋转运动使这些石头聚在了一起，一旦运动停止，天就会塌下来。不管具体的解释多么牵强，关于天必将毁灭的推测却是得到了现代宇宙学理论的支持的。也许有人会说，即使天真的必将毁灭，那日子离杞人以及迄今为止的人类还无限遥远，所以忧天仍然是可笑而愚蠢的。说这话的意思是清楚的，就是人应当务实，更多地关心眼前的事情。人生不满百，亿万年后天塌不塌下来，人类毁不毁灭，与你何干？但是，用务实的眼光看，天下就没有不可笑不愚蠢的哲学了，因为哲学本来就是务虚，而之所以要务虚，则是因为人有一颗灵魂，使他在务实之外还要玄思，在关心眼前的事情之外还要追问所谓终极的存在。当然，起码的务实还是要有的，即使哲学家也不能不食人间烟火，所以，杞人因为忧天而“废寝食”倒是大可不必。按照《列子》的记载，经过一位同情者的开导，杞人“舍然大喜”，不再忧天了。唉，咱们总是这样，哪里出了一个哲学家，就会有同情者去用常识开导他，把他拉扯回庸人的队伍里。中国之缺少哲学家，这也是原因之一吧。02探究存在之谜探究存在之谜一如同一切“文化热”一样，所谓“昆德拉热”也是以误解为前提的。人们把道具看成了主角，误以为眼前正在上演的是一出政治剧，于是这位移居巴黎的捷克作家便被当作一个持不同政见的文学英雄受到了欢迎或者警惕。现在，随着昆德拉的文论集《小说的艺术》中译本的出版，我祝愿他能重获一位智者应得的宁静。昆德拉最欣赏的现代作家是卡夫卡。当评论家们纷纷把卡夫卡小说解释为一种批评资本主义异化的政治寓言的时候，昆德拉却赞扬它们是“小说的彻底自主性的出色样板”，指出其意义恰恰在于它们的“不介入”，即在所有政治纲领和意识形态面前保持完全的自主。“不介入”并非袖手旁观，“自主”并非中立。卡夫卡也好，昆德拉也好，他们的作品即使在政治的层面上也是富于批判意义的。但是，他们始终站得比政治更高，能够超越政治的层面而达于哲学的层面。如同昆德拉自己所说，在他的小说中，历史本身是被当作存在境况而给予理解和分析的。正因为如此，他们的政治批判也就具有了超出政治的人生思考的意义。高度政治化的环境对于人的思考力具有一种威慑作用，一个人哪怕他是笛卡儿，在身历其境时恐怕也难以怡然从事“形而上学的沉思”。面对血与火的事实，那种对于宇宙和生命意义的“终极关切”未免显得奢侈。然而，我相信，一个人如果真是一位现代的笛卡儿，那么，无论他写小说还是研究哲学，他都终能摆脱政治的威慑作用，使得异乎寻常的政治阅历不是阻断而是深化他的人生思考。鲁迅曾经谈到一种情况：呼唤革命的作家在革命到来时反而沉寂了。我们可以补充一种类似的情况：呼唤自由的作家在自由到来时也可能会沉寂。仅仅在政治层面上思考和写作的作家，其作品的动机和效果均系于那个高度政治化的环境，一旦政治淡化（自由正意味着政治淡化），他们的写作生命就结束了。他们的优势在于敢写不允许写的东西，既然什么都允许写，他们还有什么可写的呢？比较起来，立足于人生层面的作家有更耐久的写作生命，因为政治淡化原本就是他们的一个心灵事实。他们的使命不是捍卫或推翻某种教义，而是探究存在之谜。教义会过时，而存在之谜的谜底是不可能有朝一日被穷尽的。所以，在移居巴黎之后，昆德拉的作品仍然源源不断地问世，我对此丝毫不感到奇怪。二在《小说的艺术》中，昆德拉称小说家为“存在的勘探者”，而把小说的使命确定为“通过想象出的人物对存在进行深思”，“揭示存在的不为人知的方面”。昆德拉所说的“存在”，直接引自海德格尔的《存在与时间》。尽管这部巨著整个是在谈论“存在”，却始终不曾给“存在”下过一个定义。海德格尔承认：“‘存在’这个概念是不可定义的。”我们只能约略推断，它是一个关涉人和世界的本质的范畴。正因为如此，存在是一个永恒的谜。按照尼采的说法，哲学家和诗人都是“猜谜者”，致力于探究存在之谜。那么，小说的特点何在？在昆德拉看来，小说的使命与哲学、诗并无二致，只是小说拥有更丰富的手段，它具有“非凡的合并能力”，能把哲学和诗包容在自身中，而哲学和诗却无能包容小说。在勘探存在方面，哲学和诗的确各有自己的尴尬。哲学的手段是概念和逻辑，但逻辑的绳索不能套住活的存在。诗的手段是感觉和意象，但意象的碎片难以映显完整的存在。很久以来，哲学和诗试图通过联姻走出困境，结果好像并不理想，我们读到了许多美文和玄诗，也就是说，许多化装为哲学的诗和化装为诗的哲学。我不认为小说是唯一的乃至最后的出路，然而，设计出一些基本情境或情境之组合，用它们来包容、联结、贯通哲学的体悟和诗的感觉，也许是值得一试的途径。昆德拉把他小说里的人物称作“实验性的自我”，其实质是对存在的某个方面的疑问。例如，在《不能承受的存在之轻》中，托马斯大夫是对存在之轻的疑问，特丽莎是对灵与肉的疑问。事实上，它们都是作者自己的疑问，推而广之，也是每一个自我对于存在所可能具有的一些根本性困惑，昆德拉为之设计了相应的人物和情境，而小说的展开便是对这些疑问的深入追究。关于“存在之轻”的译法和含义，批评界至今众说纷纭。其实，只要考虑到昆德拉使用的“存在”一词的海德格尔来源，许多无谓的争论即可避免。“存在之轻”就是人生缺乏实质，人生的实质太轻飘，所以使人不能承受。在《小说的艺术》中，昆德拉自己有一个说明：“如果上帝已经走了，人不再是主人，谁是主人呢？地球没有任何主人，在虚空中前进。这就是存在的不可承受之轻。”可见其含义与“上帝死了”的命题一脉相承，即指人生根本价值的失落。对托马斯来说，人生实质的空无尤其表现在人生受偶然性支配上，使得一切真正的选择成为不可能，而他所爱上的特丽莎便是绝对偶然性的化身。另一方面，特丽莎之受灵与肉问题的困扰，又是和托马斯既爱她又同众多女人发生性关系这一情形分不开的。两个主人公各自代表对存在的一个基本困惑，同时又构成诱发对方困惑的一个基本情境。在这样一种颇为巧妙的结构中，昆德拉把人物的性格和存在的思考同步推向了深入。我终归相信，探究存在之谜还是可以用多种方式的，不必是小说；用小说探究存在之谜还是可以有多种写法的，不必如昆德拉。但是，我同时也相信昆德拉的话：“没有发现过去始终未知的一部分存在的小说是不道德的。”不但小说，一切精神创作，唯有对人生基本境况做出了新的揭示，才称得上伟大。三昆德拉之所以要重提小说的使命问题，是因为他看到了现代人的深刻的精神危机，这个危机可以用海德格尔的一句名言来概括，就是“存在的被遗忘”。存在是如何被遗忘的？昆德拉说：“人处在一个真正的缩减的旋涡中，胡塞尔所讲的‘生活的世界’在旋涡中宿命般地黯淡，存在堕入遗忘。”缩减仿佛是一种宿命。我们刚刚告别生活一切领域缩减为政治的时代，一个新的缩减旋涡又更加有力地罩住了我们。在这个旋涡中，爱情缩减为性，友谊缩减为交际和公共关系，读书和思考缩减为看电视，大自然缩减为豪华宾馆里的室内风景，对土地的依恋缩减为旅游业，真正的精神冒险缩减为假冒险的游乐设施。要之，一切精神价值都缩减成了实用价值，永恒的怀念和追求缩减成了当下的官能享受。当我看到孩子们不再玩沙和泥土，而是玩电子游戏机，不再知道白雪公主，而是津津乐道卡通片里的机器人的时候，我心中明白一个真正可怕的过程正在地球上悄悄进行。我也懂得了昆德拉说这话的沉痛：“明天当自然从地球上消失的时候，谁会发现呢？……末日并不是世界末日的爆炸，也许没有什么比末日更为平静的了。”我知道他绝非危言耸听，因为和自然一起消失的还有我们的灵魂，我们的整个心灵生活。上帝之死不足以造成末日，真正的世界末日是在人不图自救、不复寻求生命意义的那一天到来的。可悲的是，包括小说在内的现代文化也卷入了这个缩减的旋涡，甚至为之推波助澜。文化缩减成了大众传播媒介，人们不复孕育和创造，只求在公众面前频繁亮相。小说家不甘心于默默无闻地在存在的某个未知领域里勘探，而是把眼睛盯着市场，揣摩和迎合大众心理，用广告手段提高知名度，热衷于挤进影星、歌星、体育明星的行列，和他们一起成为电视和小报上的新闻人物。如同昆德拉所说，小说不再是作品，而成了一种动作，一个没有未来的当下事件。他建议比自己的作品聪明的小说家改行，事实上他们已经改行了——他们如今是电视制片人、文化经纪人、大腕、款爷。正是面对他称之为“媚俗”的时代精神，昆德拉举起了他的堂吉诃德之剑，要用小说来对抗世界性的平庸化潮流，唤回对被遗忘的存在的记忆。四然而，当昆德拉谴责媚俗时，他主要还不是指那种制造大众文化消费品的通俗畅销作家，而是指诸如阿波利内尔、兰波、马雅可夫斯基、未来派、前卫派这样的响当当的现代派。这里我不想去探讨他对某个具体作家或流派的评价是否公正，只想对他抨击“那些形式上追求现代主义的作品的媚俗精神”表示一种快意的共鸣。当然，艺术形式上的严肃的试验是永远值得赞赏的，但是，看到一些艺术家怀着唯恐自己不现代的焦虑和力争最现代超现代的激情，不断好新骛奇，渴望制造轰动效应，我不由得断定，支配着他们的仍是大众传播媒介的那种哗众取宠精神。现代主义原是作为对现代文明的反叛崛起的，它的生命在于真诚，即对虚妄信仰的厌恶和对信仰失落的悲痛。不知何时，现代主义也成了一种时髦，做现代派不再意味着超越于时代之上，而是意味着站在时代前列，领受的不是冷落，而是喝彩。于是，现代世界的无信仰状态不再使人感到悲凉，反倒被标榜为一种新的价值大放其光芒，而现代主义也就蜕变成了掩盖现代文明之空虚的花哨饰物。所以，有必要区分两种现代主义：一种是向现代世界认同的时髦的现代主义，另一种是批判现代世界的“反现代的现代主义”。昆德拉强调后一种现代主义的反激情性质，指出现代最伟大的小说家都是反激情的，并且提出一个公式：小说=反激情的诗。一般而言，艺术作品中激情外露终归是不成熟的表现，无论在艺术史上还是对于艺术家个人而言，浪漫主义均属于一个较为幼稚的阶段。尤其在现代，面对无信仰，一个人如何能怀有以信仰为前提的激情？其中包含着的矫情和媚俗是不言而喻的了。一个严肃的现代作家则敢于正视上帝死后重新勘探存在的艰难使命，他是现代主义的，因为他怀着价值失落的根本性困惑，他又是反现代的，因为他不肯在根本价值问题上随波逐流。那么，由于在价值问题上的认真态度，毋宁说“反现代的现代主义”蕴含着一种受挫的激情。这种激情不外露，默默推动着作家在一个没有上帝的世界上继续探索存在的真理。倘若一个作家清醒地知道世上并无绝对真理，同时他又不能抵御内心那种形而上的关切，他该如何向本不存在的绝对真理挺进呢？昆德拉用他的作品和文论告诉我们，小说的智慧是非独断的智慧，小说对存在的思考是疑问式的、假说式的。我们确实看到，昆德拉在他的小说中是一位调侃能手，他调侃一切神圣和非神圣的事物，调侃历史、政治、理想、爱情、性、不朽，借此把一切价值置于问题的领域。然而，在这种貌似玩世不恭下面，却蕴藏着一种根本性的严肃，便是对于人类存在境况的始终一贯的关注。他自己不无理由地把这种写作风格称作“轻浮的形式与严肃的内容的结合”。说到底，昆德拉是严肃的，一切伟大的现代作家是严肃的。倘无这种内在的严肃，轻浮也可流为媚俗。在当今文坛上，那种借调侃一切来取悦公众的表演不是正在走红吗？我们都是孤独的行路人从生存向存在的途中兽和神大约都不会无聊。兽活命而已，只有纯粹的生存。神充实自足，具备完满的存在。兽、人、神三界，唯有夹在中间的人才会无聊，才可能有活得没意思的感觉和叹息。无聊的前提是闲。当人类必须为生存苦斗的时候，想必也无聊不起来。我们在《诗经》或《荷马史诗》里几乎找不到无聊这种奢侈的情绪。要能闲得无聊，首先必须仓廪实，衣食足，不愁吃穿。吃穿有余，甚至可以惠及畜生，受人豢养的猫狗之类的宠物也会生出类似无聊的举态，但它们已经无权称作兽。当然，物质的进步永无止境，仓廪再实，衣食再足，人类未必闲得下来。世上总有闲不住的阔人、忙人和勤人，另当别论。一般来说，只要人类在求温饱之余还有精力，无聊的可能性就存在了。席勒用剩余精力解释美感的发生。其实，人类特有的一切好东西坏东西，其发生盖赖于此，无聊也不例外。有了剩余精力，不释放出来是很难受的。“饱食终日，无所用心，难矣哉！”孔子就很明白这难受劲，所以他劝人不妨赌博下棋，也比闲着什么事不做好。“难矣哉”，林语堂解为“真难为他们”“真亏他们做得出来”，颇传神，比别的注家高明。闲着什么事不做，是极难的，一般人无此功夫。所谓闲，是指没有非做不可的事，遂可以自由支配时间，做自己感兴趣的事。闲的可贵就在于此。兴趣有雅俗宽窄之别，但大约人人都有自己感兴趣的事。麻将扑克是一种兴趣，琴棋诗画是一种兴趣，拥被夜读是一种兴趣，坐在桌前，点一支烟，沉思遐想，也是一种兴趣。闲了未必无聊，闲着没事干才会无聊。有了自由支配的时间，却找不到兴趣所在，或者做不成感兴趣的事，剩余精力茫茫然无所寄托，这种滋味就叫无聊。闲是福气，无聊却是痛苦。勤勤恳恳一辈子的公务员，除了公务别无兴趣，一旦退休闲居，多有不久便弃世的，致命的因素正是无聊。治狱者很懂得无聊的厉害，所以对犯人最严重的惩罚不是苦役而是单独监禁。苦役是精力的过度释放，单独监禁则是人为地堵塞释放精力的一切途径，除吃睡外不准做任何事。这种强制性的无聊，其痛苦远在苦役之上。在自由状态下，多半可以找到法子排遣无聊。排遣的方式因人而异，最能见出一个人的性情。愈浅薄的人，其无聊愈容易排遣，现成的法子有的是。“不有博弈者乎？”如今更好办，不有电视机乎？面对电视机一坐几个钟点，天天坐到头昏脑涨然后上床去，差不多是现代人最常见的消磨闲暇的方式——或者说，糟蹋闲暇的方式。时间就是生命。奇怪的是，人人都爱惜生命，不愿其速逝，却害怕时间，唯恐其停滞。我们好歹要做点什么事来打发时间，一旦无所事事，时间就仿佛在我们面前停住了。我们面对这脱去事件外衣的赤裸裸的时间，发现它原来空无所有，心中隐约对生命的实质也起了恐慌。无聊的可怕也许就在于此，所以要加以排遣。但是，人生中有些时候，我们会感觉到一种无可排遣的无聊。我们心不在焉，百事无心，觉得做什么都没意思。并不是疲倦了，因为我们有精力，只是茫无出路。并不是看透了，因为我们有欲望，只是空无对象。这种心境无端而来，无端而去，昙花一现，却是一种直接暴露人生根底的深邃的无聊。人到世上，无非活一场罢了，本无目的可言。因此，在有了超出维持生存以上的精力以后，这剩余精力投放的对象却付诸阙如。人必须自己设立超出生存以上的目的。活不成问题了，就要活得有意思，为生命加一个意义。然而，为什么活着？这是一个危险的问题。若问为什么吃喝劳作，我们很明白，是为了活。活着又为了什么呢？这个问题追究下去，没有谁不糊涂的。对此大致有两类可能的答案。一类答案可以归结为：活着为了吃喝劳作——为了一己的、全家的或者人类的吃喝劳作，为了吃喝得更奢侈，劳作得更有效，如此等等。这类答案虽然是多数人实际所奉行的，作为答案却不能令人满意，因为它等于说活着为了活着，不成其为答案。如果一切为了活着，活着就是一切，岂不和动物没有了区别？一旦死去，岂不一切都落了空？这是生存本身不能作为意义源泉的两个重要理由。一事物的意义须从高于它的事物那里求得，生命也是如此。另一类答案就试图为生命指出一个高于生命的意义源泉，它应能克服人的生命的动物性和暂时性，因而必定是一种神性的不朽的东西。不管哲学家们如何称呼这个东西，无非是神的别名罢了。其实，神只是一个记号，记录了我们追问终极根据而不可得的迷惘。例如，从巴门尼德到雅斯贝斯，都以“存在”为生命意义之源泉，可是他们除了示意“存在”的某种不可言传的超越性和完美性之外，还能告诉我们什么呢？我们往往乐于相信，生命是有高出生命本身的意义的，例如真善美之类的精神价值。然而，真善美又有什么意义？可以如此无穷追问下去，但我们无法找到一个终极根据，因为神并不存在。摆脱这个困境的唯一办法是把一切精神价值的落脚点引回到地面上来，看作人类生存的工具。各派无神论哲学家归根到底都是这样做的。但是，这样一来，我们又陷入了我们试图逃避的同义反复：活着为了活着。也许关键在于，这里作为目的的活，与动物并不相同。人要求有意义地活，意义是人类生存的必要条件。因此，上述命题应当这样展开：活着为了寻求意义，而寻求意义又是为了觉得自己是在有意义地活着。即使我们所寻求的一切高于生存的目标，到头来是虚幻的，寻求本身就使我们感到生存是有意义的，从而能够充满信心地活下去。凡真正的艺术家都视创作为生命，不创作就活不下去。超出这一点去问海明威为何要写作，毕加索为何要画画，他们肯定说不出一个所以然来。人类迄今所创造的灿烂文化如同美丽的云景，把人类生存的天空烘托得极其壮观。然而，若要追究云景背后有什么，便只能堕入无底的虚空了。人，永远走在从生存向存在的途中。他已经辞别兽界，却无望进入神界。他不甘于纯粹的生存，却达不到完美的存在。他有了超出生存的精力，却没有超出生存的目标。他寻求，却不知道寻求什么。人是注定要无聊的。可是，如果人真能够成为神，就不无聊了吗？我想象不出，上帝在完成他的创世工作之后，是如何消磨他的星期天的。《圣经》对此闭口不谈，这倒不奇怪，因为上帝是完美无缺的，既不能像肉欲犹存的人类那样用美食酣睡款待自己，又不能像壮心不已的人类那样不断进行新的精神探险，他实在没事可干了。他的绝对的完美便是他的绝对的空虚。人类的无聊尚可药治，上帝的无聊宁有息日？不，我不愿意成为神。虽然人生有许多缺憾，生而为人仍然是世上最幸运的事。人生最大的缺憾便是终有一死。生命太短暂了，太珍贵了，无论用它来做什么都有点可惜。总想做最有意义的事，足以使人不虚此生、死而无恨的事，却没有一件事堪当此重责。但是，人活着总得做点什么。于是，我们便做着种种微不足道的事。人生终究还是免不了无聊。我们都是孤独的行路人存在就是被感知吗“存在就是被感知”——这是贝克莱提出的一个很有名的命题。为了弄清这个命题的意思，现在且假定这位哲学家还活着，让他来和我们进行一场对话。贝克莱：此刻你面前有一只苹果，你看得见它，摸得着它。这只苹果存在吗？答：存在。贝克莱：你凭什么说它存在呢？答：因为我明明看见了它，摸到了它。贝克莱：这就是说，它被你感知到了。好，现在你闭上眼睛，把手插进衣服口袋里，看不见也摸不到这只苹果了。我再问你，它现在存在吗？答：存在。贝克莱：现在你并没有看见它，摸到它，凭什么还说它存在呢？答：因为我刚才看见过它，摸到过它，我相信只要我睁开眼睛，伸出手，现在我仍然能看见它，摸到它。贝克莱：这就是说，你之所以相信它仍然存在，是因为它刚才曾经被你感知到，这使你相信，只要你愿意，现在它仍然可以被你感知到。现在假定在离你很远的一个地方有一只苹果，你永远不会看见它，摸到它，它存在吗？答：存在，因为那个地方的人能看见它，摸到它。贝克莱：如果那是一片没有人烟的原始森林，那只苹果是一只野生苹果，在它腐烂之前不会有任何人见到它呢？答：但是，我们可以想象如果那里有人，就一定能见到它。贝克莱：好了，现在我们可以总结一下了。我们说某个东西存在，无非是说它被我们感知到。即使当我们设想存在着某个我们从未感知到的东西时，我们事实上也是在设想它以某种方式被我们感知到。我们无法把存在与被感知分离开来，离开被感知去设想存在。由此可见，存在和被感知是一回事，存在就是被感知。谈话进行到这里，缺乏经验的读者也许被绕糊涂了，而有经验的读者很可能会提出一个反驳：尽管我们无法离开被感知设想存在，但这不能证明存在与被感知是一回事。一个东西首先必须存在着，然后才能被感知。例如，一只苹果的存在是因，它的被感知是果，两者不可混为一谈。不过，针对这个反驳，贝克莱会追问你所说的“存在”究竟是什么意思，当你谈论这只苹果的“存在”时，你的心灵中岂不出现了这只苹果的形状、颜色、香味等，所谓它的“存在”无非是指它的这些可被感知的性质在你的心灵中的呈现，因而也就是指它的被感知？那么，它的“存在”和它的被感知岂不是一回事，哪里有原因和结果的分别？贝克莱的是与非现在我们触及“存在就是被感知”这个命题的真正含义了。贝克莱的思路是这样的：对我来说，一只苹果的存在无非是指我看到了它的颜色，闻到了它的香味，摸到了它的形状、冷暖、软硬，尝到了它的甜味，等等，去掉这些性质就不复有苹果的存在，而颜色、形状、香味、甜味、软硬等又无非都是我的感觉，离开我的感觉就不复有这些性质。所以，这只苹果的存在与它被我感知是一回事，它仅仅是存在于我的心灵中的一些感觉。当然，我可以设想一只我未曾看到的苹果的存在，但我也只能把它设想为我的这些感觉。在这些感觉之外断定还存在着某种不可被感知的苹果的“实体”，这是徒劳的，也是没有意义的。这个道理适用于我所面对的一切对象，包括我所看见的其他人。所以，譬如说，我的父亲和母亲也只是我的心灵中的一些感觉而已，在我的心灵之外并无他们独立的存在……说到这里，你一定会喊起来：太荒谬了，难道你是你的感觉生出来的吗？是的，连贝克莱自己也觉得太荒谬了。为了避免如此荒谬的结论，他不得不假定，除了“我”的心灵之外，还存在着别的心灵，甚至还存在着上帝的心灵，一切存在物因为被无所不在的上帝的心灵所感知而保证了它们的存在。这种假定显然是非常勉强的，我们可以不去理会。值得思考的是贝克莱的前提：我们只能通过感觉感知事物的存在，因此，对我们来说，事物的存在是与它们被我们感知分不开的。从这个前提能否推出“存在就是被感知”的结论呢？这里实际上包含两个问题：第一，事物的存在是否等同于它的可被感知的性质的存在？在这些性质背后有没有一个不可被感知的“实体”，用更加哲学化的语言说，在现象背后有没有一个“自在之物”？第二，事物的可被感知的性质是否等同于“我”（主体）的感觉？在“我”的感觉之外有没有使“我”产生这些感觉的外界现象，用更加哲学化的语言说，在“主体”之外有没有“客体”，在“意识”之外有没有客观存在的“对象”？这是两个不同的问题。贝克莱主张第一个等同，否认现象背后有“自在之物”，这是今天大多数哲学家都可赞成的；但他进而主张第二个等同，否认现象在“我”之外的存在，这是今天大多数哲学家都不能赞成的。我们都是孤独的行路人庄周梦蝶的故事睡着了会做梦，这是一种很平常的现象。正常人都能分清梦和真实，不会把它们混淆起来。如果有谁梦见自己变成了一只蝴蝶，醒来后继续把自己当作蝴蝶，张开双臂整天在花丛草间做飞舞状，大家一定会认为他疯了。然而，两千多年前有一个名叫庄周的中国哲学家，有一回他梦见自己变成了一只蝴蝶，醒来后提出了一个著名的问题：“究竟是刚才庄周梦见自己变成了蝴蝶呢，还是现在蝴蝶梦见自己变成了庄周？”好像没有人因为庄周提出这个问题而把他看成一个疯子，相反，大家都承认他是一个大哲学家。哲学家和疯子大约都不同于正常人，但他们是以不同的特点区别于正常人的。疯子不能弄懂某些最基本的常识，例如不能像正常人那样分清梦与真实，所以在日常生活中会遇到严重的障碍。哲学家完全明白常识的含义，但他们不像一般的正常人那样满足于此，而是要对人人都视为当然的常识追根究底，追问它们是否真有道理。按照常识，不管我梦见了什么，梦只是梦，梦醒后我就回到了真实的生活中，这个真实的生活绝不是梦。可是，哲学家偏要问：你怎么知道前者是梦，后者不是梦呢？你究竟凭什么来区别梦和真实？可不要小看了这个问题，回答起来还真不容易呢。你也许会说，你凭感觉就能分清哪是梦，哪是真实。譬如说，梦中的感觉是模糊的，醒后的感觉是清晰的；梦里的事情往往变幻不定，缺乏逻辑，现实中的事情则比较稳定，条理清楚；人做梦迟早会醒，而醒了却不能再醒；如此等等。然而，哲学家会追问你，你的感觉真的那么可靠吗？你有时候会做那样的梦，感觉相当清晰，梦境栩栩如生，以至于不知道是在做梦，还以为梦中的一切是真事。那么，你怎么知道你醒着时所经历的整个生活不会也是这样性质的一个梦，只不过时间长久得多而已呢？事实上，在大多数梦里，你的确是并不知道自己在做梦的，要到醒来时才发现原来是一个梦。那么，你之所以不知道你醒时的生活也是梦，是否仅仅因为你还没有从这个大梦中醒来呢？梦和醒之间真的有原则的区别吗？这么看来，庄周提出的问题貌似荒唐，其实是一个非常重要的哲学问题。这个问题便是：我们凭感官感知到的这个现象世界究竟是否真的存在着？庄周对此显然是怀疑的。在他看来，既然我们在梦中会把不存在的东西感觉为存在的，这就证明我们的感觉很不可靠，那么，我们在醒时所感觉到的我们自己以及我们周围世界的存在也很可能是一个错觉，一种像梦一样的假象。试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]点击下载...

2022-04-03

作者：澳大利亚LoelyPlaet公司出版社：中国地图出版社有限公司格式:AZW3,DOCX,EPUB,MOBI,PDF,TXTLoelyPlaet孤独星球旅行指南：冲绳试读：冲绳和西南诸岛最佳就餐→Naraku→PōchaTatuya→Yūagi→Nuchigafu最佳住宿→Sōyōtei→SakaraHotelamSa→MihukuSagoBeach→MihukuGettō→Soraiwa为何去西南诸岛（南西諸島；Naei-hotō）揭露一个你可能不知道的日本：一连串被珊瑚礁围绕的亚热带岛屿感觉更像夏威夷或东南亚。热爱大自然的人把这里当作天堂：在鹿儿岛县北部，屋久岛嶙峋的山峰之间隐藏着繁茂的原始森林，而海星形状的奄美大岛曲折的海岸线上有几处不错的海滩。往南，冲绳本岛是冲绳县最大的岛，也是去往附近的庆良间列岛的跳板。庆良间列岛由多个小岛组成，沙滩洁白，海水清澈。宫古岛的优势是美丽的沙滩和悠闲怀旧的氛围。最南端的八重山列岛拥有全日本最好的珊瑚礁、亚热带丛林和红树林沼泽。但是，西南诸岛的魅力不仅在于可爱的大自然，游客还能感受到一种独特的“非日本”文化。其实，在冲绳历史上，它大部分时间都是一个单独的国家。时至今日，琉球的文化心脏依然在这些岛屿上跳动。何时去5月和6月适逢雨季，虽然降水量不大，但少见晴天。7月至9月享受沙滩的最佳季节，但沙滩上可能人满为患，有时还会刮台风。10月至次年3月海水比较凉，但也能游泳，而且沙滩上很可能只有你一人。冲绳和西南诸岛亮点1庆良间列岛在群岛的某个白沙滩上晒太阳。2屋久岛徒步进入山区腹地，与古老的屋久杉“对话”。3石垣岛与顽皮的蝠鲼一起潜水。4西表岛游览红树林湿地、丛林和日本最后一片近海珊瑚礁。5竹富岛找个人少的时候，乘坐渡轮前往这座“活博物馆”。6与论岛在美丽的沙滩和甘蔗林的无忧环境中，安静地放松一番。7与那国岛从日本最西端的岛屿远眺中国台湾，然后潜水探访神秘的水下岩石。历史几个世纪以来，冲绳和西南诸岛都在按司（aji；当地酋长）的统治之下。然而，1429年，中山（Chūza）王国的尚巴志（ShoHahi）将这些岛屿统一起来，从而建立了琉球王朝。在王朝统治期间，尚巴志加强了与中国的联系，在中国的影响下，冲绳的音乐、舞蹈、文学和陶瓷文化越发丰富。在这段“黄金时期”，武器被禁止使用，冲绳也因此获得和平和安宁。1609年萨摩藩（Satuma；今鹿儿岛）岛津（Shimazu）家族的入侵让琉球王国措手不及。岛津人不费吹灰之力就占领王国，严格控制了琉球王国的贸易。接下来的250年里，群岛处于铁腕统治之下，百姓被课以重税，受到繁重的剥削。明治维新期间，琉球群岛于1879年被日本吞并，成为冲绳县。然而，由于被日本政府当成外国人看待，岛民的生活几乎没有任何改变。此外，为了消除本地文化，明治政府禁止学校里教授琉球历史，并使日语成为官方语言。“二战”末期，日本军队决定将冲绳诸岛作为抵抗盟军的屏障。岛民为此付出的牺牲令人震惊：死于冲绳战役（沖縄戦；Okiawa-e）的当地平民超过10万人。战后，美军对日本本土的占领于1952年结束，但冲绳却仍受美国控制，直到1972年才归还日本。而且归还是有条件的，即日本同意保留群岛上的美军基地，如今大约3万名美军仍驻扎在冲绳本岛上的基地里。气候西南诸岛是亚热带气候，除了12月至次年2月山顶被雪覆盖的屋久岛之外，其他地方都没有真正意义上的冬天。全年都可以惬意地游览西南诸岛，但除非你意志坚定，否则10月末至次年3月初之间可能不宜下海游泳。冲绳本岛12月平均气温为20℃，7月为30℃。鹿儿岛县平均温度略低，八重山列岛和宫古列岛则略高。6月、7月、8月和5月初的“黄金周”期间，岛上游客很多。其他时间岛上通常十分安静。到西南诸岛旅游，值得担忧的问题主要是台风，6月至10月，肆虐的台风随时可能“光临”。如果你在这个季节去，一定不要把行程定得死死的，因为台风经常导致车船飞机晚点。最好购买允许免费改期的票。通过日本气象厅（JaaMeteorologicalAgecy；www.jma.go.j/e/tyh）官网了解逼近日本的台风的最新情况。语言虽然琉球群岛曾经有过自己独特的语言和方言，但它在很大程度上已经消亡。几乎所有岛民都会讲标准的日语。尽管如此，只会说一些标准日语的旅行者可能会觉得当地人的方言和口音有点难懂。到达和离开飞机日本本土主要城市有航班分别飞往奄美大岛、冲绳本岛（Naha，那霸）、宫古岛和石垣岛。九州的鹿儿岛有往返上述岛屿的航班，此外还有飞往其他较小岛屿的航班。从那霸或石垣岛出发，可以前往与那国岛（Yoagui-jima）和久米岛（Kume-jima）等岛屿。乐桃航空（PeachAirlie；www.flyeach.com）是一家新成立的廉价航空公司，提供从日本本土各大城市至那霸和石垣的廉价航班。船大阪/神户和鹿儿岛都有开往奄美诸岛和冲绳本岛的渡轮，鹿儿岛、屋久岛和种子岛（Taegahima）之间渡轮班次很多。奄美大岛的名濑或冲绳本岛的那霸等大港口均有开往附近岛屿的本地渡轮。但是，日本本土和冲绳本岛都没有开往宫古列岛或八重山列岛的渡轮，所以去往那里的话只能乘坐飞机。当地交通除了群岛间时间固定的渡船服务和水翼船之外，整片海岛都有极好的航空线路。虽然大多数岛上都有公交车系统，但通常每条线路每天只发几趟车而已。我们建议你带上国际驾照，租辆小汽车或小型摩托车，尤其是在屋久岛、石垣岛、西表岛和冲绳本岛。游览西南诸岛两日游→花一天时间探索那霸，次日懒洋洋地躺在海滩上，在阿嘉岛或座间味岛浮潜。→或者，直接飞往宫古岛，租一辆车，在由桥梁连接的岛屿上探索海滩。四日游→在屋久岛享受史诗般的徒步历程和海滨温泉，然后乘坐渡船前往种子岛冲浪或安享海滩时光。→在西表岛徒步和划皮划艇两天，一天探索石垣岛，一天在竹富岛骑自行车。大隅诸岛（ŌSUMISHOTŌ）大隅諸島大隅诸岛包括两个主要的岛屿，即屋久岛和种子岛，另外还有三个人迹罕至的岛屿，称为三岛村（Mihima-mura）。这里的明星岛屿—屋久岛，是大自然爱好者的天堂，吸引着大批日本国内外旅行者。种子岛因作为日本太空计划的基地而闻名，虽然它在日本冲浪者中颇有人气，但岛内鲜有外国旅行者。最后，前往三岛村的旅行者通常都会去小小的硫黄岛（Iō-jima），这是一座珍宝级的火山小岛，有非常好的温泉。屋久岛（Yakuhima）屋久島区号0997/人口12,915屋久岛于1993年被联合国教科文组织列为世界遗产，是西南诸岛中最值得游览的岛屿之一。岛内陡峭的群峰上生长着闻名于世的屋久杉（yakuugi，学名Crytomeriajaoica），据说，这种古老的雪松科植物给宫崎骏（MiyazakiHayao）经典动画片《幽灵公主》（PriceMoooke）的若干场景带来了灵感。一定要记住，屋久岛是充满极端气候的地方：群山从经过此地的云朵中榨取了每一滴水，使岛屿内陆成为日本最潮湿的地方之一。冬天，山顶会覆盖白雪，而海岸的天气仍保持相对温和。旅行者不管做什么都要有备而去，没有好用的地图和恰当的装备，就千万别远足。屋久岛：行前须知阅读对于游览屋久岛的游客而言，网站yakumokey.com特别方便、有用，能协助游客制订观光行程。如果你打算在岛上徒步较远的距离，那么在上岛之前不妨买一本Yakumokey的屋久岛指南，因为岛上几乎买不到。该指南内有关屋久岛的信息丰富而实用，包括对徒步和小径的详细描述。纸质版和电子版都有。另一份对徒步者有价值的资料是日文小径地图《屋久岛山地高原地图》（YamatoKouge-o-Chizu-Yakuhima，山と高原の地図屋久島，1080日元），日本主要书店都有售。保持干燥屋久岛是地球上最潮湿的地方之一，内陆降水量很大。要想在雨林中徒步，一定要带上适当的装备。你可能会整日在暴雨中跋涉。山中小屋（yama-goya）没有服务员，也没有食物和睡袋，所以你得自备一切所需物品。位于宫之浦的NakagawaSort[ナカガワスポーツ；电话：0997-42-0341；yakuhima-.com；宫之浦（Miyaoura）421-6；租雨具1200～2400日元；营业时间：9:00～19:00，隔周的周三歇业]出租雨具、防水徒步靴（包括大码）、帐篷和婴儿车等，应有尽有。景点在高高的群峰和遍地苔藓的森林中徒步是屋久岛上的主要游览活动，但这座岛屿也有一些很不错的海滨温泉和几处沙滩。位于屋久岛东北部的宫之浦（Miyaoura，宮之浦）是该岛的主要港口。要建立旅游基地，这个地方最方便，因为大部分公共汽车都从这里发车。一条环岛路以宫之浦为起点，依次途经位于东海岸的第二大港口安房（Aō，安房）和南边的温泉镇尾之间（Ooaida，尾之間）。从宫之浦沿着公路往北走，就会来到永田（Nagata，永田）镇，那里有一大片闪亮的白沙海滩。绳文杉地标（Jōmo-ugi；縄文杉）免费；这棵巨大的屋久杉估计树龄在3000年至7000年之间，尽管已经死去，但依然宏伟壮观。大部分徒步者都会来看这棵树：从荒川登山口（Arakawa-tozaguchi；Arakawatrailhead；荒川登山口）出发的徒步路线，长19.5公里，往返需8至10小时。屋久杉自然馆博物馆[YakuugiMueum，屋久杉自然館；电话：0997-46-3113；www.yakuugi-mueum.com/；安房（Aō）2739-343；600日元；营业时间：9:00～17:00，每月第一个周二闭馆]位于一个能看到海景的森林内，展品丰富，信息量大，展览也设计得很美，人们可以在此了解屋久杉以及岛民与这些大树相处的历史。该馆为游客提供很好的英文语音导游。就在通往屋久杉山地（YakuugiLad）的路边，很好找。每天两班长途汽车往返宫之浦（Miyaoura；960日元，80分钟，3月至11月）。大川瀑布瀑布（ōko-o-taki；大川の滝）位于屋久岛西海岸，是岛上海拔最高的瀑布，它从88米高空飞流而下。这里到大川瀑布公共汽车站之间步行需5分钟，后者是从宫之浦和安房向南或向西行驶的几条公共汽车线路的终点站（注意：每天只有2趟公共汽车直达这里）。海龟馆博物馆[Umigame-ka，うみがめ館；电话：0997-49-6550；www.umigame-ka.org/；永田（Nagata）489-8；300日元；营业时间：周三至周一9:00～17:00]非营利性机构，馆内有关于海龟的展览和信息（大部分为日文）。在海龟筑巢（6月和7月）以及孵化（8月）期间，博物馆组织有夜间海滩导赏。为了保护正在筑巢、产卵和孵化的海龟，我们呼吁游客只参加官方认可的导赏团。屋久岛环境文化村中心博物馆[YakuhimaEvirometalamCulturalVillageCeter，屋久島環境文化村センター；电话：0997-42-2900；www.yakuhima.or.j/tatic/village.h；宮之浦（Miyaoura）823-1；门票和电影520日元；营业时间：9:00～17:00，每月第三个周二闭馆]位于宫之浦渡轮码头所在街道的拐角处，提供有关屋久岛自然环境和历史的展览，有少量英文标志。每逢整点过20分钟，大屏幕就放映一部时长25分钟的日语电影（几乎没有英文字幕）。一凑海水浴场海滩（Iō-kaiuiyokujō；一湊海水浴場）这处粗沙小沙滩位于岛屿的北部海岸，大约在宫之浦和永田的中间。从矢筈（Yahazu）公共汽车站（从宫之浦开往永田的公共汽车都经过这站）步行不远即到。永田村海滨海滩（NagataIaka-hama；永田いなか浜）位于岛屿西北海岸，永田村海滨是适合欣赏夕阳的美丽海滩，每年的5月至7月，海龟都会到这里来产卵。它就在いなか浜（Iaka-hama）公共汽车站旁边，从宫之浦开往永田的公共汽车途经此地。活动徒步徒步是体验屋久岛美景的最佳方式。最受欢迎的徒步线路是往返绳文杉的漫长一日游线路，不过也有其他吸引人的选择，屋久杉山地简直就像为休闲徒步者而设计。节假日期间徒步者虽然会很多，但你在进山之前，一定要把进山路线告知所住旅店的其他人，并在小道起点填写一份路线计划（tōzatodokede，登山届け出）。白谷云水峡登山口徒步（Shiratai-uuikyō-tozaguchi；白谷雲水峡登山口；300日元）虽然前往绳文杉的漫长一日游在屋久岛名气最大，但路程较短的白谷云水峡徒步景色更美丽，沿途经过瀑布、青苔覆盖的岩石和高大的屋久杉，一直到达太鼓岩（Taiko-iwa）。每天有10趟公共汽车连接小径起点（622米）和宫之浦（550日元，40分钟，3月至11月）。走完需要3至4小时。宫之浦岳徒步（Miyaoura-dake；）在屋久岛徒步的最高境界，是用一天时间来攀登海拔1935米的日本南部最高峰宫之浦岳。如果打算从淀川登山口（Yodogawatrailhead；Yodogawa-tozaguchi）返回，身体强壮的登山者应该留出大约7小时。另外，可以途经绳文杉穿越宫之浦岳。别指望在一天内完成这趟旅行，你必须在绳文杉上方的某个山中小屋（yama-goya）里过夜。典型的穿越路线在淀川（Yodogawa）和荒川之间，或者淀川和白谷云水峡之间。淀川登山口距纪元杉（Kige-ugi）公共汽车站约1.5公里（约30分钟脚程），每天有两趟公共汽车来往于该站与安房之间（940日元，1小时）。这两趟车之间的间隔时间太短，无法让旅行者一天之内在徒步路线上往返。如果你一大早乘坐出租车（约11，000日元）从宫之浦出发，就来得及在完成徒步后赶上第二趟回安房的车。当然，租一辆车可以为安排徒步时间提供最大的灵活性。屋久杉山地徒步[YakuugiLad，ヤクスギランド；电话：0997-42-3508；htt://y-rekumori.com；宮之浦（Miyaoura）1593；300日元；营业时间：9:00～17:00]这个位于屋久岛群峰之间的森林保护区很值得游览，而且无须在森林里长途跋涉就可看到屋久杉。屋久杉山地提供短途的木板路徒步路线和深入古老雪松林的远足路线。每天有4趟公共汽车往返这里与安房之间（740日元，40分钟）。温泉屋久岛上有几个温泉，其中既有位于美丽而偏僻的海边的温泉，也有设在高级酒店内的温泉。海边温泉一般都是男女混浴（koyoku），不允许穿泳衣进入—女性传统上用一块薄毛巾裹住自己，勉强遮羞而已。平内海中温泉温泉（HirauchiKaichūOe，平内海中温泉；100日元；营业时间：24小时）喜爱温泉的人在平内海中温泉中，就如同置身天堂一样。露天浴池依海边的岩石而建，只有潮水最低或接近最低时可用。旅行者可从平内海中温泉公共汽车站步行前往，但下一站西開墾（Nihikaiko）其实离温泉更近。从西開墾往山下走，朝大海方向下坡步行约200米，在山脚下右转。汤泊温泉温泉（YudomariOe，湯泊温泉；100日元；营业时间：24小时）这是一个很不错的海边温泉，涨潮退潮均可前往。从汤泊公共汽车站下车，顺着邮局对面那条路朝海边走。一旦进入村子，就可以看到路标。步行300米即到，途中会经过一棵大榕树。尾之间温泉温泉[OoaidaOe，尾之間温泉；电话：0997-47-2872；尾之間（Ooaida）136-2；200日元；营业时间：5月至10月7:00～22:00，11月至次年4月7:00～21:00，周一正午开始]从尾之间温泉公共汽车站往山上走350米左右即到，这座具有乡村气息的室内温泉位于尾之间村，也许和你一起沐浴、擦背的很可能是村中的长者。所有物品自带，慢慢浸入绝佳的天然热水。屋久岛的海龟蠵龟（Loggerheadeaturtle）和绿海龟（greeeaturtle）会到屋久岛海滩上产卵。不幸的是，人类活动会严重干扰它们的产卵。因此，我们建议旅行者游览屋久岛的海滩（尤其是西北海岸的海滩）时牢记以下准则：绝不靠近上岸的海龟。→别在海滩上生火，因为火光会迷惑刚孵化的幼龟（它们利用月光的指引爬向大海）。同样，也不要在海滩上或海滩附近打开手电筒或汽车车灯。→夜间别到海滩上散步。→如果在海滩上散步，一定要非常小心，因为一不留神就会踩到刚孵出的幼龟。→如果想观察海龟，请咨询屋久岛上的海龟馆（Umigame-ka）。住宿宫之浦是最方便的住宿之处，既有位于较大村庄内的旅馆，也有位于山中的简陋小屋。7月、8月和春季的黄金周期间，你最好设法提前预订，因为床位很快就会被预订一空。YakuhimaSouthVillage青年旅舍￥[屋久島サウスビレッジ；电话：0997-47-3751；www.yakuhima-yh.et；平内（Hirauchi）258-24；铺/标单/双￥3500/4500/6500；停车场；空调；网络；Wi-Fi；]这家管理有方的青年旅舍位于尾之间西侧3公里处的丛林内。日式和西式宿舍房间都有，公用厨房和卫浴都很干净。从宫之浦往南开的公共汽车都经过平内入口（Hirauchiiriguchi）站，下车后朝海边方向走大约200米就到了。YakuhimaYouthHotel青年旅舍￥[屋久島ユースホステル；电话：0997-49-1316；www.yakuhima-yh.et；宮之浦（Miyaoura）278-2；铺/双3800/4400日元；停车场；空调；网络；Wi-Fi；]这家简朴干净的旅舍不提供膳食，但附近有几家不错的餐厅。从宫之浦港步行过去约需10分钟：左转，离开港口的主干道，经过港口公园后再左转，往前约100米就到了。MihukuKaiei1民宿￥￥[民宿海星；电话：0997-42-2145；宫之浦（Miyaoura）378-3；每人含早餐￥5000起；停车场；空调；Wi-Fi；]这家家庭民宿温馨舒适，位于宫之浦主街，位置便利。早餐在舒适的餐厅内提供，虽然这里的人不太会说英语，但随处洋溢着屋久岛的好客热情。从码头过来，找带星星的招牌和门口的停车场；入口在不面向街道那边。LodgeYaedake-aō度假屋￥￥[ロッジ八重岳山荘；电话：0997-42-1551；htt://yaedake.j；宮之浦（Miyaoura）2191；房间每人含餐8100日元；停车场；禁止吸烟；空调；Wi-Fi；]这个木屋旅馆地处偏僻的河边，提供日式和西式木屋，木屋由木板路相连。你可以躺在公共浴池内欣赏周围的景色，孩子们会喜欢在河里玩水。食用榻榻米房间提供的膳食均衡而又精致。度假屋位于宫之浦河（Miyaouragawa）边的内陆。旅店可以派员工去宫之浦港口接旅客。由同一个老板经营的MihukuYae-dakeHoka[民宿八重岳本館；电话：0997-42-2552；宮之浦（Miyaoura）208；房间每人含餐6800日元；停车场；空调；]位于城里。SakaraHotelamSa酒店￥￥￥[电话：0997-47-3488，免费电话0800-800-6007；www.akarahotel-a.com；屋久島町麦生字萩野上（Hagioue，Mugio）553；房间每人含早餐36,000日元起；停车场；空调；网络；Wi-Fi；游泳池；]S这个由数座豪华别墅组成的旅馆俯瞰屋久岛东南海岸，室内装饰有巴厘岛图案。该酒店的可持续措施包括：全部用水均来自山泉水，而且菜肴既利用本地原料，也尽可能地使用有机产品—其中有些还是特别为该酒店种植的。不满15岁人士谢绝入住。餐厅的法国混合风味菜肴由曾在法国多个米其林三星餐馆受过训练的大厨TakeiChiharu制作。员工可以出车接你，如果你有自己的交通工具，ひらの（Hirao）和原（Hara）之间的公路沿线有绿色的英文标志牌，按照指示即可到达。Sōyōtei日式旅馆￥￥[送陽邸；电话：0997-45-2819；www.oyotei.et/cotet3.html；永田（Nagata）521-4；每人含餐13,650日元；停车场；空调；]位于西北海岸，就在永田村海滨附近。这家可爱的家庭经营日式旅馆拥有各种带私人露台（能看到海景）的半独立性单元房。建筑风格很传统，屋顶风格是屋久岛所特有的，即用石头做屋顶瓦片—一望便知，错不了。旅馆里有几个专属浴池，包括一个能俯瞰拍岸惊涛的室外浴池。客人可以坐在露天的公共餐室享用以海鲜为主的可口餐食，餐室面朝永田村海滨和大海。YakuhimaIwaakiHotel酒店￥￥￥[屋久島いわさきホテル；电话：0997-47-3888；yakuhima.iwaakihotel.com；尾之間（Ooaida）1306；双26,140日元起；停车场；空调；网络；Wi-Fi；游泳池；]虽然稍微过时，但高端的Iwaaki位于尾之间的山顶，能俯瞰美丽的景色，大厅内有一棵巨树。宽敞的西式和日式客房要么有海景，要么有山景。酒店有自己的温泉浴池，还有两个餐厅可提供膳食。从宫之浦往南开的公共汽车就在酒店门口设有一站。就餐岛上的每个村子里都有几个餐馆，其中最好的是在宫之浦。如果你不住在宫之浦，就得要求你下榻的地方提供两餐。如果打算去徒步，可要求住处在你出发前的头天晚上准备一份便当。NaaYuuCafe咖啡馆￥[なーゆーカフェ；电话：0997-49-3195；htt://charu.air-ifty.com/aayuu/aa-yuucafe.html；平内（Hirauchi）349-109；午餐套餐850～1250日元；营业时间：周三至周日11:30～19:00；英文菜单]位于一条土路边，面对一大片野生芦苇，看起来颇有夏威夷情调，但是食物偏泰国口味。午餐套餐包含红咖喱和鹿儿岛黑猪香肠比萨（Kagohimalackork–auageizza）等各种款式，新鲜的自制面包如梦幻般美味。尾之间以西约3公里处，有绿色的英文指路牌。RetauratYakuhima日本料理￥[レストラン屋久島；电话：0997-42-0091；屋久島観光センター（YakuhimaKakōCetre）2楼；餐1000日元；营业时间：9:00～16:00；空调；Wi-Fi；英文菜单]这家朴素的餐厅提供售价520日元的早餐套餐（含鸡蛋、烤面包和咖啡），午餐还有美味的飞鱼刺身定食（toiuoahimiteihoku，980日元）。位于通往码头的路旁，主路上的绿色二层小楼就是。Yakude超市￥（ヤクデン；营业时间：9:00-22:00）如果准备为露营或徒步采购食品，可以去位于宫之浦主街上的超市，它就在码头入口处北侧。Shioai海鲜￥￥[潮騒；电话：0997-42-2721；宫之浦（Miyaoura）305-3；菜肴1200日元；营业时间：周五至周三11:30～14:00和17:30～21:30]有各种典型的日本菜肴，如刺身套餐（ahimiteihoku，1700日元）和炸虾套餐（ei-furaiteihoku，1400日元）。通往宫之浦的主路边那座带自动玻璃门的蓝白色建筑就是。实用信息宫之浦有用的旅游信息中心[电话：0997-42-1019；宮之浦（Miyaoura）823-1；营业时间：8:30～17:00]位于从码头延伸出来的路上；建筑醒目，你不会错过；这里的工作人员能帮你找到住处，还能回答你关于这个岛的所有问题。安房有一个较小的旅游办公室（电话：0997-46-2333；营业时间：9:00～17:30），就在河北侧主干道旁的第一条小巷内。在屋久岛，最好取钱的地方是岛上的邮局，位于宫之浦（Miyaoura）的邮局是其中最方便的一家。到达和离开飞机日本空中通勤公司（JaaAirCommuter，JAC）有从大阪、福冈和鹿儿岛飞往屋久岛的航班，每天提供几趟往返鹿儿岛的航班。屋久岛的机场（屋久島空港；电话：0997-42-1200）位于宫之浦和安房之间的东北海岸边。你可以提前让下榻酒店安排接机，不过机场每隔一小时就会有一班公共汽车。船鹿儿岛和屋久岛之间有高速船往来，其中一些会在途中的种子岛停靠。TaeYakuJetfoil（电话：鹿儿岛099-226-0128，宫之浦0997-42-2003；营业时间：周一至周五8:30～17:30，周六和周日至19:00）每天有6班超高速水翼船往来于鹿儿岛[发船地点为南埠頭（Miamifutō）码头南侧的高速渡轮码头]和宫之浦之间（8300日元，直达1小时50分钟，经停种子岛2小时40分钟）。鹿儿岛和位于屋久岛的安房港之间每天也有两班高速船往来（2.5小时）。预订是明智的做法。普通渡轮“屋久岛2号”（Yakuhima2）从位于鹿儿岛的南埠头出发，开往屋久岛的宫之浦码头（单程/往返4900/8900日元）。早上8:30发船，单程4小时。“芙蓉号”（Hiicu；フェリーはいびすかす；电话：099-261-7000；www.yakuhimaferry.com/）岛际飞行通票（INTER-ISLANDFLIGHTPASS）如果你打算乘坐飞机去日本，值得留意的是，日本越洋航空（JaaTraoceaAir；JTA）提供最多可乘坐5次岛际航班（仅限冲绳本岛、宫古岛、石垣岛和久米岛）的冲绳岛通票（OkiawaIladPa）。通票必须在日本境外购买，而且需要提供后续行程证明—抱歉啦，侨民。这种通票可以省下一大笔钱，因为在日本国内购买的正价机票相对要贵得多。也往来于鹿儿岛和屋久岛之间。18:00出发，在种子岛停泊并过夜，第二天7:00到达宫之浦（单程/往返3600/7200日元）。这艘渡轮往往无须预订。它通常从鹿儿岛的谷山（Taiyama）码头发船。当地交通当地的公共汽车沿着海岸公路绕行屋久岛，1至2小时一趟，只有为数不多的几趟开往岛内地区。购买一张屋久岛自由交通票（YakuhimaKotuFreePa）可大大节省开支，持该通票可以无限次乘坐“屋久岛交通”的公共汽车。一日/二日通票售价2000/3000日元，宫之浦的机场、安房码头和旅游信息中心办公室有售。徒步者应该注意，3月至11月，为缓解交通拥堵并降低对环境的影响，所有前往荒川登山口的徒步者都必须把车辆停放在屋久杉自然馆的停车场，换乘荒川登山公共汽车（ArakawaMoutaiBu，往返1740日元）。必须至少提前一天买票，还要注意，一日或二日公共汽车通票在此线路无效。也可以搭顺风车，但拥有国际驾照也会大大增加旅行者的乐趣，因为这里的公共汽车很少而且发车间隔很长。ToyotaRet-a-Car（电话：0997-42-2000；ret.toyota.co.j；最长租12小时5250日元起；营业时间：8:00～20:00）位于宫之浦码头以北。种子岛（Taegahima）種子島区号0997/人口29,839位于屋久岛东北方向约20公里处的种子岛是一个狭长的岛屿。这个轻松悠闲的地方很受日本冲浪爱好者和沙滩爱好者欢迎。种子岛是日本太空中心（SaceCetre）所在地，据说也是通过1543年一艘失事的葡萄牙轮船，将火器最早传入日本的地方。便捷的渡轮服务使旅行者很容易在游览该岛之后继续游览屋久岛。岛上的主要港口西之表（Nihi-oOmote，西之表）位于种子岛西北海岸上，机场差不多在西海岸正中。最好的海滩和大多数适合冲浪的激浪都在岛屿东海岸，那里也有一个温泉。景点宇宙科学技术馆博物馆[SaceScieceamTechologyMueum，宇宙科学技術館；电话：0997-26-9244；南種子町茎永（Kukiaga，Miamitae-chō）；营业时间：周二至周日9:30～17:30，发射日闭馆]免费；种子岛太空中心坐落于东南海岸上，是一个类似公园的大型综合建筑，有火箭发射设施。宇宙科学技术馆详细介绍了日本太空计划的发展史，还有日本火箭及其发射的一些卫星的模型（配有英文讲解标签）。从西之表出发的公共汽车要走2个小时才能到种子岛太空中心。竹崎海岸海滩（Takeaki-kaiga，竹崎海岸）在太空中心附近，拥有美丽的白沙滩，非常受冲浪者喜爱。欣赏该地区美景的最佳地点是岩崎酒店（IwaakiHotel）门前的海滩（最近的公共汽车站是岩崎酒店站），海滩的两端有一些令人难忘的嶙峋怪石。长滨海岸海滩（Nagahama-kaiga，長浜海岸）位于种子岛的西岸，这段12公里长的沙滩受到冲浪者和产卵海龟的青睐。种子岛开发综合中心-枪械馆博物馆[TaegahimaDevelometCetre-GuMueum，種子島開発総総合センター·鉄砲館；电话：0997-23-3215；西之表（Nihi-o-Omote）7585；门票420日元，套票550日元；营业时间：8:30～17:00，每月25号闭馆]虽然专注于讲述种子岛的枪械历史，并藏有古代火器展品，但这里同时也是一个文化和自然历史博物馆。持套票可以参观大约50米开外的有趣的月窗亭武士宅邸（Geōteiamuraihoue）。从港口出发，尽可能径直往山上走，博物馆所在的建筑看起来就像一艘西班牙大帆船的船尾。月窗亭历史建筑[Geōtei；月窓亭；电话：0997-22-2101；geoutei.logot.com；西之表（Nihi-o-Omote）7528；200日元；营业时间：9:00～17:00，每月25日关闭]位于赤尾木城堡（AkaogiCatle）遗址南界，这幢受到保护的武士住宅和庭院保存了一些文物。这里有当地学生讲述的英语资讯短片，还有茶和茶点。活动Akaogi-o-Yu温泉（赤尾木の湯；电话：0997-22-1555；htt://arakihotel.co.j；西之表市西町（Nihimachi，Nihi-oOmote）78；单次门票/全天门票800/1000日元；营业时间：6:00～23:00）从西之表码头步行至此仅需5分钟，这家光鲜亮丽的新温泉能让冲浪或晒太阳的人舒缓地结束一天—自带毛巾。或者免费在搭乘渡船前后在脚盆里面简单地泡泡脚。中种子町温泉中心温泉[Nakatae-chōOeCeter，中種子町温泉保養センター；电话：0997-27-9211；中種坂井（Sakai，Nakatae）5542；300日元；营业时间：4月至9月周五至周三11:00～21:00、10月至次年3月周五至周三11:00～20:00]自带洗浴用品前往这处位于熊野海岸（Kumaokaiga）的海景温泉。落地式单向玻璃可以让你一边泡澡，一边欣赏海岸岩礁。最近的公共汽车站是熊野海水浴场（Kumao-kaiuiyokujō）；如果开车，跟着指向熊野温泉（KumaoOe）的路标行驶。食宿大多数旅行者住在港口小镇西之表。在住宿地点订餐是个好主意，除非住在西之表。Nagareohi民宿￥[流れ星；电话：0997-23-0034；www.t-hootigtar.com；西之表（Nihi-o-Omote）7603-10；房间带公共浴室和早餐3500日元起；停车场；空调；网络；Wi-Fi；]老板是一个会说英文的友好妇人。旅馆纤尘不染，房间宽敞，非常安静。从西之表码头方向来的话，沿着路朝红绿灯方向走，经过邮局右侧之后往山上走，旅馆就在台阶尽头的右侧。留意指路牌，遇到寺庙时要右转。Miharu-ō日式旅馆￥￥[美春荘；电话：0997-22-1393；miharuou.j/；西之表（Nihi-o-Omote）7486-6；房间每人含早餐5500日元；停车场；禁止吸烟；空调；Wi-Fi；]家庭经营的日式旅馆，位于西之表，小小的日式房间十分温馨，自然光线充足。如果你会讲日语，可以向店主打听当地冲浪地点的信息。如果不会讲，他也可能会想办法为你指出正确的方向。EatCoat平房￥￥[イーストコースト；电话：0997-25-0763；www.eatcoat.j；安城（Ajō）140-2；标单/双/标三2700/5400/8100日元起，大木屋13,000日元；停车场；]这家旅馆位于（或许你已经猜到了）种子岛东海岸，有两栋温馨、设施齐备的平房。一定要提前订房。老板是个会说英语的日本冲浪者，兼营旅馆附设的咖啡馆（营业时间周四至周二11:00至18:00），提供最受欢迎的简单饮食，比如咖喱和炸虾配米饭。KoryōriShirō居酒屋￥￥[小料理しろう；电话：0997-23-2117；東町（Higahi-chō）24-6；菜肴500日元起；营业时间：17:00～23:00；空调；]来这家位于西之表的小小居酒屋（izakaya）品尝刺身套餐（ahimiteihoku，1200日元）等美食吧。门口摆放着植物，挂着蓝白色门帘。就在邮局东侧的主路边。另辟蹊径硫黄岛和吐噶喇（Iō-JIMAamTOKARA-RETTō）西南诸岛上越偏远的地方就越安静，游客也越少—取决于你的目的地。如果你真的很想远离喧嚣，那么只需跳上开往以下小岛的渡轮就行了。位于鹿儿岛县的硫黄岛（Iō-jima，硫黄島）是个被竹林覆盖的小岛，岛上有闷燃的火山和两个不错的海边温泉。FerryMihima（フェリーみしま；电话：099-222-3141）的船只从鹿儿岛开往那里。鹿儿岛的FerryTohima（フェリーとしま；电话：099-222-2101）有船只开往吐噶喇列岛（Tokara-rettō，トカラ列島）。后者位于屋久岛和奄美大岛之间，由一连串小岛组成，其中7个小岛有人居住，5个小岛无人居住，是徒步、钓鱼和泡温泉的好去处。就连日本人都觉得这里已经是世界尽头。实用信息西之表码头上的信息办公室（種子島観光案内所；电话：0997-23-0111；营业时间：9:00～17:00）提供有用的信息。它就在渡轮办公室/候船室内。通往西之表码头的公路的另一侧尽头是邮局，那里有一台接受国际银行卡的自动柜员机。到达和离开日本空中通勤公司（JAC）有6个航班连接种子岛和鹿儿岛（约30分钟）。种子屋久高速船（TaeYakuJetfoil）公司每天至少运营5班高速渡轮（7100日元，1.5小时）连接鹿儿岛和种子岛，取决于季节。Hiicu每晚运营1班渡轮往来于鹿儿岛和种子岛之间（3500日元，3小时40分钟）。当地交通不幸的是，这里的公共汽车相对较少，如果不租汽车或小型摩托车—或者至少是一辆不错的旅游自行车—就很难在岛上尽情游玩。机场到达大厅有租车柜台，西之表码头外有两三家租车机构。奄美诸岛（AMAMISHOTō）奄美諸島奄美诸岛位于鹿儿岛县最南端，排列在群岛北端的奄美大岛（Amami-ōhima）是其中面积最大的一个岛，人口也最多。它不仅是群岛的交通枢纽，也有许多不错的海滩和茂密的丛林。群岛的其他岛屿大多被甘蔗林覆盖，但除了美丽、安宁的沙滩和人不多的潜水地点以外，不乏一种低调的魅力。德之岛（Tokuohima）以“斗牛（ovieumo；tōgyū）”而闻名，冲永良部岛（Okioeraujima）有迷人的洞穴和巨大的菩提树，而小小的与论岛（Yorotō）则坚守自己独特的文化和方言。奄美大岛（Amami-ōhima）奄美大島区号0997/人口61,291奄美大岛（奄美大島）是日本第三大近海岛屿，位列冲绳本岛和佐渡岛（Sado-gahima）之后。这个岛屿全年属温和的亚热带气候，拥有奇特的动植物群，如本地的奄美黑兔（奄美野黒兔）、树蕨和红树林。奄美大岛的海岸线蜿蜒曲折得令人难以置信—海湾、海岬和小海湾接连不断，偶尔夹着白沙海滩—全部向上延伸至密林，使这里比更南部的那些岛屿更为复杂、有趣。北岸的主城和港口都叫奄美市（Amamihi）和名濑（Naze；名瀬），令人困惑。景点奄美大岛是骑车或租车游览的好地方。西海岸上通往宇检（Uke，宇検）的海岸公路有几段很棒。另一个选择是从58号国道（Rte58）南下至古仁屋（Koiya），从这里可继续向西南行进，前往Hoohohi海岸（Hoohohi-kaiga，ホノホシ海岸），这个海滩有各种形状怪异超乎想象的石头，还可以乘坐渡轮前往加计吕麻岛（Kakeromajima，加計呂麻島），这个小岛上有几处狭窄的海滩。最好的海滩位于东北端。在西南诸岛潜水无论水面以上还是水面以下，西南诸岛都有几处不错的潜水地点，能看到令人惊叹种类繁多的海洋生物，比如鲸鲨、蝠鲼、海蛇、海龟和珊瑚。更吸引人的是失事轮船的残骸、洞穴系统，甚至一些怪异的考古废墟遗址（……也可能是造型罕见的岩石）。在西南诸岛潜水，费用要比东南亚高，但这里的装备和导游标准也相当高。在冲绳和西南诸岛潜水，如果你是新手，没有潜水资格证，许多潜水公司会提供入门级的潜水课程。如果租用潜水装备，需要提供个人体重（公斤）、身高（米）、鞋码（厘米）等数据。下列潜水公司有会说英语的员工，欢迎外国潜水者：PeguiDiver，宫古岛PirahaDiver，冲绳本岛Umicoza，石垣岛YoaguiDivigService，与那国岛大滨海滨公园（ōhama-kaihi-kōe，大浜海浜公園）海滩树林向下绵延至洁白的沙滩和蔚蓝的海水，绚丽的大滨海滨公园深受游泳者、潜水者、海上皮划艇爱好者和垂钓者的喜爱。由于它距名濑最近，所以夏季会非常拥挤，不过交通很方便，宽敞开阔。从奄美乘坐前往大滨（ōhama）的公共汽车，在大滨站下车（400日元）。崎原海岸（Sakiaru-kaiga，崎原海岸）海滩要寻找令人叫绝的海滩，就到崎原海岸，它就在喜濑（Kie，即名濑东北20公里处）北边一片约4.5公里长的土地上。从奄美乘坐开往佐仁（Sai）的公共汽车，在喜濑浦（Kieura）站下车（950日元），然后步行。如果自己开车，通往该地的道路在离开主干道时有英文标记（要准备好在狭窄的道路上行驶）。土盛海岸海滩（Tomorikaiga）交通方便，这里有上好的白沙海滩，还有条水道通往礁石外面，是很好的潜水地点。海岸位于机场北部约3公里处。从名濑乘坐开往佐仁（Sai）的公共汽车，在土盛（Tomori）站下车（1210日元）。奄美之乡博物馆[Amami-o-Sato，奄美の郷；电话：0997-55-2333；www.amamiark.com；笠利町節田（Setta，Kaari-chō）1834；620日元；营业时间：9:00～18:00，7月和8月至19:00，每月第一个和第三个周三闭馆]虽然展品大多只有日文介绍，但此处的多媒体足以让这座文化和自然历史博物馆引人入胜，只不过缺乏详细介绍罢了。短片纪录了岛上的传统，音乐展品和实景模型使奄美的生活传统变得鲜活起来。这个文化中心同时也是陈列着田中一村（TaakaIo）作品的艺术博物馆，它是奄美公园（AmamiPark）的一部分，从机场乘坐巴士前往只需5分钟。住宿MihukuSagoBeach民宿￥￥[民宿さんごビーチ；电话：0997-57-2580；agoeach0315@gmail.com；国直（Kuiao）68；每人含2餐6800日元起；停车场；空调；网络；]这个幽静的民宿位于能俯瞰一块可爱沙滩的高处地带，周围非常安静祥和。客人住在6个半独立式单元房内，可以边就餐边眺望海景。提前致电的话，员工可以去渡轮港口或名濑接客人。在机场乘坐开往名濑的公共汽车，在WetCourt-mae站下车，等待有人来接。PeioGreeHill客栈￥￥[ペンショングリーンヒル；电话：0997-62-5180；www.greehill-amami.com；龍郷町赤尾木（Akaogi，Tatugō-chō）1728-2；标单/双含2餐9720/17,280日元；停车场；空调；网络；Wi-Fi；]绿树成荫，面朝大海（能看到当地冲浪地点TeiroPoit），深受日本冲浪者的喜爱。日式和西式房间都有，其中一些带小阁楼。距离机场约30分钟路程，距离海滩仅几分钟脚程而已。如果事先提出要求，他们可以去接你。AmamiSuPlazaHotel商务酒店￥￥[奄美サンプラザホテル；电话：0997-53-5151；www.amami-ulaza.co.j；港町（Miato-machi）2-1；标单/双含早餐6500/9500日元起；停车场；禁止吸烟；空调；网络；Wi-Fi；]这个干净舒适的商务旅馆就在名濑市中心，在同类型酒店中首屈一指，步行前往港口只需10分钟，离当地的餐馆区也很近。如果你打算乘坐清晨的渡轮离开，住这儿最方便。NativeSeaAmami酒店￥￥￥[ネイティブシー奄美；电话：0997-62-2385；www.ative-ea.com；龍郷町芦徳（Tatugō-chō，Ahitoku）835；每人含2餐16,200日元起；停车场；空调；网络；Wi-Fi；]这家潜水中心和度假村有铺着舒服木地板的西式房间，位于海岬高处，能俯瞰可爱的海湾。从客房望去，海湾美景一览无余，还可以前往下面的一处美丽的浅水滩。若是希望住得更浪漫，可以选择沿着路往前约100米处的配楼PetitReort（プチリソート），里面有宽敞的海滨房间。NativeSea位于名濑以东约28公里[即距离赤尾木（Akaogi）公共汽车站3公里]处。就餐在住宿地点订餐是最好的选择。如果你没租车，还可以考虑在名濑找找食品杂货店购买午餐或野餐食品，因为城镇外边的商店数量少，距离远。OkoomiyakiMagetu御好烧￥[お好み焼き満月；电话：0997-53-2052；入舟町（Irifue-chō）2-2；菜肴1000日元；营业时间：正午至次日2:00；英文菜单]当地人蜂拥来到这家一流的名濑小吃店品尝美味的御好烧（okoomiyaki，在平煎锅里做的日式卷心菜面饼，有各种馅）。我们向爱吃肉的人推荐黑猪肉混合馅（kuroutamix，1260日元），内含黑猪肉、虾和鱿鱼；素食者则可以试试糯米年糕（ioecchi，有糯米和海苔，750日元）。菜单上有图片。SurfxCafeGreeHill咖啡馆￥[电话：0997-62-3131；htt://greehill-amami.com/cafe；赤尾木（Akaogi，Tatugō-chō）1728-2；餐900～1200日元；营业时间：10:00～22:00]这家咖啡馆空间宽敞，气氛轻松，由PeioGreeHill经营，基调（当然）是雷鬼音乐和日式冲浪饮食，比如绿咖喱和冬阴功拉面。如果你住在该地区，又没有车，那么这里是唯一的就餐选择，店内有一处很棒的露台，在海滩玩一天之后可以在这儿喝喝啤酒。Hokorahi-ya居酒屋￥￥[誇羅司屋；电话：0997-52-1158；入舟町（Irifuechō）13-6；餐3000日元；营业时间：17:30至午夜；英文菜单]这个气氛十足的居酒屋位于名濑中心，提供爽口的奄美特色菜，例如海藻天妇罗（aoaotemura，600日元）、当地的炒饭（chāha，上面摆着鲣鱼和鸡蛋，800日元）以及摆盘美观的寿司和刺身。菜单上有图片。实用信息这里有简易的旅游信息台（电话：0997-63-2295；营业时间：8:00～17:30），在机场到达大厅。到达和离开日本航空公司（JAL）或日本空中通勤公司（JAC）有从奄美大岛分别飞往东京、大阪、福冈和鹿儿岛的航班。琉球地区航空（RyukyuAirCommuter，简称RAC）每天有1趟航班往返于那霸（Naha）和奄美大岛之间。奄美大岛和群岛中的其他岛屿之间也有航班往来。走海路的话，Marix和ALie有一样的航线，票价相同，但发船日期不同。也就是说，如果这家公司的发船日期不理想，就订另一家的。Marix（マリックスライン；电话：奄美0997-53-3112，鹿儿岛099-225-1551；www.marixlie.co.j）和ALie（电话：奄美099-222-2338，鹿儿岛099-226-4141；www.alie-ferry.com）每月运行4或5班从大阪/神户而来的渡船（15，120日元，29小时），此外每天都有渡轮抵离鹿儿岛（9050日元，11小时）和那霸（9570日元，13小时）。奄美大岛公交四通八达，但如果你有国际驾照，那么租车游玩是最好的。TimeCarRetal[タイムズレンタカ−；电话：0997-63-0240；笠利町（Kaari-chō）467；营业时间：8:00～19:00]的紧凑型小汽车租金最低5500日元。奄美和机场对面各设有一个分店。岛上的小机场位于岛屿东北端；从名濑乘坐长途汽车（1100日元，基本每小时1班）55分钟可以到达，长途汽车时刻表与航班衔接合理。德之岛（Tokuohima）徳之島区号0997/人口23,513德之岛（徳之島）是奄美诸岛的第二大岛，海岸上有各种奇形怪状的有趣岩石和几个不错的海滩。这个岛屿以斗牛（tōgyū；闘牛，ovieumo）而闻名，该传统在这个岛上已存在了500多年。其他吸引人的活动包括很棒的深潜、浮潜，以及偶尔会让人想起夏威夷部分地区的美丽风景。小岛的主港龟德新港（Kametoku-kō，亀徳港）和主要城镇龟津（Kametu，亀津）都位于东海岸。机场位于西海岸，离第二大港平土野（Hetoo）不远。景点如果你喜欢看斗牛角力，岛上有13处官方斗牛比赛场地。在斗牛比赛中，牛受到训练者的故意刺激，只有当一方退却，血淋淋的比赛才能结束。这种斗牛比赛跟欧洲的斗牛完全不同，倒更像八条腿的相扑。三场最盛大的比赛分别在1月、5月和10月举行，具体时间需要咨询当地的游客办公室。海岸一带点缀着几个迷人的海滩。Muhiroze海滩（Muhiroze；ムシロ瀬）位于机场以北9公里处，在岛屿西北端，有许多有趣的岩石，被海浪磨得十分光滑，这里是个很棒的野餐地点。狂风暴雨的日子要小心行走，因为来袭的大浪会冲得很近。Iojō-futa观景点（Iojō-futa；犬の門蓋）位于岛屿西北海岸的一角，这一系列上冲断层珊瑚礁被侵蚀得奇形怪状，包括一块像巨型眼镜的石头。这个地方很难找，也没多少路标，可在机场以南约10公里的海岸上搜寻。就在通往迷宫般甘蔗田的路边，路标是用歪歪扭扭的汉字写的。畦太子海滩海滩（AzePriceBeach；畦プリンスビーチ）靠近东北海岸上的Aze/FruitGarde公共汽车站，这片出色的海滩背靠质朴的公园区域。食宿如果你希望靠近码头并且有用餐选择的话，可以住在龟德（Kametoku）。如果你租了一辆车，可以选择住在海滩旁边更安静、更质朴的金見荘（Kaami-ō）。德之岛的美食并不突出，但你可以在龟津找到最多的就餐选择。AzeCamgroud露营地￥（畦キャンプ場；停车场；）免费；这个小露营地位于AzePriceBeach上，有淋浴设备，营地绿草茵茵，还有条小路通往营地专属海滩。PeioShichifukuji民宿￥[ペンション七福人；电话：0997-82-1126；亀徳（Kametoku）1637-3；标单/双3500/4500日元；停车场；空调；Wi-Fi；]这家民宿位于山坡上，老板Shikaa先生是个热情洋溢的人，这里有宽敞舒适的日式和西式房间。厨房整洁，长期住会有折扣。如果包两餐，每人另加1600日元。提前通知，他们可以去码头接你；如果你自己前往，那么看到被刷成蓝色的墙壁就意味着走对了地方。Kaami-ō民宿￥￥（金見荘；电话：0997-84-9027；www.kaamio.com；房间每人含两餐带/不带浴室￥9180/7560；停车场；空调；网络；Wi-Fi；）这家友好、温馨的潜水者旅馆位于岛屿最东北端的村子金见中，位置绝佳，可俯瞰一个漂亮的浮潜海滩。楼上部分房间视野开阔，较便宜的房间需共用浴室。这个地方的特色是伊势龙虾料理（ieeiryōri）。实用信息小小的游客信息办公室（徳之島観光協会；电话：0997-82-0575；营业时间：周一至周六9:00～17:30）在渡轮大楼内，提供介绍该岛的日语（内容详尽）和英语（文字简单）小册子。可以帮客人找到住处，但你最好提前预订。到达和当地交通德之岛有航班往返鹿儿岛和奄美大岛（JAC）。试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]点击下载...

2022-04-04 屋久岛旅游 屋久岛地理位置

这本《瓦尔登湖》是一本安静的书，一本非常安静的书，而不是一本热闹的书。这是一本孤独的书，一本孤独的书。这只是一本一个人的书。如果你的心没有平静下来，恐怕你很难进入这本书。我想告诉你的是，当你的心平静下来时，你会想到一些事情。当你想到一些问题时，你可以和亨利在一起·戴维·梭罗先生一起思考自己和更高的原则。梭罗先生和孤独在一起。他通常只是一个人。他认为没有比孤独更好的伴侣了。他的生活很简单，很安静。梭罗于1817年出生于康科德城，1833-1837年毕业于哈佛大学（1833-1837年）838-1840年)。然后他住在大作家和思想家拉尔夫·沃尔多·爱默生家(1841-1843年)，当门徒，当助手，开始尝试写作。1845年，他单身，拿着斧头跑进瓦尔登湖边无人居住的山林，一个人住到1847年才回到康城。1848年，他又住在爱默生家；1849年，他完成了一本名为《康科德河和梅里麦克河上的一周》的书。同时，他发表了一篇题为《消极反抗》的文章（OCivilDioediece）这是一篇非常著名和有影响力的论文。从字面上讲，它也可以被翻译为关于公民不服从的权利。我们以后再谈。然后，在1854年，我们的文学名为瓦尔登湖。这本书有一些反应，但一开始并不大。随着时间的推移，它的影响越来越大。1859年，他支持反对美国奴隶制度的运动；约翰·当布朗被逮捕并被判处绞刑时，他为布朗发表了辩护和呼吁的演讲，并在教堂敲响钟声，举行了悼念活动。此后，他患有肺病，治疗无效。他于1862年在康城去世，年仅44岁。他留下了《日记》39卷，由自己的人整理出来，陆续出版。出版了各种版本和选本。他的生活是如此的简单和芬芳，如此的孤独和芬芳。也可以说，他的生活并不简单，也不孤独。他的读者会发现，他的精神生活非常丰富，而且非常美丽，这在世界上是罕见的。和他交往的人并不多，但有更多的人。对于瓦尔登湖，不用多说，只要重复一下，这是一本孤独、安静、聪明的书。它分析生活，批判习俗，独特。自然有一些难以理解的地方，作者自己也说过，请原谅我的晦涩，例如，失去的猎犬，栗色马和斑鸠的寓言，爱默生的弟弟爱德华问他是什么意思。他问：你没有失去它吗？但再也没有回答过。一些评论家说梭罗失去了艾伦（斑鸠）、约翰（猎犬）和拉尔夫（栗色马）。谁能失去什么？这本书也有很多页面是形象描绘，美丽细致，像纯净透明的湖，像茂密的绿色山脉；有些页面推理透彻，非常精辟，有启发性。这是一百多年前的一本书，它还没有失去它的意义。在忙碌的日子里，我有时不能读它，似乎我非常喜欢这本书突然不那么可爱和快乐，似乎觉得它没有任何好处，甚至让怀疑。但黄昏过后，心情逐渐孤独和平静下来，然后读这本书，突然很有趣，看到白天看不到好处不能区分章节的味道，语言惊人，单词闪亮，清新，感动我的心。在夜深人静的时候，一切都是沉默的，瓦尔登湖并不晦涩，清澈，背诵，忍不住着迷。应该指出的是，这本书是一本健康的书，对春天和黎明做出了极其感人的描述。读着它，你自然会意识到一种向上的精神不断提高和提高读者。这本书已经摆在读者面前了。我不必多说什么，因为不管它有多好，它都不如读者直接阅读。人们常说，作家应该找到一个安静优雅的地方去创作；自信，但不一定是真的。相反，我认为阅读确实需要一个安静和良好的环境，特别是阅读一本好书，它需要一个高度集中的精神条件。读者最需要一颗简单而冷漠的心。如果读《瓦尔登湖》能引起读者去美丽、无污染的地方的兴趣，那么在这样的地方读它就更合适了。梭罗的书近年来在西方世界得到了更多的关注。严重的污染使人们渴望瓦尔登湖和清新的山脉和森林空气。梭罗可以从食物、住宅、衣服和燃料开始，以经济为书的开提倡实践，包含简单的唯物主义思想。注：以上节选自本书翻译顺序。————————————–原作名：Walde作者：亨利·戴维·梭罗译者：王家湘评分：8.5亨利·戴维·梭罗是美国超验主义作家。1845年春天，他在家乡康科德城瓦尔登湖附近建了一座木屋，过着自耕自食的生活，并在那里写下了著名的《瓦尔登湖》一书。这本书记录了作者隐居在瓦尔登湖畔，与自然水乳交融，在田园生活中感知自然，重塑自我的奇怪过程。读这本书可以引导人们进入一个清晰、宁静、优雅的世界。...

2022-04-05

作为一个山东人，我从来没有太注意过吃饭，从小吃饭的概念只是饥饿和饥饿。自古以来，齐鲁就发生了更多的战争。此外，贫瘠的土地上缺乏财产我一年四季都能吃到的无非是白面、玉米、馒头、白菜、萝卜和流苏，冬天基本上是泡菜……正因为如此，造就了北方人很容易满足的胃。甚至有南方女生毫不客气地评价北方人，吃起来有一种天生的Low品味，形容北方人对于吃的理解就是只需要把自己喂饱吃撑就够了，对此我竟无言以对。真希望那些问山东人是不是喜欢大饼卷大葱的人能够知道，不是我喜不喜欢的问题，而是没有可选的余地。虽然没有我小时候那么缺乏材料，我可以随时去超市买我想吃的东西，但问题是有些东西是骨子里的。对于那些从小只知道吃萝卜、卷心菜、面条和面条的人来说，即使他们面前有丰富的水果、蔬菜、美味和海鲜，他们也不会真正享受它。所谓的一方水土养一方，吃实际上是一种从小养成的习惯。南方则完全相反。由于南方战争较少，有足够的时间和精力来满足他们的各种感官，所以我们北方人对食物、衣服、住房和交通都感到惊讶。当然，吃饭也没什么问题。江南鱼米之乡一直拥有丰富的财产。即使安徽南部土地不多，其丰富的食物种类也令人惊叹。与南北对食物的完全不同态度相比，事实上，我们都需要了解生活，从吃这件小事开始，让他们的生活变得精致，比如美味的午餐。有一种说法，要抓住一个男人的心，首先要抓住它的胃，在感觉非常令人费解之前，两者之间有什么关系？直到我遇到一个能做好菜的南方女孩，我才意识到这与吃或不吃无关，更多的是一种生活兴趣，正是这种感觉可以让人们体验到生活的美。吉井忍，下面推荐的便当系列的作者，是一位日本作家，在为中国丈夫做便当的同时，也写下了自己的做法。与普通配料找不到的食谱不同，她只使用普通材料和当地调味料，每份成本在10元以内。每便当都有足够的蛋白质、蔬菜和水果女人都能吃得很好。简单易学，忙碌的上班族也能轻松完成。赶快结束冒着吃地沟油的危险叫外卖、吃饭的生活。拿起菜刀，打开抽油烟机，自己做饭！一、《春日便当》图文介绍了日本便当的做法，坚持使用当地当季食材的原则。详细说明10春季健康便当，初心人士也可以轻松上手。附10美食随笔，带你走近日本老百姓的餐桌，再现深夜食堂的感动。立即购买二、《夏日便当》作者在文章中与您分享了制作日本午餐的方法，并按顺序介绍了这些方法。使用中国普通超市或蔬菜市场购买的季节性材料，成本控制在10元以内。同时，它也传达了健康和环保的生活理念。季节性成分制作出负担得起、美味的日本午餐。立即购买三、《秋日便当》图文解释了日本便当的做法，保持了使用当地和季节性成分的原则，介绍了适合秋季郊游和办公用餐的健康便当。菜肴是日本常见的便当菜，逐一解释，初学者也可以很容易地开始。立即购买四、《冬天便当》秉承日本菜的传统，用中国当季的食材制作出适合冬天的美味便当。逐一解释日本最受欢迎的便当菜肴，如亲子碗、烤饭团、玉子烧、味噌汤……初心者也可以轻松上手。立即购买——————作者简介：吉井忍，住在北京的日本儿媳。在成都学习，在法国务农，前往台北、马尼拉、上海等地担任经济新闻编辑。现为家庭主妇，《南方周末》评论版撰稿人、《城市画报》、《南方人物周刊》特别记者《LOHAS专栏作者乐活。作品也出现在《鲤鱼》、《外滩画报》、《东方早报》、《读者》等报刊上。《IightGuide2010年上海世博会传播手册(日文版)。...

2022-04-05