我已经酝酿了很长一段时间了。它们是在我写东南亚山区的农民、阶级冲突、抵抗力、开发项目和边缘人群时逐渐形成的。在过去的30年里，我发现自己在学术讨论中说了一些话，或者写了一些东西，然后回到上帝身边，嗯，这听起来像一个无政府主义的论点。几何学中的两点可以确定一条线，但如果第三、第四、第五点落在同一条线上，这样的巧合就不容忽视了。出乎意料的是，我认为是时候阅读无政府主义的经典，了解无政府主义运动的历史了。为此，我还为本科生开设了一门关于无政府主义的讲座课程，让自己熟悉这个主题，或者探索我和无政府主义的起源。在我完成课后的20年里，大多数相关的结果都被抛在了一边，现在它们终于汇成了这本书。无政府主义对国家的批评之所以引发我的兴趣，是因为我对变革力量不再抱有幻想，希望已经熄灭。在20世纪60年代政治意识觉醒的那一代北美人中，经历过这种破灭的不在少数。对我，也对很多其他人来说，60年代可以说是靠农民战争实现国家解放的浪漫思潮进入高潮的时代。乌托邦是可能的，在这一时期我一度完全沉浸其中。我带着一些敬畏之情，现在回想起来还有极度的天真，密切关注几内亚艾哈迈德·塞古·杜尔（AhmedSékouTouré）独立公投，加纳总统克瓦米·恩克鲁玛（KwameNkrumah）泛非主义倡议、印尼独立早期选举、缅甸独立早期选举（我在缅甸呆了一年）、红色中国土地改革和印度国家选举。这两件事逐渐导致了我幻想的破灭：对历史的探索和时事本身的进展。我逐渐意识到（我应该意识到），事实上，在每一场成功的革命中，它最终创造的国家政府都比它所推翻的更强大。在这方面，无政府主义者的反思似乎很有先见之明。法国大革命引发了热月政变，然后是能力非凡、好战的拿破仑政府。如果旧制度无情地实施封建制度中的不平等，我们也可以通过查阅革命的历史记录得到类似的悲伤解释。人们的意愿为革命注入了成功所需的力量和勇气，但从长远来看，最初的意愿大多会被背叛。然而，从西方阵营及其对贫困国家的冷战政策来看，除了真正实施的社会主义之外，没有人能提供有益的替代方案。那些实行独裁统治、极度不公平的政权和国家，作为反共产主义阵营的盟友，受到西方阵营的欢迎。熟悉这段历史的人也会回忆起，这是发展研究和经济学新领域——发展经济学的早期高潮。如果革命精英期待着社会建设的伟大事业，那么发展研究专家并不逊色，他们对促进经济发展的能力充满信心。他们的做法是发展不同层次的财产组织形式，通过投资基础设施建设、推广经济作物和土地交易市场，从整体上加强国家，加强社会不平等。所谓的自由世界，特别是由南半球发展中国家组成的自由世界，似乎很容易受到社会主义者对资产阶级社会不平等的批评，共产主义者和无政府主义者对国家的批评。注:以上摘自本书前言。————————————–原作名：TwoCheerforAarchim——SixEayPieceoAutoomy,Digity,adMeaigfulWork作者：[美]詹姆斯·C.斯科特袁子奇评分：9.0在这部简短易懂、极其个性化的新作中，作者论证了为什么无政府主义者的视角很重要。他捍卫了重视地方知识、常识、个人创造力、自发性的无政府主义思维，以引人入胜、斗志昂扬甚至幽默的方式审视世界各种形式……从学校、工厂、养老院、游乐园的日常社会政治互动到抗议革命。书中的无政府主义不是意识形态，也不是政治立场，而是一种批判性的思维方式，可以应用于日常生活中的各种现象，如红绿灯的设置、抄近路形成的小路、地名的设置、林场或种植园的管理、游乐园的设计、科学文献索引体系的意义、养老院与老年人的关系等。作者从无政府主义者的非国家来看，作者讨论了这些现象中所包含的悖论。例如，福特的种植园反映了一些追求效率的程序，但缺乏效率，而危地马拉当地农民的果园在看似混乱的表面安排下更科学的逻辑。简而言之，作为社会科学家撰写的自发散文集，这本小册子汇集了对生活中小事物的思考，帮助读者培养批判性思维和辩证思维。...

2022-04-05 国家制度与无政府状态 资产阶级改良派革命派无政府

当考古学家刷掉覆盖骨骼的土壤时，她看到了一些奇怪的现象。在骨架上，头骨左侧有一个巨大的凹痕，这显然是致命的打击。同样在左侧，胸部肋骨上也有一个矛头。科学家们把骨架带回实验室进行研究，最终发现它是尼安德特人的骨头。他死于大约5万年前，是迄今为止最早被发现的谋杀受害者。从他的头和胸部的攻击来看，凶手用右手握着致命的武器。有疤痕的骨骼化石揭示了两个令人惊讶但常见的特征（Jurmaietal.,2009Trikau...

2022-04-04 骨骼的进化 人体骨骼发育学

我们通常想到的媒体主要是报纸、广播和电视。麦克卢汉认为，媒体是人体和大脑的延伸：衣服是皮肤的延伸，住房是温度调节机制的延伸，马镫、自行车和汽车都是腿和脚的延伸。媒的延伸。媒介是技术，可以是任何人的延伸。媒体成对结对，一个包含另一个。因此，电报包含印刷单词、手写单词和单词。前者包含后者，后者是前者的信息。信息是朦胧的，所以用户看不到后者对前者的影响。由于媒体的强烈影响，所谓的内容或信息对任何信息的影响都远低于媒体本身。所以他说，媒体就是信息。并不是所有的媒体都是成对的。麦克卢汉发现了两个例外。上述例子中有一个例外：文本中包含了文本，但文本媒体是媒体链的终点。思想是非语言现象，是一个纯粹的过程。第二个例外是电光，它使黑暗中无法进行的活动成为可能。这些活动可以被视为电光的内容，这加强了麦克卢汉的原则：任何媒体最强大的影响是改变人们的关系和活动，改变其形式、规模和速度。媒体是我们经历世界变化的动机，是我们互动关系变化的动机，也是我们如何使用感知的动机——这里所谓的感知是媒体扩展的感知。研究媒体必须研究其影响，因为持久和不可避免的媒体互动使媒体的影响模糊，阻碍了我们有效使用媒体的能力。麦克卢汉认为，一种新媒体通常不会取代或取代另一种媒体，而是会增加其运行的复杂性。新旧媒体的相互作用模糊了媒体的效果。人类最早的技术是语言，这是文本、印刷和电报的来源。转化为文本后，语言获得了强烈的视觉偏见，直到今天才影响到社会和文化组织。但收入必须失去，因为文本将文本与其他感知分感知分开。广播的发展延伸了言语。此时，类似的损失也发生了，因为广播将言语简化为一种感知-听觉。广播不等于言语，因为我们只使用一种感官，即听觉，但就像文本一样，它产生了一种包含言语的幻觉。注：以上节选自本书增订评注序。————————————–原作名：UdertadigMedia:TheExteioofMa[加拿大]马歇尔·麦克卢汉译者：何道宽评分：8.8从印刷术到互联网，媒介作为人器官与意识的延伸，长久以来与人类互相塑造，共同进化。我们如何获取知识、协同工作、连接彼此，皆深受媒介影响。今天，麦克卢汉的理论在每个人的生活中都得到了反复的证实。未来，技术的发展将带来哪些新媒体？人类的延伸将在哪里扩展？在这本书中，麦克卢汉本质上讨论了技术、人类和社会的命题。毕竟，理解媒体是为了理解我们的社会生态，并在冲击和创新中找到自己的生存方式。...

2022-04-04 文本 感知 景观 文本感知能力

确切地说，这部《20世纪思想史》是一部脱离政治的20世纪历史。(说实话，我们的世界从来不缺少20世纪的政治史。)当然，政治是不可避免的，他们总是在这里或那里冒头。但在你即将打开的页面上，思想是真正的主角:哪些思想真的很重要，哪些思想改变了我们对20世纪的经历，哪些思想促使人们行动，给人们勇气，让他们的生活兴奋，值得付出一切。这让我们回到了一个核心事实，20世纪最重要的思想是科学思想，这就是为什么中文副书名被称为从弗洛伊德到互联网。早在1909年，精神分析就逐渐传播并成为主流，因为弗洛伊德访问美国。虽然这位伟人的理论经历了许多修正，但它仍然从根本上改变了我们对自己的理解，所以我们谈论心理学的方式与过去完全不同。我还想重申，如果我们选择现代思想冒险中最伟大的案例，那么它将是粒子物理学。从1850发现能量守恒（将电、磁、光、波纳入系统），再到放射性和电子发现，最后一步发现其他微粒形成原子，不仅带来了电视发明、电子技术革命，使我们通过相同粒子进化宇宙的进化过程，最终带来了现代物理王冠：计算机技术。历史的过程并不是一条直线，但它通常是一种前进的趋势，这本书试图以尽可能清晰和简洁的方式描述这种情况。在20世纪的线索中，最重要和最基本的线索可能是，尽管20世纪在政治领域是一场巨大的灾难，其残酷和反人性已经达到了前所未有的水平。但它在文学、医学、绘画和雕塑、历史编纂和装饰艺术等其他领域取得了辉煌的成就。这个悖论迫切需要关注，这就是为什么我反复强调，许多学科因为电子技术革命的结果，因为广播、电视、计算机和互联网，可以进一步深化、扩展和整合，伟大的科学成就改变了我们获取知识的方式，推动我们进入信息时代。《纽约时报》专栏作家戴维·布鲁克斯最近在文章中提到，互联网上可以获得的信息就像一条浑浊的信息河流。当然，这有点过分，但他的核心意思是互联网上的信息没有被细化和总结，有太多复杂的细节，而不是知识。布鲁克斯的观点得到了许多证据的支持，尽管互联网无疑给我们带来了好处，但它也可能让我们进入一个新的无知时代。在我们今天生活的世界里，无知正在广泛传播和扩张，尤其是在美国。最近的一项调查显示，42%的美国受访者认为人类自宇宙开始以来就存在于地球上，而20%的受访者仍然相信太阳在地球周围旋转。在美国，有一个基本理论，主要是基于宗教原因，仍然拒绝接受进化论。另一项调查发现，三分之一的美国受访者不知道美国独立战争发生在哪个世纪。在高中生中，只有不到20%的美国人学习外语，这在欧洲高达92%。这种情况不会迅速改善。在美国，我们从目前已知的数据中了解到，2016年大学历史学位授予量较2013年下降了30%。这一数据应该与另一个现实相比：耶鲁、普林斯顿、布朗等美国精英大学的历史系毕业生数量仍在逐年增加。历史正逐渐成为一种精英活动。随着互联网的到来，世界变得如此分散，学科变得如此不同，信息变得如此原始，没有细化。显然，我们迫切需要整合各种信息，并将大量浑浊的现成信息整合到一个清晰、连贯的系统中。我们迫切需要将信息转化为知识。思想综合是20世纪思想史的另一个主要特征。当人们理解事件和思想时，他们喜欢使用框架（我几乎想说需要），因为它可以帮助我们进入思想的背景，咀嚼和记住它。如果没有框架，思想和思想的叠加只会是一个混乱的集合，而没有任何组织。从这本书的销售和翻译（除了英语版本，它被翻译成26国家语言）来看，《20世纪思想史》似乎完成了我在写作之初为它设定的目标。注:以上摘自本书中文版序。————————————–原作名：TheModerMid:AItellectualHitoryofthe20thCetury作者：[英]彼得·沃森译者:张凤/杨阳评分：9.520世纪不仅是人类多事之秋，也是思想进步的辉煌世纪。本世纪，全人类在奴役、对抗、战争、解放等方面曲折前进，求同存异。我们在各大学科也取得了微粒、基因结构、现代主义等重大发现。·沃森用准确优美的叙事风格讲述了20世纪人类的思想发展，帮助21世纪的读者了解我们如何到达今天的世界，未来将去哪里。这是20世纪的历史，主角不再是世界大战和政治游戏，但它将包含战争的意识形态后果，冷战科学竞争，殖民浪潮仍然与我们密切相关的精神财富，他们将是我们理解当今世界，理解人类本身的关键。...

2022-04-04 弗洛伊德的游戏观点 简述弗洛伊德的游戏理论

该系统的英文术语来自拉丁文i-titutio，有习俗、习惯、教学、指导等。凡勃伦认为，这个系统是由人们的思想和习惯形成的，这取决于人们的心理动机和生理本能。因此，这个系统只是一种思维习惯或精神状态。然而，反映人类本能的思维习惯并不是固定的，它会随着环境刺激的变化而发生相应的变化。凡勃伦提倡经济学应该研究技术变化引起的社会、文化、心理、法律和组织形式的变化，并从事这些变化的过程，模拟社会发展和生物进化的规律。因此，他认为，这个系统的变化就像生物进化一样，是一个逐渐进化的过程。在第一章中，作者将深入解释劳动者治人，劳动者治人的概念。第二章描述了人类掠夺、占有、积累和追求舒适生活的过程。第三章指出，比较的动机是进步的力量，特别是劳动阶级可以通过比较来提高作业本能；虽然休闲阶级重新比较，但由于蔑视劳动而成为腐蚀的力量。即便如此，一些人仍然从事学术和艺术创作，以表明他们的休闲旨在提高生活质量。第四章用计利为世界利益来定义浪费的价值，值得全社会思考。在第五章中，作者从经济学的角度阐述了从奢侈到节俭困难的概念，这与孔子对当时社会先进仪和音乐家，野人的描述相似；作者还对现代社会重视隐私的原因进行了经济解释。第六章是对盗窃者侯，盗窃者惩罚的深入分析，并解释了炫耀性挥霍如何破坏私有财产制度的不可侵犯性。当作者谈到祭祀仪器的矛盾时，虽然没有孔子的儿子爱他们的财富，我爱他们的礼物来简洁和全面，但他系统地讨论了好名人必须伪造的现象，并解释了获得声誉的各种手段是如何促进西方物质文明的。随着作业本能的强烈实用性理性主义，抵消了追求声誉的炫耀性挥霍的情感主义，创造了西方文明。儒家思想放弃了炫耀性挥霍，因为它坚持玩物失去了野心，但由于它贬低了作业技术，不幸发展，导致了理性主义的现代化。第七章对近年来著名品牌假冒现象的原因分析起到了很好的启示作用。工人阶级喜欢使用假冒产品，这包括突然和无助。从表面上看，现代中产阶级妇女（尤其是以同龄人为荣的妇女）的地位是她们劳动的结果（尤其是在电影和戏剧行业）。他们似乎摆脱了休闲阶级妇女对男性的依恋，但她们的生活方式恰恰反映了整个社会赋予妇女代位挥霍的责任，这表明社会在财力和文化的规范下能够承受她们的夸张。换句话说，以追求时尚为荣的妇女从依恋个人转变为依恋集体而不自觉。性别平等并不容易！值得注意的是，与马克思对资本主义的批评相比，作者的分析方法并不逊色！虽然凡勃伦的理论与马克思对资本主义的批评有共同之处，但资本主义生产的唯一动机和直接目的是获得更多的剩余价值，追求最大的利润；除了赤裸裸的利益关系外，资产阶级社会中的人与人之间没有其他联系。但凡勃伦在所有场合都表示，他错过了无产阶级革命。即便如此，凡勃伦的理论仍然被认为是侵犯了资产阶级利益和诱惑，因此被美国经济学界禁止。一个崇尚权力和掠夺的社会不会尊重人类的劳动。物竞天择，适者生存，说明了成功者出类拔萃的要素，但不能作为他们奢华浮夸的护身符，更不能作为与理性自制力互动的结果。当炫耀消费成为社会各阶层竞争的标准时，整个社会都会为自己真正不需要的东西创造大量的债务，无论是个人还是整个社会(过度生产带来的生态灾难)。人类基于模仿和控制他人的私欲做出决定的结果是马克思所谓的异化（Alieatio），这减少了人类的福利，包括个人和整体的福利。作者在第十章对体育比赛活动的深入分析中表现出了他对民族物质和感情的感受。第十一章对不问鬼神是否是统治阶级的金科玉律进行了精彩的推理。第十二章和第十四章关于高等教育和高等教育的原始可追溯性表明，统治阶级希望其所倡导的价值将永远垂下后代的尝试。有但不贪，闲能益智或许是21世纪人类要追求的目标。当公众担心资源的浪费(全球暖化)，却因为与不自觉追求全球消费一致性的矛盾而焦虑不安时，凡勃伦指出了习俗、嫉妒甚至迷信等制度上非理性力量对个人行为的影响，远远大于传统经济学假设的理性平衡机制。这种思维方式可能会为人类危机提出其他解决方案。如果读者能把这本书中基于阶级对立形成的歧视放在全球范围内思考，就很容易发现发达国家和发展中国家之间的关系，就像劳动阶级中的闲置阶级一样。当国家竞相比较经济发展时，其关系不是稳定的和平关系，而是动荡的主从关系。这种压迫和压迫，对人心和地球生活环境的影响(即自然资源的掠夺)，将为人们提供良好的内省素材。注:以上摘自本书导读。————————————–本书书摘：一个男人努力工作，以适应他的妻子，展示当时公认的越位休闲。这种情况无处不在。人们的审美观念本质上是由金钱荣誉标准主导的。对于一个普通的、正常的人来说，如果他在比较中处于明显的劣势，那么他就会对自己的命运感到愤怒和沮丧；然而，一旦达到社会或其社会阶级认可的通常财富标准，长期的愤怒将使无休止的竞争欲望扩大他与平均标准之间的差距。个体之间的歧视性对比构成了私有制的心理基础。人与人之间的比较就是金钱的比较，具体来说就是比浪费的程度。当然，这种浪费一定是可见的，也就是所谓的炫耀浪费。————————————–原作名：TheTheoryoftheLeiureCla作者：[美]托斯丹·邦德·凡勃伦译者：李华夏评分：8.2随着经济的发展，社会各阶层之间的差异越来越明显。追求休闲是可以理解的。如果它与荣誉结婚，它将形成虚荣心的价值观，与消费文化碰撞，即构成炫耀性消费。为什么人们追求名利背后的动机是什么？它和经济是如何相互影响的？阶级结构的演变扮演了什么角色？作者通过研究制度的起源，观察社会经济现象，特别是上层阶级的闲置特权和消费特征，探讨制度与经济现象之间的微妙关系。对社会现象、消费行为和人类心理的分析解释了习惯、文化和制度如何塑造人类行为，以及人类行为的变化如何影响经济。同时，从闲置阶级的角度来看，它解释了它的生产、发展过程和反映的经济意义。...

2022-04-04 马斯洛本能论

这本书之所以出名，一方面是因为它是世界学术界第一部研究美国社会、政治制度和民情的作品；另一方面，它是第一部关于民主制度的专注。托克维尔在这部作品中阐述了他的政治哲学的基本原理，以及他对平等与自由关系的看法。他还在这部作品中提出了一些非常著名的社会学预测，后来真正实现了这一点。例如，对资产阶级民主未来的预测，对北方和南方可能发生战争的预测，以及对墨西哥时尚的德克萨斯未来将被美国吞并的预测；特别是对美国和俄罗斯将统治全球的预测，在第二次世界大战后引发了托克维尔研究的热潮。卡连斯基称他为未来学的创始人是不合理的。这本书的基本思想是承认贵族制度必然会下降，和平与民主的发展势不可挡。他说：平等的逐步发展是事物必须到来，天意使然。这种发展的主要特点是：它是普遍和持久的。它可以一直摆脱人力的障碍，一切和人都在帮助它前进。他比较了这两种制度：民主法律制度通常倾向于照顾大多数人的利益，因为它来自大多数公民。虽然大多数公民可能会犯错误，但他们没有与自己相反的利益。相反，贵族的法律制度倾向于垄断少数人的财富和权力。……因此，一般认为民主立法的目的比贵族立法的目的更有利于人类。此外，尽管民主政府仍有许多缺点，但它仍然是最繁荣的政府。即使民主社会不会像贵族社会那样宏伟，也不会有太多的痛苦。在民主社会，享受不会太多，福利也会很受欢迎……国家不会那么光荣，也许不会那么强大，但大多数公民会得到更大的幸福。但他也认为，贵族制度在治理和立法上优于民主制度。贵族制度具有自我控制的能力，不会被暂时的冲动所驱使。它有一个长期的计划，并善于在有利的时间实现它。即便如此，他还承认，美国的民主制度优于英国的贵族制度，因为英国的立法往往为富人的福利牺牲穷人的福利，使大多数权力独家于少数人。因此，今天的英国非常富有和极端，其贫穷的悲剧情况与其国家实力和荣誉形成了鲜明的对比。托克维尔认为，美国民主的发展有利于联邦宪法的制定者，说麦迪逊、威尔逊、富兰克林、华盛顿、汉密尔顿和其他高尚的性格和爱国精神，说联邦党对联邦的建立做出了重大贡献。托克维尔说，他们规定了权力共享的原则和控制和反控制的制度，清楚地意识到……除人民的权力外，还应当有一定数量的执行当局。虽然这些当局并不完全独立于人民，但他们在自己的权力范围内享有一定程度的自由。因此，他们不仅要被迫服从人民的大多数一致决定，还要抵制大多数不合理的麻烦和拒绝其危险的要求。因此，托克维尔注意到了司法权的独立性，但这种独立性是有限的，因为法院只能在审判中抵制违宪法。这本书的作者说，虽然美国宪法很好，但它对民主制度的贡献不能被夸大。他说：美国的联邦宪法似乎是一件只能让发明家出名和富有的美丽艺术品，件无用的美丽艺术品。因此，墨西哥复制美国宪法并没有使墨西哥富强。他认为，帮助美国维护民主制度有三个原因：自然环境、法律制度和人民条件。但根据贡献对它们进行分级……自然环境不如法制，法制不如民情。因此，他认为墨西哥应该用缺乏民主的民情来解释墨西哥复制美国宪法而不能使国家民主稳定的原因。托克维尔认为，美国的民主根植于历史上形成的新英格兰乡镇自治制度。这种早在17世纪就形成的地方教会自治思想，促进了美国独立运动的发展，提高了人们积极参与公共事务的意识，为联邦宪法确认的中央和地方分权制度奠定了基础。托克维尔认为乡镇自治的传统是实践中人民主权和美国公民自由原则的根源。注：以上摘自本书译者序言。————————————–[法]托克维尔译者：董果良评分：9.2作者从古典自由主义的思想传统出发，探索了美国的民主制度及其根源，阐述了美国的民主、自由和平等是如何反映在政治和社会生活中的。本书包括美国的地理环境、种族状况、英国移民对北美的影响、美国联邦制度的优势与其他国家的比较、联邦政府与州政府的关系、政党的原因、政治协会的作用、公众舆论的作用；中心思想是解释美国的民主、自由和平等是如何反映在政治和社会生活中的。下一卷分析了美国哲学、宗教思想、科学理论、文学、艺术、社会心理、民族性格等。...

2022-04-04 托克维尔墨西哥 托尔维克简介

最近几年我一直在强调一种关于中国问题的看法，那就是自鸦片战争至今一百七十年来，尤其是历经两个共和国（即中华民国与中华人民共和国），中国社会依然处在一个古今之变的转型时期，即从古典王朝社会到现代自由民主社会的转型远没有彻底完成，尽管这种转型是在遭受西方列强的压迫并且伴随着深刻而又剧烈的中西文明之争的背景下展开的。从大历史的角度来看，过去170年中国的现代历史仍处于现代政治、经济和文化的演变或建设中。这样一个古今变迁的历史过程与西方的17、18到19世纪非常相似，也就是说，我们100多年的历史大致经历了西方社会300多年完成的现代社会的形成过程。我们可以看到，在西方文明的西方文明中产生了大量的思想家。从马基雅维利、博丹、格劳秀斯、霍布斯、洛克、卢梭、伏尔泰、孟德斯鸠、亚当等·斯密一直数到边沁和约翰·穆勒。如果我们进一步研究，西方现代史的演变可以细分为早期现代和中晚期现代。从某种意义上说，约翰·以穆勒为代表的19世纪英国思想家，正处于从早期现代到成熟西方现代文明的转折点。穆勒的思想为英国乃至欧洲社会从早期现代向现代社会的发展提供了一个典范的理论基础。他的政治哲学、政治经济学和伦理学，特别是在当时的英国，甚至在未来，这本名为《论自由》的小册子，都是为了应对这个时代西方社会的转型，勾勒出未来社会的健康发展。穆勒已经开辟了西方现代社会思想中的一条主要理论路径。中国100多年的社会转型跨越了21世纪的门槛，如果在两个共和国成立的时期，中国仍处于西方早期现代社会建设的标准，即现代中国政治和社会的起源和开始，那么，让我们看看今天的中国，经过30多年的改革开放，台湾逐渐进入开放的宪政民主社会，海峡两岸、香港和澳门大致经历了早期现代政治、经济、社会甚至文化的创造，都面临着向更成熟、更正常的现代社会转型的问题。在我看来，中国在这一时期面临的问题与约翰非常相似·我们迫切需要约翰在英国社会从早期现代向成熟现代转型的时期·像穆勒这样的思想家，为这个极其复杂的转型时代提供了核心思想理论资源。注：以上节选自本书导读高全喜：为什么我们今天还要读穆勒？————————————–本书书摘：第一，我们永远不能确定我们尽力禁止的意见是错误的；第二，即使我们能确定它的错误，禁止它仍然是错误的。这一原则是，如果人们想干涉群体中任何个体的行动自由，无论是个人还是集体，唯一合法的目的就是确保自己不受伤害。只要人类仍然无法通过自由和平等的讨论取得进步，自由就不能作为一个原则应用。无论哪个国家，只要有上流阶级，这个国家的道德原则大多来自上流阶级的阶级利益和优越感。与被迫以他人认为善良的方式生活相比，人们以自己认为善良的方式相互容忍，人类将获得更大的好处。如果整个人类，除了一个人，都有一种观点，只有那个人有相反的观点，人类就没有更好的理由不让那个人说话，就像一旦那个人权力，没有理由不让人类说话一样。所谓群体权力是指right与ower之间的rule(规则)问题，这个群体的权力构成了自由的核心原则:一个社会的权力应该是基于规则合法来源)的权力，其本质是通过划分政府权力来尊重和保护每个人的right。社会的好恶，或社会中强势群体的好恶，已成为决定社会规则的主要依据；这些规则要求人们普遍遵守，否则将受到法律或舆论的惩罚。一个人不仅可能因为行动而伤害他人，还可能因为不行动而有同样的结果。他应该对这两种情况造成的伤害负责。人们相信一个意见，与其说是基于它本身的正确性，不如说是因为他们不知所措；断言一个意见不应该受到公众的攻击，不是基于它的正确性，而是基于它对社会的重要性。————————————–原作名:OLierty作者：[英]约翰·穆勒孟凡礼评分：9.4约翰·穆勒的《论自由》一直是政治哲学乃至人文思想领域最著名的作品。虽然篇幅不大，但却是一部划时代的伟大思想。它深化了启蒙运动以来对个人自由和政治自由的讨论，成为古典自由主义理论体系的经典。这本书清楚地阐述了自由主义的核心思想：个人只要在不伤害他人的范围内，就应该有完全的思想自由、言论自由和个性自由（行动自由），这一原则的实施，依赖于政府和社会权力的定义和限制，这是书中最早的翻译严复先生将其翻译为群体权力，这种思维对每个进入现代社会的国家仍然至关重要。...

2022-04-04 论自由约翰·穆勒txt百度云 约翰穆勒论自由主要观点

追求幸福是每个人生活的动力，这是一个明显的事实。如果你不去或不能追求幸福，生活就毫无意义了。几乎任何方面的不幸生活都不值得生活，所以太不幸的人有理由自杀。康德认为不自杀是绝对的命令，这是错误的，这个想法只是基督教的意识形态。如果“不可自杀”具有绝对性，只有当以“生命”作为分析单位和最高价值时才说得通，可是，人的生命就是用来实现为“生活”的，生活才是关于人的存在的有效分析单位，没有生活的生命是无意义的，这正是人的存在有别于其他存在的地方。正如前面所分析的，既然幸福是伦理学的第一问题，那么伦理学首要的原则必定是一条“幸福公理”，而且是一条在每个人身上有效的普遍必然的幸福公理。幸福一直是一个特别模糊的概念，它太美了，所以人们喜欢滥用这个概念，无论是浮华、轻浮、严肃和严肃的场合，所以幸福与幸福、利益、福利和完美的生活混合在一起。虽然幸福的概念看起来不清楚，就像时间、存在等基本概念一样，但人们不知道什么是幸福，虽然这种知道不一定是理解，而是更多的经验，是情感的理解（属于heart）而不是理性的知识(属于mid）。首先，有必要区分幸福和幸福。幸福是一个心理概念，意味着体验幸福时的心理过程。事实上，没有必要讨论幸福。每个人在从事幸福活动时都能准确地获得幸福。没有人会在感情上犯错误，就像一个人总能清楚地意识到另一个人是否真诚一样。感觉不是客观事实的证明，所以总是被认为是不可靠的杂项材料。毫无疑问，感觉不能证明什么是客观事实，可能是客观事实的幻觉，但幻觉本身也是一个事实，属于自己的主观事实，如有人总是欺骗自己说他在某些方面很伟大，虽然不是事实，但欺骗导致快乐是事实，所以伟大的幻觉是他的主观事实。因为人们自然有敏锐的感觉，所以试图在感觉上欺骗别人是一件愚蠢的事情，虽然有时有些人可以真实地表演某种感觉，像一个好演员，我们被欺骗（比如被愚弄做愚蠢的事情），但仍然没有被欺骗，因为因为因为表演和真的一样，所以我们会准确地敏感表演的感觉。一旦我们在某个地方表真实，我们也会立即感到不真实。因此，这种感觉不值得太多的分析。无论如何，我们不会在感觉上犯错误。有时我们会从知识论的意义上怀疑感觉，但我们怀疑的不是发生在我们身上的感觉，而是怀疑这种感觉是否表现出相应的外部事实。即使我们必须分析感觉，它也只不过是描述兴奋或抑制、放松或紧张、快乐或痛苦。这些心理描述无助于理解什么是幸福。因此，幸福和幸福是两个概念。幸福不是问题，幸福是问题。为了理解幸福，我们需要进一步了解它与其他事情的区别：（1）幸福和幸福之间的区别。我们已经知道，从心理学的角度来看，几乎不可能真正有意义地区分幸福和幸福。即使他们的心理感觉不同，他们也缺乏理论意义，比如强度或持久性的差异。据说幸福表现为兴奋，而幸福是一种持久的和平快乐的感觉。这种差异在某种意义上是人为的，不能解释任何问题，特别是不能把幸福恢复到幸福中。如今，庸俗的心理学喜欢以科学和量化的名义将复杂而深刻的经验还原为简单而肤浅的相似经验。我们只能从其他角度来区分它。虽然幸福是生活所必需的，但没有幸福的生活是可怜的生活，或者没有幸福的生活是不能生活，是难以忍受的，但幸福比幸福更重要，所以可以说是决定性的，没有幸福的生活是毫无意义的生活，没有幸福的生活是白的生活，是生活的浪费，虽然可以忍受，但没有人愿意过只能忍受的生活。这种区分方式是基于幸福或幸福的结果，这样你就可以避免那些无法清楚地描述的人。幸福是消费的，每次幸福都是一次性消费的，它不能留下任何决定生活意义的东西（回忆幸福不仅很困难，而且不是很快乐，一个只能试图回忆幸福的人是穷人），这种局限性显然大大削弱了幸福的重要性。由于这种局限性，不可持续的幸福不能构成生活的成就。此外，从更苛刻的角度来看，幸福甚至很难保证真正的幸福，叔本华的歪理论是这样的：如果你满足了欲望，你就会感到无聊；如果你不满足欲望，你就会感到饥饿。无论如何，无论幸福还是不都是不快乐的。当然，叔本华的谬论是错误的。每个人都知道，满足欲望比不满足要好得多，但这种歪理可以引出一个意想不到的启示：幸福毕竟不能满足生活的意图。此外，幸福和幸福不能混淆，否则生活的意义是无法理解的。与幸福相比，每一种幸福都是非消费的。它将以纯粹的方式保存和积累，并将永远成为一个人生活世界中不可磨灭的意义。当然，这不是相对于我的想法（cogito）纯粹的意义是我的心（heart）虽然它的纯粹意义与感性经历是分不开的(这与思想意义是胡塞尔所谓的cogitatumquacogitatum不同)，但也可以成为不可磨灭的绝对意义。这些幸福的意义可以改变生活的整个画面。幸福是生活本身的成就，是生活中永恒的成就。即使一个人只有幸福，他的生活也会有意义。（2）幸福和欲望满足之间的区别。欲望的满足通常是快乐的，无论欲望的满足是否真的带来了真正的幸福（可以怀疑叔本的中国风格），这种满足至少是有趣的。欲望是不合理的，它可以让人们高兴地做愚蠢的事情，并享受它。人们总是愿意满足他们的欲望。然而，欲望的满足只是意味着这种满足的意义是有限的，因为追求满足是期望有一个结局，而有一个结局的事情的意义必须是有限的。一个结局是一件好事会变得消失，这是一个缺陷。虽然生活也是有限的，但人们不喜欢有限的东西，因为生活是有限的，所以人们最难忘记那些看似无限的东西。生命的有限性是自然的，没有什么可抱怨的。因此，每个人最关心的是那些尽可能贯穿整个生命的有意义的事情。因此，对一个人来说，最有意义的事情是没有人为结局的事情，尽管任何事情都不可避免地有一个自然的结局（生命是如此短暂，生命中所有有意义的事情最终都会随着生命的结束而自然结束），但只有不是人为的结局，才会有永恒的感觉和新的感觉。只有具有无限意义的事物才是幸福的源泉，具有无限意义的事物是无穷无尽的，所以它值得一生去追求和珍惜。只有具有无穷无尽性质的事物才能保持生活的冲动和创造力。这就是为什么科学、艺术和思想将成为一项艰苦而快乐的工作，以及为什么爱、家庭、友谊和其他具有永恒的魅力，成为生活的永恒主题。事实上，人们早就发现过度的满足或重复的满足是无聊的，但幸福越多越好。（3）幸福和利益之间的区别。在生活中，每个人都需要获得足够的利益，否则就很难生活，但生活不是为了利益，相反，利益是为了生活，否则利益的意义就无法理解。利益的意义是巨大的，但它的意义在于它的工具，只有当它对其他事情有意义时才有意义。利益的典型表现形式是财富和权力。这些东西的意义只有在它们被用来从事生活中的某些事情时才生效，这意味着利益总是一种手段，总是一种转移生活意义的方式。幸福的事情是生活的目的。所有的行动最终都是为了幸福，但我们无法想象幸福是为了什么。因此，利益只是实现生活目标的条件，而幸福是实现生活目标的效果。因此，充足的利益不能保证幸福。利益不是幸福的充分原因。无论有多少财富和权力，人们都必须在做有意义的事情时获得幸福。事实上，每个人都知道这一点，所以人们会说幸福是金钱买不到的。这一常识背后的深刻真理是，幸福总是存在于行动中。幸福必须在做事情中实践和产生生活效果。因此，除了自己做幸福，没有其他替代方法。幸福的个人决定了幸福不能被外面的东西所取代。毫无疑问，物质条件（自然条件和财富权力）是创造幸福的条件和资源，人们不能创造幸福，幸福是真正的生活效果而不是幻觉（满足不可信，因为幸福的幻觉难以长期坚持），但幸福条件不等于幸福，幸福是工作收入（广义上的工作，即有意义的生活行为，而不限于生产行为）。由于上述差异，幸福不能用我想要的或我想要的的概念来定义；它也不能通过满足潜意识中想要的东西来定义。事实上，如果潜意识中的冲动不是一种病态的心理症结，它就不能构成被意识压抑的冲动。简而言之，幸福并不是满足某种主观意图的结果（无论是明确的还是不明确的意图）。通常人们对幸福的理解可以概括为成功，这不是错的，但仍然缺乏。对某些必要因素缺乏理解会导致严重的漏洞。成功可以分析为：我想要x，果然得到了x。这个结构确实是一个幸福的结构，但关于这个x有几个可疑的问题:（1）这个x虽然是我的意图，但它是否真的对我意图来定义或证明它是否真的对我有好处。我可能会变态或愚蠢，等等。因此，我想要的只是对我不好或毫无意义的东西。就像对别人一样，我们可能会做坏事，对自己也可能做坏事，所以我想要的并不意味着对我好。(2)由于缺乏知识和信息，我真的不知道自己真正想要什么，别人误导我相信x就是我想要的，就像在这个商业社会我们不断被告知我们真正需要什么。(3)我想要的x，假设真的很好，很多时候不是我能给自己的，而是别人必须给我的。因此，幸福必须涉及到别人的问题，而不是我自己的决定。因此，分析幸福的思想结构不仅可以是我的主观视角。幸福是一种反映目的论原则的生活，它有一个超越主观性的原则。幸福的原则并不总是与主观意愿完全一致，因此，并不是每个人都知道如何在每时每刻获得幸福。缺乏目的论的人往往只能用幸福来愚弄自己。但无论如何，幸福的原则是为了每个人，它揭示的生活方式有助于提高每个人的生活质量，它将指出每个人如何更充分地利用自由将各种可能性变成充满活力的现实生活。为了更好地理解幸福，我将引入可能生活的概念。注：以上节选自本章可能生活。——————-作者：赵汀阳评分：8.8这本书重新分析了幸福和公平的问题，试图重建当代美德伦理学的综合中西理论优势，其中幸福的两个原则，自己的目的和他人的礼物，典型地表达了当代作者在美德伦理学中的进步。这本书逻辑严谨，观点犀利，能给你带来快速消费品书无法达到的触动观念底层的收获。作者对中西思想的引用是一部难得的作品，不需要忍受二手翻译，直接看透作者的初衷。...

2022-04-05 心理学幻觉 部分幻觉理论

本篇演讲只是谈谈本人对于读书的意见，并不是要训勉青年，亦非敢指导青年。所以不敢训勉青年有两种理由：第一，因为近来常听见贪官污吏到学校致训词，叫学生须有志操，有气节，有廉耻；也有卖国官僚到大学演讲，劝学生要坚忍卓绝，做富贵不能淫威武不能屈的大丈夫。孟子曰，人之患在好为人师，料想战国的土豪劣绅亦必好训勉当时的青年，所以激起孟子这样不平的话。第二，读书没有什么可以训勉。世上会读书的人，都是书拿起来自己会读。不会读书的人，亦不曾因为指导而变为会读。譬如数学，出五个问题叫学生去做，会做的人是自己脑里做出来的，并非教员教他做出，不会做的人经教员指导，这一题虽然做出，下一题仍旧非指导不可，数学并不会因此高明起来。我所要讲的话于你们本会读书的人，没有什么补助；于你们不会读书的人，也不会使你们变为善读书。所以今日谈谈，亦只是谈谈而已。读书本是一种心灵的活动，向来算为清高。“万般皆下品，惟有读书高。”所以读书向称为雅事乐事。但是现在雅事乐事已经不雅不乐了。今人读书，或为取资格，得学位，在男为娶美女，在女为嫁贤婿；或为做老爷，踢屁股；或为求爵禄，刮地皮；或为做走狗，拟宣言；或为写讣闻，做贺联；或为当文牍，抄帐簿；或为做相士，占八卦；或为做塾师，骗小孩……诸如此类，都是借读书之名，取利禄之实，皆非读书本旨。亦有人拿父母的钱，上大学，跑百米，拿一块大银盾回家，在我是看不起的，因为这似乎亦非读书的本旨。今日所谈，亦非指学堂中的读书，亦非指读教授所指定的功课，在学校读书有四不可。（一）所读非书。学校专读教科书，而教科书并不是真正的书。今日大学毕业的人所读的书极其有限。然而读一部《小说概论》，到底不如读《三国》、《水浒》；读一部历史教科书，不如读《史记》。（二）无书可读。因为图书馆存书不多，可读的书极有限。（三）不许读书。因为在课室看书，有犯校规，例所不许。倘是一人自晨至晚上课，则等于自晨至晚被监禁起来，不许读书。（四）书读不好。因为处处受训导处干涉，毛孔骨节，皆不爽快。且学校所教非慎思明辨之学，乃记问之学。记问之学不足为人师，《礼记》早已说过。书上怎样说，你便怎样答，一字不错，叫做记问之学。倘是你能猜中教员心中要你如何答法，照样答出，便得一百分，于是沾沾自喜，自以为西洋历史你知道一百分，其实西洋历史你何尝知道百分之一。学堂所以非注重记问之学不可，是因为便于考试。如拿破仑生卒年月，形容词共有几种，这些不必用头脑，只需强记，然学校考试极其便当，差一年可扣一分；然而事实上于学问无补，你们的教员，也都记不得。要用时自可在百科全书上去查。又如罗马帝国之亡，有三大原因，书上这样讲，你们照样记，然而事实上问题极复杂。有人说罗马帝国之亡，是亡于蚊子（传布寒热疟），这是书上所无的。今日所谈的是自由的看书读书：无论是在校，离校，做教员，做学生，做商人，做政客有闲必读书。这种的读书，得以开茅塞，除鄙见，得新知，增学问，广识见，养性灵。人之初生，都是好学好问，及其长成，受种种俗见俗闻所蔽，毛孔骨节，如有一层包膜，失了聪明，逐渐顽腐。读书便是将此层蔽塞聪明的包膜剥下。能将此层剥下，才是读书人。并且要时时读书，不然便会鄙吝复萌，顽见俗见生满身上，一人的落伍、迂腐、冬烘，就是不肯时时读书所致。所以读书的意义，是使人较虚心，较通达，不固陋，不偏执。一人在世上，对于学问是这样的：幼时认为什么都不懂，大学时自认为什么都懂，毕业后才知道什么都不懂，中年又以为什么都懂，到晚年才觉悟一切都不懂。大学生自以为心理学他也念过，历史地理他亦念过，经济科学也都念过，世界文学艺术声光化电，他也念过，所以什么都懂。毕业以后，人家问他国际联盟在哪里？他说“我书上未念过”，人家又问法西斯蒂在意大利如何？他也说“我书上未念过”，所以觉得什么都不懂。到了中年，许多人娶妻生子，造洋楼，有身份，做名流，戴眼镜，留胡子，拿洋棍，沾沾自喜，那时他的世界已经固定了：女人放胸是不道德，剪发亦不道德，社会主义就是共产党，读《马氏文通》是反动，节制生育是亡种逆天，提倡白话是亡国之先兆，《孝经》是孔子写的，大禹必有其人……意见非常之多而且确定不移，所以又是什么都懂。其实是此种人久不读书，鄙吝复萌所致。此种人不可与之深谈。但亦有常读书的人，老当益壮，其思想每每比青年急进，就是能时时读书所以心灵不曾化石，变为古董。读书的主旨在于排脱俗气。黄山谷谓人不读书便语言无味，面目可憎。须知世上语言无味面目可憎的人很多，不但商界政界如此，学府中亦颇多此种人。然语言无味，面目可憎在在官僚商贾亦无妨，在读书人是不合理的。所谓面目可憎，不可作面孔不漂亮解，因为并非不能奉承人家，排出笑脸，所以“可憎”；胁肩谄媚，面孔漂亮，便是“可爱”。若欲求美男子小白脸，尽可于跑狗场、跳舞场，及政府衙门中求之。有漂亮面孔，说漂亮话的政客，未必便面貌不可憎。读书与面孔漂亮没有关系，因为书籍并不是雪花膏，读了便会增加你的容辉。所以面目可憎不可憎，在你如何看法。有人看美人专看脸蛋，凡有鹅脸柳眉皓齿朱唇都叫美人。但是识趣的人如李笠翁看美人专看风韵，笠翁所谓三分容貌有姿态等于六七分，六七分容貌乏姿态等于三四分。有人面目平常，然而谈起话来，使你觉得可爱；也有满脸脂粉的摩登伽，洋囡囡，做花瓶，做客厅装饰甚好，但一与交谈，风韵全无，便觉得索然无味。黄山谷所谓面目可憎不可憎亦只是指读书人之议论风采说法。若《浮生六记》中的芸，虽非西施面目，并且前齿微露，我却觉得是中国第一美人。男子也是如此看法。章太炎脸孔虽不漂亮，王国维虽有一条辫子，但是他们是有风韵的，不是语言无味面目可憎的，简直可认为可爱。亦有漂亮政客，做武人的兔子姨太太，说话虽然漂亮，听了却令人作呕三日。至于语言无味（着重“味”字），那全看你所读的是什么书及读书的方法。读书读出味来，语言自然有味，语言有味，做出文章亦必有味。有人读书读了半世，亦读不出什么味儿来，那是因为读不合的书，及不得其读法。读书须先知味。这味字，是读书的关键。所谓味，是不可捉摸的，一人有一人胃口，各不相同，所好的味亦异，所以必先知其所好，始能读出味来。有人自幼嚼书本，老大不能通一经，便是食古不化勉强读书所致。袁中郎所谓读所好之书，所不好之书可让他人读之，这是知味的读法。若必强读，消化不来，必生疳积胃滞诸病。口之于味，不可强同，不能因我之所嗜好以强人。先生不能以其所好强学生去读，父亲亦不得以其所好强儿子去读。所以书不可强读，强读必无效，反而有害，这是读书之第一义。有愚人请人开一张必读书目，硬着头皮咬着牙根去读，殊不知读书须求气质相合。人之气质各有不同，英人俗语所谓“在一人吃来是补品，在他人吃来是毒质”（Oe’meatiaother’oio）。因为听说某书是名著，因为要做通人，硬着头皮去读，结果必毫无所得。过后思之，如做一场噩梦。甚至终身视读书为畏途，提起书名来便头痛。萧伯纳说许多英国人终身不看莎士比亚，就是因为幼年塾师强迫背诵种下的恶果。许多人离校以后，终身不再看诗，不看历史，亦是旨趣未到学校迫其必修所致。所以读书不可勉强，因为学问思想是慢慢怀胎滋长出来的。其滋长自有滋长的道理，如草木之荣枯，河流之转向，各有其自然之势。逆势必无成就。树木的南枝遮荫，自会向北枝发展，否则枯槁以待毙。河流遇了矶石悬崖，也会转向，不是硬冲，只要顺势流下，总有流入东海之一日。世上无人人必读之书，只有在某时某地某种心境下不得不读之书。有你所应读，我所万不可读，有此时可读，彼时不可读。即使有必读之书，亦决非此时此刻所必读。见解未到，必不可读，思想发育程度未到，亦不可读。孔子说五十可以学《易》，便是说四十五岁时尚不可读《易经》。刘知几少读古文《尚书》，挨打亦读不来，后听同学读《左传》，甚好之，求授《左传》，乃易成诵。《庄子》本是必读之书，然假使读《庄子》觉得索然无味，只好放弃，过了几年再读，对《庄子》感觉兴味，然后读《庄子》。对马克思感觉兴味，然后读马克思。且同一本书，同一作者，一时可读出一时之味道来。其景况适如看一名人相片，或读名人文章，未见面时，是一种味道，见了面交谈之后，再看其相片，或读其文章，自有另外一层深切的理会。或是与其人绝交之后，看其照片，读其文章，亦另有一番味道。四十学《易》是一种味道，五十而学《易》，又是一种味道，所以凡是好书都值得重读的。自己见解愈深，学问愈进，愈读得出味道来。譬如我此时重读Lam的论文，比幼时所读全然不同，幼时虽觉其文章有趣，没有真正魂灵的接触，未深知其文之佳境所在。一人背痈，再去读范增的传，始觉趣味。或是叫许钦文在狱中读清初犯文字狱的文人传记，才别有一番滋味在心头。由是可知读书有两方面，一是作者，一是读者。程子谓《论语》读者有此等人与彼等人，有读了全然无事者；亦有读了不知手之舞之足之蹈之者。所以读书必以气质相近，而凡人读书必找一位同调的先贤，一位气质与你相近的作家，作为老师。这是所谓读书必须得力一家。不可昏头昏脑，听人戏弄，庄子亦好，荀子亦好，苏东坡亦好，程伊川亦好。一人同时爱庄荀，或同时爱苏程是不可能的事。找到思想相近之作家，找到文学上之情人必胸中感觉万分痛快，而灵魂上发生猛烈影响，如春雷一鸣，蚕卵孵出，得一新生命，入一新世界。GeorgeEliot（乔治.爱略特）自叙读《卢梭自传》，如触电一般。尼采师叔本华，萧伯纳师易卜生，虽皆非及门弟子，而思想相承，影响极大。当二子读叔本华、易卜生时，思想上起了大影响，是其思想萌芽学问生根之始。因为气质性灵相近，所以乐此不疲，流连忘返；流连忘返，始终可深入，深入后，然后如受春风化雨之赐，欣欣向荣，学业大进。谁是气质与你相近的先贤，只有你知道，也无需人家指导，更无人能勉强，你找到这样一位作家，自会一见如故。苏东坡初读《庄子》，如有胸中久积的话，被他说出，袁中郎夜读徐文长诗，叫唤起来，叫复读，读复叫，便是此理。这与“一见倾心”之性爱（loveatfirtight）同一道理。你遇到这样的作家，自会恨相见太晚。一人必有一人中意的作家，各人自己去找去。找到了文学上的爱人，他自会有魔力吸引你，而你也乐自为所吸，甚至声音相貌，一颦一笑，亦渐与相似。这样浸润其中，自然获益不少，将来年事渐长，厌此情人，再找别的情人，到了经过两三个情人，或是四五个情人，大概你自己也已受了熏陶不浅，思想已经成熟，自己也就成了一位作家。若找不到情人，东览西阅，所读的未必能沁入魂灵深处，便是逢场作戏。逢场作戏，不会有心得，学问不会有成就。知道情人滋味便知道苦学二字是骗人的话。学者每为“苦学”或“困学”二字所误。读书成名的人，只有乐，没有苦。据说古人读书有追月法，刺股法，及丫头监读法，其实都是很笨。读书无兴味，昏昏欲睡，始拿锥子在股上刺一下，这是愚不可当。一人书本排在面前，有中外贤人向你说极精彩的话，尚且想睡觉，便应当去睡觉，刺股亦无益。叫丫头陪读，等打盹时唤醒你，已是下流，亦应去睡觉，不应读书。而且此法极不卫生。不睡觉，只有读坏身体，不会读出书的精彩来。若已读出书的精彩来，便不想睡觉，故无丫头唤醒之必要。刻苦耐劳，淬砺奋勉是应该的，但不应视读书为苦。视读书为苦，第一着已走了错路。天下读书成名的人皆以读书为乐；汝以为苦，彼却沉湎以为至乐。必如一人打麻将，或如人挟妓冶游，流连忘返，寝食俱废，始读出书来。以我所知国文好的学生，都是偷看几百万言的《三国》、《水浒》而来，决不是一学年读五六十页文选，国文会读好的。试问在偷读《三国》、《水浒》的人，读书有什么苦处？何尝算页数？好学的人，于书无所不窥，窥就是偷看。于书无所不偷看的人，大概学会成名。有人读书必装腔作势，或嫌板凳太硬，或嫌光线太弱，这就是读书未入门，未觉兴味所致。有人做不出文章，怪房间冷，怪蚊子多，怪稿纸发光，怪马路上电车声音太嘈杂，其实都是因为文思不来，写一句，停一句。一人不好读书，总有种种理由。“春天不是读书天，夏日炎炎最好眠，等到秋来冬又至，不如等待到来年。”其实读书是四季咸宜。古所谓“书淫”之人，无论何时何地可读书皆手不释卷，这样才成读书人样子。顾千里裸体读经，便是一例，即使暑气炎热，至非裸体不可，亦要读经。欧阳修在马上厕上皆可做文章，因为文思一来，非做不可，非必正襟危坐明窗净几才可做文章。一人要读书，则澡堂、马路、洋车上、厕上、图书馆、理发室，皆可读。读书须有胆识，有眼光，有毅力。胆识二字拆不开，要有识，必敢有自己意见，即使一时与前人不同亦不妨。前人能说得我服，是前人是，前人不能服我，是前人非。人心之不同如其面，要脚踏实地，不可舍己从人。诗或好李，或好杜，文或好苏，或好韩，各人要凭良知，读其所好，然后所谓好，说得好的理由出来。或某名人文集，众人所称而你独恶之，则或系汝自己学力见识未到，或果然汝是而人非。学力未到，等过几年再读若学力已到而汝是人非，则将来必发现与汝同情之人。刘知几少时读前后汉书，怪前书不应有《古今人表》，后书宜为更始立纪，当时闻者责以童子轻议前哲，乃“赧然自失，无辞以对”，后来偏偏发现张衡、范晔等，持见与之相同，此乃刘知几之读书胆识。因其读书皆得之襟腑，非人云亦云，所以能著成《史通》一书。如此读书，处处有我的真知灼见，得一分见解，是一分学问，除一种俗见，算一分进步，才不会落入圈套，满口滥调，一知半解，似是而非。注：本文系林语堂十二月八日复旦大学演讲稿又同月十三日大夏大学演讲————原标题：论读书...

2022-04-04

什么是一个好的社会？我相信很多人都想过这个问题，卢梭就是其中之一。社会契约论是卢梭对社会的一种想法。他在书中指出，一个完美的社会是基于人与人之间的契约，而不是人与政府的契约。这一思想建立了人权的概念，促进了民主思想的形成。从社会契约论中可以看出，卢梭主张社会契约论是基于对人性的不信任，因此需要限制合同和责任。社会契约理论提倡人们应该放弃自然自由，以换取合同自由。什么是自然自由？自然自由是指人们为所欲为的自由，包括出售自己的自由权。在这种状态下，人们的责任和权利并不明确。然而，当自然自由转化为合同自由时，可以形成一种社会秩序，明确划分每个人的权利和义务。每个人都需要遵守合同的条件或限制，如尊重社会上每个人的权利和自由，保护每个人的私有产权，公民可以获得平等的合同自由，但人们变得相对不自由（事实上，放纵一词应该被使用），这就是为什么平等的概念在合同下，每个人都是平等的，通过合同限制人性，实现公民平等的权利和自由。社会契约是保护人权利和限制人性的规则，造成了另一个问题。社会契约应该如何产生？社会契约是追求共同利益，因为人在自然状态下，很多事情都没有保障，比如人身安全、私有财产等。社会契约是指保护所有人利益和自由的协议。虽然人的行为服从于契约，但只要人进入社会状态，人就可以有一个平等的基础来索什么是正义和道德，而不仅仅是为了权贵。那么，社会契约论如何划分人与政府之间的关系呢？卢梭当时解释说，主权在民。他认为公民是社会的主权人，主权人和政府需要一个代理人，也就是议员。议员不代表公民，只是公民的代理人，所以代理人没有自己的权力。他的权力来自公民的授权。他还认为政府不是公民的主人，政府的行为只能遵守当时的社会契约。由此可见，卢梭认为议员和政府都不能有权侵犯公民。他们只能遵守公民的主权。正是这种思想促进了民主思想和价值的形成。卢梭提倡人的自由是一种人才人权，每个人都应该在社会契约下拥有，每个人的自由都是一样的，不会有一些人更自由。卢梭在出版社会契约论后流亡到英国。说实话的人在任何时代都有很高的代价和惩罚吗？社会契约论是现代民主思想的基础。虽然民主制度在不断进步，但人们的思想真的变得民主了吗？注：以上摘自网络。——————-原作名:DuCotratSocial作者：让-雅克·卢梭李平脱评分：9.1社会契约论出版于1762年。作者在书中提出，一个理想的社会应该建立在人与政府之间的契约关系中；卢梭认为，政府的权力来自于统治者的认可，一个完美的社会是人民的公共意志。他提出：人生来就是自由的，但一切都在枷锁中。政治权威在我们的自然状态中并不存在，所以我们需要一份社会合同。在社会合同中，每个人都放弃了自然自由，获得了合同自由。他的社会合同思想是现代民主制度的基石，深刻地影响了废除欧洲君主绝对权力的运动，以及18世纪末北美殖民地摆脱大英帝国统治和建立民主制度的斗争。美国的独立宣言、法国的人权宣言和宪法都反映了社会合同理论的民主思想。购买电子书...

2022-04-05

弗洛伊德主义是当代智识生活无法回避的一大重要主题，因为它早已渗透到我们知性生活的各个层面，它影响着我们的生命观和世界观，同时操纵着我们人际关系的运行，更确切地讲，它左右着我们生命的呼吸方式。总之，它开拓了我们看人的现象和世界运行方式的视野，我们因而能够更了解自己以及他人，借此揭开生命的盲点以减少人生的伤痛。这看来不知道是幸还是不幸，因为我们都自觉或不自觉生活在弗洛伊德所揭露之心灵事实的阴影底下，这逼得我们无法不去正视这门学问。然而，一百年来，以弗洛伊德为名所主导的精神分析理论，一直不停在演变和争论。即使到今天，其演变和争论仍方兴未艾，甚至越演越千头万绪，已然形成为众说纷绘而莫衷一是的局面。几乎每一学问领域都无法避开其尖锐触角，这形成一种现象，即人人都知道弗洛伊德，但很难了解什么是弗洛伊德主义，或者什么是精神分析，因为之间牵涉太多太复杂的要素，感觉起来，简直教人无从捉摸，好比一部二十四史，真不知要从何读起。那么，既然无可回避，我们要如何面对弗洛伊德呢？很简单，去读他。弗洛伊德主义所牵涉的学问虽说庞然芜杂，但事实上并不如我们所想象的那么困难，我认为读弗洛伊德的方式归纳起来不外乎三种：第一，直接阅读弗洛伊德的全部著作，他的许多重要作品的中文译本最近已陆续出版，但距离理想仍远，特别是他那精彩的通信集仍一概付之阙如。第二，阅读有关分析评论弗洛伊德学说的介绍性或评论性著作，这当然以名家著作为主，如荣格所写的《弗洛伊德与精神分析》或是拉康所写的许多有关弗洛伊德的论述文字，或甚至像法兰克福学派马尔库塞（HerertMarcue）所写的《爱欲与文明》（EroadCivilizatio）一本书也不失为谈论有关弗洛伊德思想的精彩著作。第三，读有关弗洛伊德的传记，但弗洛伊德死后60余年来，有关他的生平传记何止汗牛充栋，这恐怕仍得以阅读名家所写作品为主，约瑟夫·施瓦兹在《卡桑德拉的女儿》一书中曾提到比较著名的八本弗洛伊德传记，其中有三本我个人认为值得特别推介，其作者和书的出版年代分别是：威托斯（FritzWittel，1924）、琼斯（EretJoe，1953-1957，分为三大册出版）以及彼得・盖伊（PeterGay，1988）。最后这一本值得在此特别一提，一方面这是近年所出版弗洛伊德传记中，最具分量且描写最详实同时也是叙述风格最杰出的一本（原书近千页篇幅〕，其中文本的出版，就弗洛伊德这一学问领域在中国的介绍而言，这毋宁是盛事一桩，适巧借此补足了我们多年来在这方面的缺失，至于有关这本传记的特色及其价值，我将于后文详细。关于第一种阅读弗洛伊德的方式，这可能是最直接但同时也是最困难的方式，因为一般而言记载伟大思想的原创性作品经常是不容易阅读的，相对而言，如能读通也是最为振奋人心的。法国著名精神分析学家拉康即说过，欲探索弗洛伊德主义的奥秘，首先必须全面回到弗洛伊德的原典上面，只有在这里头我们才能真正窥见大师思想的全貌，也才能确实掌握这套学问的来龙去脉。当然，所谓弗洛伊德的全部著作必得包括他那为数极庞大惊人的通信记录，弗洛伊德和历史上许多伟大作家及思想家一样，一辈子写了许多信，信中不仅记载日常生活琐碎杂事，同时也免不了披露个人思想的精华。要了解弗洛伊德，他的通信集自然不能不读，特别是他在写《梦的解析》一书时和弗里斯之间的通信，他们在频繁的信件往来之中互相谈论了许多有关精神分析的概念，这些书信内容形成了有关此概念最早和最珍贵的第一手原始资料，这看来好比马克思和恩格斯两人之间通信里有关共产主义概念的启蒙讨论，都是珍贵的思想记录。关于弗洛伊德和弗里斯两人之间的通信（1887—1902），有一点似乎值得在此带上一笔，1928年弗里斯去世，他的遗孀曾写信给弗洛伊德，言明想要回先前弗里斯写给他的所有信件，弗洛伊德推说早已散失〔或根本已经烧毁〕，并未加以理会，但同时却又警觉到他写给弗里斯的信会外流而担心不已，他告诉好朋友波拿巴王妃说：“由于我和他当时关系极亲密，我们在信中几乎无所不谈，这些信的内容包括了一些私人事务以及精神分析概念的启蒙，一样含有私人性质。”果然不久之后，弗里斯的遗孀真的把弗洛伊德写给她丈夫的信全数卖给了柏林一位书商，后来又辗转落到波拿巴王妃手上。弗洛伊德知道这个消息之后，想出钱购回以便销毁，王妃怎么样都不肯，她肯定这些信具有无与伦比的学术价值。1950年，英国伦敦一家出版社出版了这批信件，书名定为《精神分析学的诞生》，从今天眼光看，要了解什么是精神分析，读这本通信集比什么都有用。此外，弗洛伊德通信对象尚有其他多人，除他结婚前五年间写给未婚妻玛尔塔的大批情书之外（五年期间每天一封，有时甚至二至三封不等，目前已出炉的才几百封左右而已，实际数目肯定要多许多〕，我们比较熟悉的至少还有荣格、阿德勒、费伦奇、琼斯及亚伯拉罕等人。这些人在精神分析的发展过程中也都扮演了相当重要的角色，他们同时也各自发表了许多极有分量的有关精神分析理论的精彩文字，这些人和弗洛伊德之间的通信记录必然有其可观之处。但问题是，如果我们只是出于对弗洛伊德学说有兴趣的普通读者，无意成为这方面的专家学者，比如成为精神分析医师，则似无必要花费时间和精力去读遍弗洛伊德那卷帙浩繁的全部著作，当然更不要说那数量更为庞大惊人的通信集了。我们该如何做呢？择要精读。恩斯特・琼斯曾经是弗洛伊德生前在英国方面最得意的私淑弟子，弗洛伊德于1939年去世后，琼斯曾于20世纪50年代为他写过风行一时的三大册传记，在当时曾被瞩目为最详实且最权威的弗洛伊德传记。琼斯在书中即透露大师生前曾对他表示过，他自己最得意的三本作品依写作年代顺序是：《梦的解析》〔1900〕、《性学三论》（1905）及《图腾与禁忌》（1913）。这中间最重要的毫无疑问是《梦的解析》一书了，此书可说正是弗洛伊德所有有关精神分析观念的理论核心所在，亦即所谓弗洛伊德主义之重镇所在。他后来所有作品，包括死前一年于英国伦敦流亡期间所写的毕生最后作品《摩西与一神教》，全都是在为这本书作注脚，因此我们可以肯定这是进人弗洛伊德世界必读的首要之书。作者为此书而觉得意，乃是因为他自认是人类历史上第一个用科学方法全面性探讨梦现象的人。这里头作者同时透过对自己许多梦境的分析而流露出浓厚的自传色彩，把自传生活和理论论述交融在一起，展现出一种有很强的艺术性且有强烈个人风格的写作方法，这是许多谈理论的书难以做到的。但更重要的是，此书不管是内容材料的处理，原创性观点的披露（比如“梦是愿望的实现”和“潜意识”等观念），或是写作风格的展现，弗洛伊德都觉得自己已经写出了毕生的伟大杰作。从今天的眼光看，弗洛伊德的自信并未失误，这是一本永远的不朽杰作。许多评论家一致认为《性学三论》是弗洛伊德作品中，除了《梦的解析》之外，对人性的了解最有创意且是最具永恒价值的贡献。读这本书显然要比“梦书”轻松愉快多了，几乎毫无障碍即可掌握作者所要传达的意思，甚至可以深刻感受到书中有关性见解的真知灼见而由此获得极大乐趣。弗洛伊德在此书中有关性变态和同性恋等现象的看法固然不是什么伟大创见（主要来自和他同时代的两本伟大性学名著，克拉夫-艾宾的《性变态心理学》和埃里斯的《性心理学的研究》〕，但是他在书中所提出的“原欲”和“婴儿性欲”理论，则是充满大胆原创洞见且又相当的惊世骇俗，前者的“失调”和后者的“固着”等现象，说明了许多神经官能症的病源即是由此而来。弗洛伊德为此一发现深感得意，但批评和争论最激烈的，也正是他有关这方面的论调，理由在于他的见解大胆而具革命性。他和克拉夫-艾宾及埃里斯等人一样，都是人类历史上首先把性的问题放到台面上检验研究的前辈大师，进而建立起自己的一套理论系统，最后事实终究还是会证明，他的看法并不是那么一厢情愿，因为他毕竟对了。年轻时代的弗洛伊德，远还在医学院求学时代，曾经相当热衷于哲学以及和人类文明现象有关的学问（比如宗教或考古人类学）。事隔多年之后，他再度把探索的目标回过头指向这方面，甚至还成为他晚年的研究重心。而精神分析是他所使用的方法和手段，这使他显得更加得心应手；由此而展开了研究角度上另一别开生面的宏观视野。他在《自传研究》中即说，他绕了医学的一个大弯路，最后还是又回到了最初阶段所热爱的题目上面：哲学，这包括他后期几本重要作品如《享乐原则之外》、《图腾与禁忌》、《一个幻觉的未来》、《文明及其缺憾》以及毕生最后压轴杰作《摩西与一神教》等。1912年，由以弗洛伊德为核心人物的“星期三心理学社”演变而来的维也纳精神分析学会创办了一份刊物，叫做《潜意象》（Imago），这个刊物的主要目标就是将精神分析的原理运用到其他文化领域上面，借着精神分析理论来说明许多文化现象（当然也包括弗洛伊德自己所热爱的考古人类学和文学），《图腾与禁忌》一书正是此一宗旨下的产物。这是一本有关人类学的著作，也是另一本读来轻松愉快甚至爱不释手的弗洛伊德作品。作者在这本书中力图证明原始人透过图腾和禁忌等仪式的压抑生活方式，正是现代文明人与之相同的压抑生活内容，在伦理道德压制下，形成了神经官能症的根源。据弗洛伊德自称，他写这本书的灵感主要来自英国方面的人类学概念，特别是弗雷泽、史密斯及泰勒等人的著作，当然也包括达尔文。当然，在人类学事实方面弗洛伊德谈不上有什么伟大创见或发现，他惊人的地方在于，他认定了原始人与现代神经官能症患者在心灵上有众多一致性，而这正是本书最早版本的副标题，也正是本书有别于一般人类学著作的地方，弗洛伊德感到得意也正是基于此一独创论调。弗洛伊德借着分析原始人的心灵生活，进而在他多年前于《梦的解析》中所提到的俄狄浦斯情结概念上面大作文章，同时更进一步大幅扩充这个理论。事实上，《图腾与禁忌》一书所最强调的心灵事实就是俄狄浦斯情结，这甚至是全书在概念演绎上的真正主轴。弗洛伊德向来强调俄狄浦斯情结在神经官能症上所扮演的重要地位，从朵拉、小汉斯及鼠人等案例报告中，他不断加重对这个概念的宣扬，而于《图腾与禁忌》中集其大成并确定其重要性。他透过对原始人心灵生活的分析研究而了解到，在这个情结里，人的世界中一切宗教、道德、社会生活和艺术创作等现象的开端起源都汇集在一起，所有神经官能症也因此得到了适当的解释。从原始人的生活方式中他看出，每个人类的新生代所必须面对的任务就是去适度驾驭俄狄浦斯情结，做不到这个就会沦为神经官能症的牺牲者。我们不能否认的是，几乎所有弗洛伊德的著作都少不了一些理论上的漏洞，以及无法自圆其说的武断论调，但更多的是独创而颠覆传统的不凡洞见。上述三部弗洛伊德自己最喜爱的个人作品显然即具有这类特点，而这正好也是他会饱受批评和争论的原因，但换另一个角度看，这其实也正是他的作品迷人的地方。有时我们不免会纳闷，弗洛伊德应该算是伟大的精神分析家呢，还是伟大的作家？他显然两者都是，但我倒偏向于认同他是当代无可匹敌的伟大作家，他写作时在修辞学上所透露的文采是那么圆满无瑕，在论理时好做恰当贴切的比喻，然后不偏不倚地点出他的论点之核心所在，即使他所要传达的知识讯息是那么武断，甚至是偏颇可疑的，我们还是乐于阅读他所写的东西，好比我们读某些伟大作家所写的东西时，未必会接受他们的意见，但对他们所展露的文采以及表达意见的方式则总是心悦诚服。在弗洛伊德身上，我们看到了某种高超写作艺术的表现，而此一特点尤其见诸于他后期的几本有关文学和文化论述的作品，比如《短篇小说格拉迪娃分析》、《达・芬奇的儿时记忆》、《一个幻觉的未来》、《文明及其缺憾》等，都是会令人想一读再读的迷人作品。除此之外，要是再读他所写的书信，则不难发现，其吸引人程度绝不亚于他的任何一部作品，一样都是写作艺术的高度发挥，也都是极佳创作风格的表现。读弗洛伊德的第二个方式，去阅读有关评论分析弗洛伊德的作品，这是一条看似简便的途径，实则并不周全。法国自从20世纪50年代以来即已成为精神分析研究的重镇，一般知识界不管任何领域都离不开对弗洛伊德主义的涉猎和钻研，许多哲学家或文化领域学者很自然都会成为弗洛伊德专家，比较著名的如拉康、德里达、德勒兹、罗兰・巴特、福柯、阿尔都塞甚或克莉丝提娃等人，都曾经是弗洛伊德和马克思的忠实信徒，都或多或少写过一些极具分量的谈论精神分析的文字，当代极负盛名的哲学家保罗·里柯（PaulRicoeur）的《论诠释——弗洛伊德总论》（DeL`iteerrétatio.EaiurFreud，1965）一书更以无比巨大的篇幅全贡献给了弗洛伊德，算得上是少数以哲学眼光探索弗洛伊德主义的杰作之一。德国法兰克福学派自从20世纪50年代以来的许多文化评论文字一样离不开对弗洛伊德的专注。谁都知道，20世纪中弗洛伊德主义和马克思主义之间最深入且是最有力的对话，乃是由法兰克福学派所主导进行的，特别是以马尔库塞和弗洛姆两人为主。马尔库塞以英文写作的《爱欲与文明》一书便毫不迟疑摆明是献给大师弗洛伊德的，弗洛姆更大言不惭以弗洛伊德的继承人自居，事实上他也的确为弗洛伊德学说贡献过不少心力，他和铃木大拙所合写的《禅与精神分析》一书，确实充满许多令人印象深刻的美妙高见。早在20世纪20年代之际，弗洛伊德的理论系统尚未完全真正确立之时，俄国的文化理论著名大家巴赫金即已发表过多篇论文，针对精神分析有关的语言问题及文化论调展开严苛批判，然后在批判之余却又同时认定其不可抹灭的价值。这些文章后来收集一起成书付印，即《弗洛伊德主义》一书，从今天眼光看，巴赫金可以肯定是西方学界最早从事弗洛伊德理论研究的最重要的先驱之一。我们看弗洛伊德和马克思的紧密对话构成了法兰克福学派批评理论及西方马克思主义的核心焦点，而后结构主义理论如拉康和女性主义批评等，又无不以弗洛伊德主义和结构主义语言学（如罗兰・巴特〕的交叉为其出发起点。事实上，这些文化批评理论的出现和受重视，包括法兰克福学派和后结构主义理论，都是巴克定的《弗洛伊德主义》出版之后几十年的事了，即便后结构主义时期的阿尔都塞、拉康和福柯等人，把语言当成核心问题来重新解读马克思主义和弗洛伊德主义，一样离不开早在20世纪20年代巴赫金所探索的范围。上述有关弗洛伊德主义的延伸和诠释只能算得上是一个大概简略举隅而已，实际情况恐怕要更为复杂许多，比如我们绝不可能忽略由弗洛伊德分叉出来的，由荣格和阿德勒各自所主导和精神中分析有关的学说；还有，弗洛伊德的女儿安娜以及克莱因女士所发展出来的儿童精神分析；此外，凯伦・霍妮和海伦娜・多伊奇两位女士从欧洲到美国落脚之后所发展出来以女人为主体的女性精神分析似亦不应忽略（她们皆各自以精神分析角度写出极精彩的有关女性心理学的著作）。由此看来，读弗洛伊德的第二个方式并不会比第一个方式轻松简便，甚至可能更复杂难缠，因为其触角等如漫无节制地延伸，几乎没有止尽。也许我们应该这么看，第二个方式的阅读应以第一个方式为先决条件，换句话说，事先对弗洛伊德的著作有了某种程度的理解之后，再进行第二阶段的延伸阅读。可是这显然又形成了另一不必要的负荷，除非我们企图成为弗洛伊德主义专家，否则大可不必如此。现在我们不妨看看第三种阅读弗洛伊德的方式，亦即阅读有关他的传记。彼得・盖伊出生于1923年，任教于美国耶鲁大学，专业领域是法国启蒙运动时期的思想和德国魏玛共和时代的文化。他是这一代美国学院派学者的顶尖代表，不但治学严谨，而且才华横溢，从他的著作履历看来，从1952年以来，所发表的学术论著几近30种之多，真称得上是著作等身了。晚近20年来，他的研究重心几乎全围绕在弗洛伊德身上，1988年出版的《弗洛伊德传》一书可称得上是他这一系列研究中最具典型代表的扛鼎巨著，不但篇幅浩大，同时写作风格突出，全书近1000页篇幅写来不疾不徐，仿如一气呵成。至于内容，我们几乎可以大胆肯定，有关弗洛伊德的一切，包括大师的生平、交友和著述生涯，全都巨细靡遗写在里头了。这显然是近50年来，继琼斯于20世纪50年代所写的三大册《弗洛伊德的生活和工作》一书之后，最详实也是最精彩的一本弗洛伊德传记。1988年此书出版之时，《时代》杂志上一篇书评中的一句话最能说明盖伊教授这本传记的特点：“知性且全然贯注–借着对弗洛伊德所有作品的全盘掌握，作者以严谨客观的态度写出了一本公正而充满创意的伟大传记。”琼斯曾经是弗洛伊德最得意的门生之一，追随弗洛伊德长达30年之久。1938年弗洛伊德一家人为躲避纳粹迫害而流亡伦敦，正是由琼斯周旋奔波一手所促成，他本身亦具有相当高水平的写作才能，似乎最具权威资格来写大师的传记，他拥有别人所无的第一手资料和一般人不会有的直接印象，但问题恰恰就出在这里。大凡学生为老师写传记都免不了沦入主观和胡乱吹捧的窠臼，柏拉图写苏格拉底简直把对方快要捧上了天，托洛茨基写列宁一样不能免俗，简直是捧得离了谱。至于朋友写朋友，比如布劳德写卡夫卡，未必胡乱吹捧，也是一样不免失之客观而流于偏颇。琼斯写弗洛伊德所犯的毛病正是如此，他不但笔调主观武断，甚至还刻意隐藏一些曾发生在弗洛伊德身上的事实，最明显的一桩是关于大师死亡的记载。琼斯在他所写的传记里，不知由于什么缘故，审慎删除了他和弗洛伊德信件往来中某些极有趣的片段，同时更刻意回避说明大师最后是如何依照自己要求采取安乐死方式离开这个世界的。琼斯是否怕触犯当时（20世纪50年代）有关死亡方式的禁忌呢？这极有可能。我们如今读了盖伊教授的版本，他依据后来出现的资料和证据，总算为我们揭开了谜底，而有关这个部分的描写，可说是全书诸多精彩片段中最为精彩感人的一段。早在1915至1917年，弗洛伊德曾在维也纳大学医学院以讲座方式演讲精神分析理论，这些演讲内容后来成书出版，即有名的《精神分析导论》一书。当时来听演讲的，除了赫赫有名的露・安德烈亚斯-莎乐美女士之外，还有一位名叫马克斯・舒尔的医学院学生，他从第一天开始即对大师的理论佩服得五体投地，后来成为弗洛伊德的私人医生。1928年左右，弗洛伊德罹患口腔癌已有一段时间，可能随时命在旦夕，他们随即互相约定，必要时为他注射吗啡，以自我了结方式离开这个世界。到了1939年，弗洛伊德全家移居伦敦的第二年，大师已进人癌症末期，痛苦难当，他只简单对他的医生这么说：“你没忘记我们的约定吧？现在是该了结的时候了。”舒尔遂义不容辞地履行了他的承诺，盖伊最后这样写道：“弗洛伊德终于目睹他的秘密约定实现了，这位老斯多葛派至终都没有失去对自己生命的操控权。”以今天眼光看，这实在是安乐死的至佳典范，除了有尊严，同时还充满了风格。盖伊教授写这本传记所占的最大优势是，他拥有最新和最充分的资料，特别是信件方面，并且所动用的参考书目也是史无前例，这不能不说是一桩巨大的写作工程，他遂能勾勒出一幅完整而没有偏颇的弗洛伊德形象。另一方面，正如《纽约时报》的书评所说，作者借着对弗洛伊德所有著作的全盘掌握，写出这样一本公正严谨的传记，并以深入浅出的笔调加以评述，正是这本传记的一大特色，也是最能嘉惠一般读者想接触弗洛伊德却不得其门而人的地方。在盖伊教授笔下写来，《梦的解析》不再是一本艰涩难懂的作品，我们对《享乐原则之外》一书的疑惑适时迎刃而解，突然之间，我们对弗洛伊德这个人以及他的作品总算豁然开朗起来，终于可以正式轻松愉快地去拥抱弗洛伊德的世界。—————-作者：刘森尧...

2022-04-04

最近Kidle伴侣的QQ群(一群)有朋友问怎么用Kidle看图片，经过朋友们的热烈讨论，Kidle合作伙伴整理了这篇文章，方便您需要这个功能。Kidle原生系统支持查看图片，支持JPG、PNG、GIF、BMP。用Kidle两种方法可以通过浏览图片USB直接将图片复制到Kidle，另一种是将邮件附件同步推送到云端Kidle。以下是两种方法的操作步骤和注意事项。一、通过USB拷贝图片1、用USB把Kidle连接到电脑，直到出现Kidle盘符2、先在Kidle新建了一个名为的根目录image文件夹[1]3、再在image在文件夹中新建一个文件夹作为分组，然后复制图片[2]4、断开USB连接，打开Kidle在主屏幕上可以看到一个叫做图片的分类，打开就可以浏览图片。[1]如果在widow包装在系统下zi请确保所有文件名都不含中文字符。[2]此外，还可以将图片打包成zi包，直接放在image文件夹下。注意，因为Kidle会把image文件夹下的每个文件或文件夹都被视为独立文件，因此最好不要将图片直接复制到image文件夹最好的方法是image文件夹下新建一个文件夹，然后再把图片拷贝进去。或者把图片打包成zi包，直接放在image文件夹(这种方法可能会导致Kidle慢慢打开)。这样就可以像电子书一样翻页浏览。但需要注意的是，由于使用这种方式浏览图片不会自动适应屏幕（如上图所示），也没有像阅读电子书那样的阅读设置，如页码跳转、设置水平屏幕模式、局部放大等，所以如果你想使用这个功能并达到图片的最佳阅读效果，图片的大小和Kidle电子书封面图片规格一致：最小尺寸：宽625像素，长1000像素最佳尺寸：宽1563像素，长2500像素这种方法适用于一些临时需要浏览的图片，如果想长期保留，可以选择以下云推送方式。2、图片通过邮件附件推送可以参考邮件附件推送内容的准备和详细步骤《将电子书或文件通过电子邮件附件推送到Kidle》本文仅介绍图片的推送步骤：1、确认Kidle已处于联网状态；2、准备一张图片或将多张图片打包成zi（zi文件名不含中文字符)；3、打开邮箱，打开图片或zi将包添加到邮件附件中并发送到Kidle接收邮箱；4、等一会儿，图片会自动下载到Kidle中了。注意，由于图片的字节数通常较大，邮箱附件的大小有限，因此必须注意图片或zi包的字节数。Gmail、QQ邮箱普通附件尺寸限制为25MB，163邮箱(包括163、126)yeah）限制为50MB。此外，亚马逊对推送的文档大小也有限制，为50MB。个人个人而言，我觉得使用163邮箱正好可以满足需求。建议使用。另外还有一个很重要的问题，因为推到Kidle的图片是一张一张同步到本机的，而不是像拷贝的方式那样以文件夹的形式存放，所以会导致Kidle主屏混乱，可以用Kidle收藏夹功能对这些图片进行分类。然而，直接将图片复制到Kidle不同的是，亚马逊会把图片一个个转换成azw3文件(相当于一张图片就是一本书)，所以显示图片时屏幕会根据图片的长度和宽度比自动适应(如下图所示)，查看时可以像电子书一样长按图片，然后点击放大镜缩放:3、总结这两种用Kidle浏览图片的方法各有优缺点。USB传输的图片不会自动适应屏幕，但可以按顺序浏览，也可以通过文件夹组织图片；通过电子邮件推送的图片看起来更漂亮，但不能浏览页面，但也需要使用收藏夹组织，更麻烦。所以你可以根据具体的需要选择某种方式。然而，如果你阅读漫画和其他内容，建议将图片制作成电子书。制作电子书的形式有很多种你可以遵循亚马逊的标准！Kidle电子书专业制作教程的步骤也可以通过学习徒手制作《Sigil高级教程:从零开始制作EPu电子书使用Sigil等软件辅助制作。————————–参考文章：htt://www.doua.com/ote/264018331/...

2022-04-03 kindle文件夹在哪里 kindle文件夹管理