从某种意义上说，米沃什的《被囚禁的头脑》比乔治好·奥威尔的1984年更为伟大和有意义。奥威尔的书是一部预言幻想小说，专注于描述人们在巨大的外部压力和恐惧下如何变形思想，完成从属和回归的过程。奥威尔在英国并没有亲身经历极权主义，也没有看到它是如何从一个社会中成长起来的。事实上，任何被称为怪胎的东西都不能仅仅是外来的、植入的切斯瓦夫·米沃什（1911-2004）是波兰诗人。1980年，当他获得诺贝尔文学奖时，他在伯克利大学斯拉夫语系教书。他的作品不能在波兰的家乡出版，也不能在课堂上提及，只能以地下的方式传播。有人曾经用气球从美国降落在他母语的土地和山脉上。他之所以被隔离，是因为他候开始写这本书，他离开了波兰驻法国大使馆的文化专家。巴黎很少有人理解和接受他。冷战初期，萨特、波伏娃等巴黎知识分子正在与斯大林主义调情，被视为美帝国主义宣传。巴黎波兰侨民不相信新信仰的建立不是出于恐惧和投机，而是因为有人真的相信一些真理，指责他宣传共产主义。一位巴黎心理学家认为，一个人在现有制度中有一个体面的地位，不得不流亡其他国家，一定是疯了。在极其困难的情况下，支持他的人有两个光荣的名字:法国作家加缪和德国哲学家雅斯贝尔，他们为他的德语版《被囚禁的头脑》写了序言。他自己的固执之处在于，尽管他饥寒交迫，但他并没有通过自己的故事和身份来赚钱。他是唯一一位不为自由欧洲写作的流亡作家。多年来，他自己的选择感到内疚和羞耻。这种感觉伴随着他的一生。他认为这不仅仅是一场灾难。1960年，他去了美国，呆了30年，一边教书一边坚持波兰写作。忠实的母语，/我一直在为你服务。//每天晚上，我总是把各种颜色的小碗放在你面前……命运在道德剧的罪人面前铺上红毯/。冰冻解除后，米沃什于20世纪90年代初回到波兰，2004年在克拉科夫去世。他的诗歌和其他散文作品一直在中国出版。20世纪80年代末，老诗人绿原翻译了米沃什诗《分散的笔记本》，成为许多中国诗人的最爱。近年来，《米沃什诗选》、《米沃什词典》和《诗见证》相继出版。在人们期待了很长一段时间后，这本书终于出版了中文版。禁锢一词在波兰语中有说服、说服和被奴役的含义。如果有奴役，不仅仅是强迫，更是心甘情愿，给了这本书非常丰富的阐述空间。注:以上摘自本书《中文版导读》。————————————–本书书摘：这样，人们在权力面前的潜台词就是：你想要什么，我给什么。我只是你想要的，我是你的逻辑，你的立场。从表面上看，人们更喜气洋洋，就像集体催眠一样，脸上挂着那种沉默奇怪的表情，再也不说话了。凯特曼到处都是伪装和谎言。真相被一层一层地覆盖，无数次地折叠在里面，无法询问。结果，人们患有各种精神分裂症、严重和轻度、长期和短期。一个人与自己分开，与自己分开，他不知道什么是真实的，什么是重要的；不知道什么应该喜欢，什么应该被抛弃。原来的边界桩反复移动，他变得越来越模糊。美国人把民主比作笨拙的筏子，每个人都朝着不同的方向划桨。人们大喊大叫，互相指责，这使得每个人都很难朝一个方向划桨。与这样一个筏子相比，极权主义国家的大桡战舰显得宏伟，伸出整齐的桨，迅速前进。但有时会发生这样的情况：笨拙的筏子可以在极权主义快船触礁受损的地方顺利通过。当人类没有具体的东西可以寄托希望时，他们必须抓住幻想。更多书摘…————————————–原作名：Ziewoloyumy?[波兰]切斯瓦夫·米沃什译者:乌兰/易丽君评分：8.8切斯瓦夫是波兰诗人、作家、文学史家、诺贝尔文学奖得主·米沃什（Cze?awMi?oz）写于1950年代初的非虚构文学作品。作者在二战中的个人经历和战后初期作为波兰政治文化精英的社会角色都是这本书的真正蓝图。这本书试图解释二战后中东欧知识分子如何在斯大林主义的思想禁锢中挣扎。这本书出版后，虽然给米沃什带来了国际声誉，但在当时的波兰却变成了禁书，甚至米沃什的名字也变成了敏感词。然而，广泛的地下传播使这本书的智慧继续。购买电子书...

2022-04-04 波兰极权主义 极权主义 威权主义

芭芭拉·艾伦瑞克（BararaEhrereich），美国白人，博士学位，非常受欢迎的专栏作家，无论从哪个角度来看都被精英光环所笼罩。为了找出穷人是如何生活的，她挑战自己：假装穷人，混入美国的底层，看看她是否能通过努力成功地摆脱贫困。我们看，一个，白人精英，绝对没有「穷人思维」，同时，有大量知识储备的人能靠自己的努力摆脱贫困吗？为此，她隐姓埋名，先后在佛罗里达、缅因、明尼苏达州游荡。在餐厅、酒店、养老院、超市等地做女招待、清洁工、保姆、收银员。后来她写了一本畅销书，叫《我在底层的生活》，原英文副标题是难以生活（NickeladDimed:O(ot)gettigyiAmerica）。芭芭拉混入底层后，发现了另一种打开美国的方式——在那个世界上，人们过着无论多么努力都无法摆脱的贫穷生活：时薪低到6-8在美元的情况下，芭芭拉和餐馆的女招待员拿着盘子，收起桌子，连续工作8个小时。为了让顾客按时吃饭，他们只能在人少的下午吃一份热狗面包，下班后饿得晕倒。晚上，芭芭拉问同事:你家在哪里？同事说，我住胶囊酒店。你疯了吗？！为何住酒店？！你今天的工资只够一天的房费！女招待员像看白痴一样看着芭芭拉:呵呵，你觉得我不想租房吗？你说说，我去哪里找押一付一甚至押三付一的押金？其他人选择住在车里。芭芭拉看着胖胖的同事，忍不住警告说：你为什么总是吃麦当劳？你应该学会为自己做一些营养均衡的食物。哦，我住在车里，不能做饭，甚至不能加热。中产阶级轻蔑地看着贫穷、胖、吃垃圾食品的底层人，认为这是懒惰和愚蠢的。谁不知道垃圾食品不健康呢？真正的问题是他们没有厨房。为什么他们这么穷？懒惰，缺乏自律，甚至缺乏自律……愚蠢？这是一些人的默认共识。基于这样的价值观，许多美国人，特别是共和党人，把贫困归因于个人。美国梦这碗鸡汤，哦，不，这碗鸡血，浇灌了一个毫无疑问的逻辑：如果你很穷，只是因为你不够努力。然而，芭芭拉打开了底层世界的窗帘，让我们看到工人们每天支付工资，没有健康保险。为了生存，你必须做两份以上的兼职工作。即使他们努力工作到极致，他们也无法摆脱贫困。在我们看不见的地方，世界以另一套逻辑运作，让贫困养育贫困，让困难自我循环:如果你是非法移民，就没有合法身份，没有福利，没有权利和雇主讨价还价。你只能做最脏最累的工作，被雇主压榨。没有时间学习技术，没有时间提升自己，只能像陀螺一样在日复一日的怪圈里旋转，恶性循环。你看到很熟悉吗？如果你在高中政治中学到了一点知识，如果你只是在大学里看了一眼马原的教科书，你会发现芭芭拉的例子与马克思的剩余价值理论完全一致。劳动者的生产时间分为必要的劳动时间和剩余的劳动时间。必要劳动时间产生的价值是劳动者再生产所需的，如休息、吃饭、娱乐恢复能量等，为第二天的劳动做准备；剩余劳动时间产生的价值被资本家剥削为剩余价值。在芭芭拉的故事中，底层工人完全陷入了这个贫困循环——今天的工作只足以养活第二天的自己，第二天必须重复，没有时间提高自己，没有时间做一些努力摆脱低层的工作。因为在资本主义市场经济体制下，注定会造成相对人口过剩，资本家完全敢于降低工人的工资，只满足其再生产的需要，剥削所有剩余价值——因为你不想做这项工作，自然有人做，有这么多失业人口，工人别无选择。有个笑话说得很好——小女孩问她父亲：为什么家里这么冷？他父亲说：我们家没有煤。小女孩问：为什么没有煤？他父亲回答说：我失业了。小女孩对这个答案不满意，问：那你为什么失业了？他父亲回答说：因为煤太多了……用马克思的话说，当工人来到这个世界时，他们已经被剥削了。让我们继续阅读芭芭拉书中的故事：如果你是一个合法的居民，你就没有身份问题。但美国福利制度的价值观是，你很穷，因为你不努力工作。所以你必须努力工作才能得到帮助（welfaretowork）。所以，一刻也不能忽视底层岗位。但是申请社保号码。（SSN）福利和福利需要很多时间要提交地址修改申请，你就需要在劳动保障局呆一上午，填写12页。），如果你请两天假，这意味着你可能会失去你的住所、食物甚至工作（餐馆不能缺少一天的人。）。具有讽刺意味的是，在失去工作后，许多好处都会离开你！这些荒谬的循环在中产阶级荒谬的循环是荒谬的。显然有无数的方法可以打破困境：比如制定仔细的财务计划，参加技能培训课程，破釜沉舟……然而，就像哈佛大学穆来纳森一样（SedhilMullaiatha）研究指出，穷人的思维带宽充满了当前的危机，他们没有额外的长期考虑空间。他们每天都很累，但脑海中只有两个问题：今天睡在哪里和今天吃什么。因此，所有的行动和决定都只是为了解决今晚的一张床和一顿饭。我们有什么资格指责他们不改变呢？相信我们去一趟富士康工厂、去一趟建筑工地，会得到和芭芭拉一样的结论。芭芭拉·在艾伦瑞克的书中，我印象最深的情节不是她用辛辣的语气描述了底层的困难和不可思议的困难，而是她描述了她在这种环境中是如何变得残忍和刻薄的。连续工作9个小时后，她看到同事们坐在轮椅上受伤，心里没有同情，但刻薄地想：你很幸运，至少你不必站着。当另一位与她发生争执的同事爬上木梯去拿重物时，她严厉地想：如果你摔倒了！这些闪光的想法吓坏了芭芭拉。在她作为中产阶级的前半生，她宽容、善良、受过教育和爱。然而，在短短几个月的底层生活中，人性黑暗的一面悄然出现。注:以上节选自文章《生而贫穷》。——————-原作名：NickeladDimed:UdercoveriLow-wageUSA副标题:专栏作家化身为女服务员作者：[美]芭芭拉：·艾伦瑞克译者：林家萱评分：7.7失业将不可避免地导致贫困。努力工作能改善生活吗？在美国，数百万底层工人整天工作，但他们只能每小时挣6-7美元的最低小时工资。他们如何生存并取得成功？为了找到底层贫困的真相，作者隐藏了自己的身份和地位，潜入了美国的底层社会，体验了底层阶级如何为生存而挣扎。为此，她制定了严格的执行标准，并在食品、服装、住房和交通的各个方面进行了相应的调整，并努力接近低工资阶级的生存状态。在化身为底层工人的过程中，作者转移到不同的城市和行业，成为了服务员、酒店服务员、清洁女工、护理家庭助理和沃尔玛销售人员，也遇到了许多不同背景和个性的老板和同事。作者描述了他在基本生活线上挣扎的经历，令人兴奋出乎意料地幽默，展示了工资、住房、医疗、就业关系等方面的生存状态。...

2022-04-04 芭芭拉 底层生活 芭芭拉12层

杰弗里·贝索斯承诺本周分享下一代Kidle有更多详细信息，但我们不需要等那么久。尽管信息混乱，日本亚马逊还是泄露了新Kidle的名称。根据一个名字根据一个Kidleacceorytore”的网页上的描述，这款新的Kidle将被命名为KidleOai。虽然到目前为止我们还没有任何规格参数，但面上显示了手写笔和充电器，并将其归类为Whikey配件。这个名字已经被确定为最新的第8代Kidle的代号，现在亚马逊已经给了我们第二次确认。根据最新固件更新中的细微迹象，该代号为Whiky”的Kidle可能配备翻页按钮，但不是KidleVoyage压敏翻页键。此外，页面上还提到了另一个代号Soda产品，虽然细节很少。从“Oai这个名字可能意味着新款Kidle可能像KooAuraH2O、NookGlowlightPlu或来自Waterfi的KidlePaerwhite防水配件具有防水功能。巧合的是，www.kidleoai.com这从属BrilliaceAudio的网站是亚马逊的子公司。目前关于新款Kidle这是我们唯一能说的。其他研究方法没有更多的额外细节。——————–原文：NextKidletoeCalledKidleOai,WilleWaterroof...

2022-04-04

中国著名翻译家草婴的去世，引起了许多人对这位老一辈翻译家和那个翻译时代的怀念。草婴出生于上个世纪初，从事翻译已有60多年。他独自翻译了所有托尔思泰小说集，持续了20多年。著名学者、中国社会科学院外语研究所研究员李永平[注1]草婴是翻译时代的代表。他的死也可以看作是那个时代的结束。今天，翻译不再那么重视，翻译时代也发生了变化。同样，今天的人阅读经典文学的比例也远低于那个时代。翻译的衰落和文学的边缘不仅使翻译家逐渐消失在世界的注意力中，而且使文学本身越来越被鄙视。李永平说：翻译家的死不仅应该是一个新闻事件，还应该引起我们的思考。我们应该以什么样的态度对待翻译和文学。今天，我们纪念一位翻译。与其谈论这么多的轶事，为什么不读托尔斯泰和那些经典作品呢？翻译时代消失了作为一名翻译家，草婴的技能是众所周知的。他死后，他翻译托尔斯泰小说集的故事20多年，这是那个时代翻译家的风格。李永平说：当然，在老一辈的翻译家中，草婴先生是一个非常好的人。事实上，他代表了一个翻译时代，即自20世纪20年代和30年代以来，大量引进外国作品的时代。那些引进的作品在我们的文学发展甚至思想创新中发挥了巨大的作用。在他的时代，草婴并不是唯一的。换句话说，大量像草婴这样的翻译家创造了他们的翻译时代，但今天这样的人越来越少。李永平说：有很多像草婴这样的翻译家。我记得有一位翻译家翻译了20多年的小说。今天，精致的精神和对文学的尊重已经成为一种稀缺的精神。这不是因为翻译的问题，而是因为市场的问题。有一年，当诺贝尔奖颁奖时，一家出版社打电话给我，要求我翻译获奖者的作品，并要求在2个月内完成。我说这是不可能的，但出版社不这么认为。他们想追求新闻效应。诺贝尔奖颁奖典礼很快就会出来。如果每两三年有任何影响！”这是一个翻译不再结婚的时代。李永平说：现在翻译不再那么重视了。原因有很多。例如，有更多的人懂外语，这些人可能会选择直接阅读原文。另一个例子是文学的边缘化。虽然有人一直呼吁，但在这个过于追求经济效益的时代，文学自然不受重视，翻译也是如此。第三，我们不重视翻译，包括学术评价体系。在许多大学中，翻译不是学术成果。虽然一些研究机构计算学术成果，但它们不是文学作品的翻译。翻译是一件严肃的事情，尤其是文学翻译。在这方面，李永平说：翻译文学本身应该有文学造诣。文学作品不同于普通书籍。它的文学性质非常重要。因此，为了反映翻译作品中作品的文学性质，翻译人员需要具备一定的文学素养。但现在，许多翻译人员没有接受过文学培训，翻译作品有很多问题。阅读也在减少虽然今天出版的翻译作品数量远远大于以前的任何时代，但真正的翻译家很难找到生存的地方。同时，阅读也是如此，尤其是文学作品。随着教育的进步和传播技术的发展，这个时代的阅读变得更加普遍，但在这种普遍阅读中，阅读真正文学的数量并不那么乐观。李永平说：中国人口众多，读者绝对数量众多，但我认为我们需要调查才能知道比例，尤其是阅读文学作品的比例，但我认为从一些细节可以看出，情况并不那么乐观。事实上，近年来对文学阅读和经典阅读的调查很多，结果并不令人满意。李永平说：根据我个人的经验，这是真的。例如，有一年我们访问了德国著名作家马丁·瓦尔泽，我们问他的作品，第一版通常打印多少？他说，15万册，如果他不能达到这个数据，他可能会觉得他的作品是否有问题。这个数字实际上很大，当他问中国作家是多少，我们不知道，所以打电话给莫言，他没有获得诺贝尔奖，但仍然是一个一流的国内作家，他告诉我们第一版大约20000册，如果加上几次重印，可能达到150000册。德国人比我们少，但他们的读者比我们多。这也可以从某种角度看到我们文学阅读的一个角落。长篇小说是这样的，短篇小说的阅读并不乐观。李永平说：我曾经写过一篇关于德国文学的文章。当时，我调查了一位德国女作家。她出版了一本短篇小说集。我们收集了公共信息。这本小说集的第一版印刷量为10000册，很快就卖光了，再次印刷。不久，它就达到了25000册。在我们这里，这样的成就几乎是不可想象的。中国有很多好的短篇小说家，但他们的书卖10000册就好了。全球文学阅读不断边缘化，但在中国尤其如此。这些简单明显的数据对比可能会让我们更多地思考发生了什么。为什么要读文学？互联网时代也是一个阅读时代，但快餐、碎片化、娱乐等一直受到许多学者和评论家的批评。大多数经典和严肃作品的读者很少，文学经典和文学作品市场也很疲软。事实上，在信息爆炸的情况下，有太多的东西可以阅读。为什么要读文学？李永平说：这可能是很多人都会问的问题。在我的讲座中，学生们经常问我文学对我有什么用。如果你能说出来，我会做文学研究吗？在这个时候，我会告诉他，你永远不用它来衡量文学。实用、快速、高效、功利阅读在当今时代很常见。李永平说：当然，文学是有用的，但它的有用性不是这样使用的，不是短期效果，不是可见的眼睛，晋升、加薪、赚钱等，甚至不提供新的技能。但它的作用不容忽视。在过去，文学在中外都具有重要的教育功能，如《诗经》、人类道德、教育、精神成长等，基本上来自文学作品。如今，文学不再是教育和影响的最重要的渠道，但文学还有其他重要的作品。李永平说：文学与灵魂有关。它总是讨论人们自己的存在，而不是通过说教来完成的。它会让人陶醉，完成灵魂的升华。这种升华不是立竿见影的，而是潜移默化的。事实上，文学往往与一个国家的教育和灵魂的培养有关。阅读托尔斯泰比任何方式都更能纪念一个接触的翻译，也比任何方式都能让我们真正理解一个时代留给后代的财富。李永平说：但今天，恐怕没有多少人愿意这样做。文学改善民族教育和精神功能被忽视，这与我们过去的教育方式有关，但问题是文学在某种意义上是不可替代的，因为其他方式、政治和道德都不能像文学那样真正有效。真正受文学影响的人有不同的修养。他将以更丰富的方式看待生活和世界。因为文学本身就是一种审美，它是无用的，但它从最深处改变了一个人。从阅读经典开始人们如何才能回归文学和经典？在多元化的时代，世界闻名的书籍不可避免地会重现，但过度忽视文学也应该引起人们的思考。李永平说：“数十年对于经济的追求，社会上对于物质财富的推崇，或许很难短时间内改变，要想扭转谈何容易。我想，要真正做点儿什么，可以从学校开始，小学、中学、大学，考虑怎样加强文学的阅读。我们的学生从小学语文，但是语文中文学作品的含量有多少？”文学的边缘化不仅发生在我们的国家，也发生在世界各地。李永平说：世界是这样的。读者、创作者、研究人员越来越边缘化，研究机构也在萎缩。例如，在过去，中国系是一个非常重要的专业，招生分数很高。现在呢？光华学院是最重要的。文学阅读需要环境和指导。李永平说：我认为社会和媒体应该有更多的阅读平台，无论是社区阅读俱乐部、在线阅读圈，还是媒体上的阅读节目和平台。如果我的阅读环境，我认为文学的阅读状况会有所改善。重新阅读托尔斯泰和文学经典比关注任何文学事件都更有意义。李永平说：有时我们认为，在这个社会里，人们仍然关注文学，但他们对文学作品的关注较少。例如，对于诺贝尔奖，我们每年报道的文学奖的规模远远大于其他奖项，这是一个非常奇怪的现象。此外，我们有时比获奖作者自己的国家更关注诺贝尔文学奖。例如，几年前，德国作家米勒获奖，国内报道很多，但当我们去德国时，我们发现他们也报道了，但没有我们那么多。看来米勒获奖对中国人来说比他们更重要。当然，事实并非如此。我认为事实上，在我们的社会中，我们仍然关注文学，但多年来的社会环境和功利的阅读氛围使人们过于忽视了文学作品和经典作品。然而，文学不会消失，人们的阅读需求也不会消失。只要有阅读，文学阅读就会继续下去。——————[注1]李永平：中国社会科学院外语研究所研究员——————来源：北京晨报记者：周怀宗...

2022-04-04

原标题:心事浩瀚连广宇多年后，我还记得看完《三体》的秋夜，我走出家门，在社区里盘旋。铅灰色的上海夜空几乎看不到几颗星星，但我的心里似乎有无限的星星在涌动。这是一种奇怪的感觉。我的视觉、听觉和思维似乎被放大、重组和牵引，指向广阔的地方。即使没有光污染，我也看不到北半球中纬度的半人马座。但在《三体》之后，我觉得自己和看不见的三星有着近乎真实的关系。从一开始，刘慈欣就被认为是中国硬科幻小说的代表。你知道，这是一项艰苦而不愉快的工作，在当今世界科学界的小型化、朋克化和幻想中，相当不跟上《纽约时报》的步伐。但刘似乎下定决心为中国科幻小说补课，坚持用坚实的物理规则和潮流的细节为我们创造一个新的世界。这些世界突然形成，栩栩如生地冲向我们。这是一部多旋律的作品：过去、现在和未来交织成中国文学中罕见的复调。故事的核心实际上是我们熟悉和陌生的文化大革命。当主流文学逐渐远离这个沉重的话题时，刘实际上以太空史诗的形式回到了历史的现场，用光年的规模重新衡量了永恒的伤疤，并从超越的角度审视了痛苦、救赎和背叛。这个幻想、现实、科学的中国版《天路历程》疯狂、冷静、沉重、壮丽、绝望、超然。文化大革命只是三体的起点。就我个人而言，我认为最精彩的是虚拟游戏展示的三体世界历史。由于三体星系有三个太阳，其不规则的运动使三体文明的生存条件极其恶劣。为了应对不可预测的自然环境，人们可以随时将体内的水分完全排出，变成干燥的纤维物体，以避免完全不适合生存的恶劣气候。对于这个极其幻想的想象世界，刘充分发挥了他在硬科学方面的优势，赋予了世界完全真实可信的物理特征和进化规律。作为一名计算机工程师，刘甚至设计了一个模拟宇宙文明之间关系的程序。这是一个游戏，游戏背后是一个遥远的星际文明200次毁灭和重生的传奇，游戏中的角色是孔子、墨子、秦始皇、伽利略、葛力高利教皇、牛顿、爱因斯坦……古今中外各路人马走马灯似地上场。这是一场跨越时空的狂欢，历史、文革、三体又构成了另一个意义上的三体关系，他们之间遥相辉映而又扑朔迷离，在最不可思议的生存景象中蕴涵着触手可及的现实针对性，把三体系统的复杂性发挥得淋漓尽致。如果换了别人，《三体》写到这个程度，可以满意的结束，但是对于大刘来说，好戏才刚刚开始。在《三体》中2·在黑暗森林中，地球、三体和宇宙更先进的文明构成了更大规模的三体结构。面对不可思议的三体技术和来摧毁地球的巨大舰队，人类利用全球力量制定了面墙计划，四个面墙人独立设计了四套反击计划。说真的，每一套对策都有独特的想法，宏伟和令人惊叹。在其他人的作品中，它可以作为构建大结局的最终解决方案。但对刘来说，这些只是铺垫和浮云。假如在太空中存在着无数的文明，他们之间应该是什么样的关系？大刘别出心裁地设想了一门“宇宙社会学”，专门研究这个问题。宇宙社会学设定两条公理：“第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变”。粗一看这“公理”很俗很平淡很没意思，等到最后底牌翻出来绝对震死你。在《三体2·在《黑暗森林》的结尾，我经历了多年来在文学作品中没有经历过的完美高潮，一种启发性的冲击，一种极端的满足。这种满足来自于宇宙社会学公理的意想不到的合理发展和推导。经过长时间的准备和铺垫，它与作品的开头形成了美妙的回声。我认为这就是马克思所倡导的逻辑与历史的统一。在我们的中国文学中，有多少这样的逻辑与历史的统一？当《三体2·黑暗森林问世时，我们三体迷的心态相当矛盾。一方面，我们认为三体2·《黑暗森林》几乎是完美的，很难想象以后会发生什么。另一方面，我们希望刘能出更多的事情。后来，我听说他在工作中遇到了一些问题。我们真的很担心他曾经考虑放弃三体三号的写作。他是偏远内陆城镇一家电厂的计算机工程师，工作繁重。在这个过程中，他是如何在一个遥远的世界里写出放眼宇宙的杰作的，这本身就是一件科幻小说。谢天谢地，他终于坚持了下来。当刘提议让我为《三体三体三体》写序时，我的心是一种无法控制的狂喜，不仅是为了这种罕见的荣耀，也是为了在第一时间看到它。在一个剧透被认为是不可原谅的犯罪时代，我必须非常小心。长话短说，我认为《三体三体三体》在很多方面都超过了前两部电影，而这种超越并不是一点点。面对宇宙的黑暗森林只是迂回的，第三部分是积极的攻击，这是非常困难的。我真的很钦佩刘不聪明的勇气，更钦佩他对宇宙风景的轻松描述，这真的可以说是专注于八极，游泳。看到《三体三体三体》的结尾，我不禁想到了阿西莫夫的《最后一个问题》，这也是对宇宙终点的描述。你可以比较一下，看看谁的想象力更进一步，谁的细节更丰富，谁的宇宙更宏大。《三体3》是一部非常硬的科幻小说。对于普通读者来说，流畅性和可读性可能不如前两部。有些段落甚至有些模糊（如对上帝的描述），但对于科幻爱好者和刘的粉丝来说，宇宙的细节肯定会让他们更愉快。我们明白，刘的硬不是铁板，而是软硬，虚拟和现实，其内部逻辑可以解释：想象越疯狂，思维越超越，背后就越需要坚实的细节和强大的逻辑。刘宇宙学的基础是技术，在这种冷酷的技术思维背后，有一颗柔软而温暖的心。从《三体》开始，刘走得越来越远，但他并没有回去，即使在最远的地方，我们也可以看到他对人类的爱。《三体3》始于一个几乎琼瑶式的爱情故事，一个人为他暗恋的对象买了一颗遥远的星，这个故事是如此无助，浪漫而彻底。最后，这颗星将为无尽的黑暗森林带来一丝孤独的爱。在整个三部曲中，我个人认为第一部是最具历史感和现实感的；第二部是完成度最高、结构最完整、线索最清晰、最华丽的；三体三将宇宙视野和本质思维推向了极端，这是目前无法比拟的。在一个思想淡出文学（等领域）的时代，我们可以看到中国科幻界有人默默地填补了自己的立场，远不止大刘。三体对历史的反思2·黑暗森林的道德超越已经发展成为宇宙社会学、宇宙心理学和宇宙生态学的全面建构。这是屠龙吗？看看斯蒂芬·霍金最近的警告，也许我们会对成语有一个全新的认识。有时候我忍不住想，如果有一天三体人真的来了，人类应该邀请大刘出山参加地球危机委员会的工作。大刘是领先的专家，无论是威慑游戏、防御反击还是宇宙公关。如果天机不能泄露，大刘应该是我们世界上最了解天机的人之一。三体人如果有追杀名单，肯定会名列前茅。小心，大刘！当然，这只是幻想，只是神话……然而，说到神话，这不是我们这个时代的奢侈品吗？坦白说，系统的史诗和神话一直是中国文学的弱点。经过后现代文化的洗礼，我们的作家更像是宝藏，把缺失视为强项，追求避免崇高的策略，鄙视宏大的叙事，消除最终的问题。我尊重刘的作品，也因为他逆流而上，发扬理性主义和人文精神，为中国文学注入整体思维和超越视野。这种最终的关怀和质疑是基于科学的逻辑和现实的细节，这使广阔的幻想插上了坚实的翅膀。当尼采向世界宣布上帝已经死了时，一些价值已经解体，但另一些仍然存在。旧的神话消失了，新的神话仍在诞生。人类从未停止过追逐神话。我们惊讶地发现，在一个新世纪，无尽的宇宙仍然是无尽神话的无尽沃土，科学和技术在这个新神话中悄然发挥着越来越重要的作用。刘的世界涵盖了从奇点到宇宙边际的所有规模，从白垩纪到未来数亿年的漫长时间，其思想的速度和广度已经超过了九天月，五洋抓海龟的传统领域。三体三体三体对宇宙结构的想象已经开始涉及时间的本质和创造的秘密，但可以看出，刘打算与西方神话保持距离，走一条新的中国神话之路。这是一项前所未有的工作。关于宇宙的开始和结束，他猜到了真相。至于这是否正确，他写道。至于这是否正确，上帝甚至不想，但如果人类不想，上帝甚至不想。文丨严锋————————-小资料：▲《三体》译者刘宇昆代表刘慈欣上台领奖北京时间23日下午1点，第73届雨果奖在华盛顿斯波坎会议中心宣布，中国作家刘慈欣凭借科幻小说《三体》获得最佳故事奖，这是亚洲人首次获得雨果奖。雨果奖由世界科幻协会颁发，纪念科幻之父·根斯巴克(HugoGerack)，命名奖励过去一年出版的优秀泛幻想小说，堪称科幻艺术的诺贝尔。刘慈欣保持着他一贯的低调和谦虚。在雨果奖的演讲中，他说：我很荣幸。我很高兴你喜欢它。我读过很多雨果奖得主的作品，有些是中文版的，有些必须读原文。雨果奖是科幻小说的灯塔，但我从没想过我会得到这个奖。著名作家乔治，冰与火之歌·马丁评论三体：这是一本非常不寻常的书，奇妙地混合了科学和哲学思想、政治和历史、阴谋论和宇宙学，来自西方和中国历史的国王和皇帝出现在一个梦幻游戏中，同时警察和物理学家解决阴谋、谋杀和外星入侵。科幻文学理论家吴燕在书评中说：科幻作品中外星文明入侵地球不是一个新主题，但当一部关于这些主题的小说关注描述外星人入侵前人类的反应，以科学严谨的天文学和社会学态度计算宇宙中可能的文明分布及其关系，从历史学家和先知的角度回顾数百年来人类文明的变化和政治、经济、文化、军事、科技的发展道路，并将这一切与血肉的个人命运紧密结合，以中国人民族情感最可接受的表达方式写作，它具有超越一般流行书籍的意义。《三体》获得雨果奖无疑是中国科幻迷的一个激动人心的时刻。今天，我们特别分享了严峰为《三体3：永生死亡》写的推荐顺序。无论你对《三体》了解多少，我希望通过这篇文章让你知道，世界上仍然有人在努力思考和创造——大刘和他的硬科幻小说，坚持用坚实的物理规律和潮流细节为我们创造一个新的世界，并书写一个宏伟的新神话。————————-来源：Kidle官方微信号...

2022-04-04

《三体》8月23日，在美国西雅图举办的2015年“雨果奖”结果最终揭晓，中国科幻作家刘慈欣的长篇科幻小说《三体》不负众望，获得最佳长篇小说奖。《三体》此次获奖是中文作品和中国作家第一次在国际科幻作品大奖中获得奖项。“雨果奖”是世界科幻协会所颁发的奖项，自1953年起每年在世界科幻年会上颁发。“雨果奖”堪称科幻艺术界的诺贝尔奖。在世界科幻界，“雨果奖”和“星云奖”被公认为最具权威与影响的两项世界性科幻大奖。《三体》众望所归夺得“雨果奖”最佳长篇小说奖，这说明中国科幻已经具备世界级的影响力。复旦大学中文系教授严峰称：“祝贺大刘为中国科幻写下了光辉的一页！雨果奖堪称科幻领域的诺贝尔奖，而且比诺贝尔文学奖更专业，更纯粹，更关乎文学的核心要素：想象。荣耀属于大刘，属于所有热爱科幻的人们，也属于雨果奖与科幻本身。科幻生于西方，长于西方，在东方也找到了沃土，这是科学与想象超越国界的人类意义的最好证明。”在获奖之前，《三体》在中国的流行就已经超越了科幻小说读者的群体而被社会大众接受，尤其是在互联网圈早已备受推崇，小米的雷布斯就是典型的粉丝代表，雷布斯去年推荐最多的一本书就是《三体》，他说这本书是号称中国最好的科幻小说，没有之一。在他看来，《三体》不仅仅是本科幻小说，本质上是本哲学书，主要讲宇宙社会学，其中提到的黑暗森林、降维攻击尤其深刻。三体》的资深粉丝中，还包括百度李彦宏、联想柳传志、游族林奇、360周鸿祎等互联网大佬。我自己是一个科幻小说的忠实读者，读过上百本长篇科幻，《三体》是我近几年读过最好看的科幻小说。就像你所知道的，《三体》的故事围绕半人马座三星文明和地球文明之间的战争展开，三体人的文明令地球人感到不可思议，他们向地球发射了封锁科技的智子，并且派出以百分之一光速飞行的太空舰队，这支太空舰队之后还出现了可以直接进入光速飞行的第二太空舰队。可是，三体人的技术与宇宙中其他文明相比还只是小巫见大巫，三体文明被光粒毁灭，而地球文明则毁灭于“二向箔”的攻击。之所以《三体》让我觉得读起来爽，是因为大多数小说都是个人尺度的，而《三体》描写的是人类乃至整个宇宙智慧文明最终的结局和命运。黑暗森林黑暗森林法则是大刘在《三体2–黑暗森林》引入的法则。在书中，主人公罗辑在人类当前的科技水平和社会状况下，受到叶文洁启发，从两条不证自明的基本公理出发，借由引入两个重要概念——猜疑链和技术爆炸，从理论上建立起的一套关于描述当前宇宙社会大图景的大体系的一门学科——宇宙社会学。宇宙社会学基本公理和重要概念：1生存是文明的第一需要；2文明不断增长和扩张,但宇宙中的物质总量保持不变；3猜疑链：宇宙中的不同文明会猜疑对方会采取各种手段毁灭自己；4技术爆炸：任何一个不起眼的小文明在宇宙尺度中很快可以通过技术大爆炸超越自己。黑暗森林法则为其结论。宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都必须小心翼翼：他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人，如果他发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭，这就是宇宙文明的图景，这就是对费米悖论的解释。我非常喜欢大刘的这个解释，但是真正让我进行了深入思考的，并不是大刘的黑暗森林法则，而是费米悖论本身。关于费米悖论我出生于河南的一个农村，在我的时候，夏天我们喜欢睡在屋顶上，仰望着漫天的星辰。今天，我住在北京，我已经不再能够看到星空，但是，我们每个人都不会忘记仰望星空的经历。任何一个人，在一个晴朗无月的晚上，在一个适合观星的地方，抬头望见满天星星，总是会心有所想：有些人被星空的壮美所感动，有些人被宇宙的辽阔所震惊，还有人像大刘一样感到存在危机，然后脑洞大开一会儿。每个人都有自己的感受。而物理学家费米的感受是：Whereieveryody？满天星星的夜空看起来非常壮观，但是我们只是在看看附近的地方罢了。在最适合观星的夜晚，我们可以看到大约2500个恒星，这大概是银河星里恒星数量的一亿分之一。这2500个恒星中的绝大多数都距离我们不到1000光年，大约是银河系直径的百分之一。所以我们看到的星空其实只是下图中的红圈那么大的地方罢了：当讨论恒星和星系的时候，一个能挑战几乎所有人类神经的问题，就是：“地球之外是否还有智能生命存在？”让我们用数字来讨论这个问题。虽然银河系里面有1000亿–4000亿个恒星，并且在可观测的宇宙内有几乎同样数量的星系。对应每一个银河系的恒星，就有一个巨大无比的星系。也就是说，可观测宇宙内的恒星数量大概是在10^22到10^24之间，这个数字写出来是这样的：据估计，地球上沙子的数量是7.5×10^18粒，也就是说，对应地球上的每一粒沙子，宇宙中都有10000颗恒星。科学界对于恒星中有多少是和太阳类似（大小、温度、光度）的还没有定论，通常的观点是5%到20%。我们采用最保守的估计（5%）,以及对于恒星数量估值的下限（10^22），那么就是说有5×10^20个恒星是和太阳类似的。而这些和太阳类似的恒星里有多少是拥有一个和地球类似（允许液态水存在的温度条件来支持类似地球生命）的行星的呢？这个科学界也没定论，有些观点认为这个比例高达50%，也有比较保守的研究认为应该在22%左右。根据我们已经知道的恒星形成过程的天文学知识，科学界现在比较确定任何一个非双星的恒星都应该拥有至少一颗行星(详见德国科学家鲁道夫.基彭哈恩所著《千亿个太阳》)，结合前面采用的5%类太阳恒星的假设，就是说宇宙中有至少1%的恒星，拥有一个类似地球的行星，也就是说存在10^20个类似地球的行星。这个观点之前只是推论，但是Keler-452的发现让这个结论变得令人信服：对应地球上的每一粒沙子，宇宙里就有100个类似地球的行星。再往后推算，我们就只能瞎蒙了。假设经过数十亿年的时间，这些类似地球的行星中，有1%出现了生命。再假设，那些出现了生命的行星中，有1%的行星上的生命的智能发展到了类似地球的程度。这就是说，可观测宇宙中存在一百万亿个智能文明。回到咱们银河系，运用同样的算法，和对于银河系恒星数量估计的下限（1000亿），我们可以算出来，银河系里可能有10亿个类似地球的行星，和10万个智能文明。SETI(SearchforExtraterretrialItelligece，地外文明搜寻计划)是一个以收听来自地外智能文明信号为目的的组织。如果银河系里存在10万个智能文明，哪怕其中只有很少一部分对外发射无线电波或者激光束或者其它联系信号，SETI的卫星阵列应该会收到各种各样的信号。但是，SETI从来没有收到过这样的信号，一次都没有。那么问题来了：Whereieveryody？这还不是最奇怪的地方。我们的太阳是个很年轻的恒星，也就是说存在着年纪比地球大很多的类地行星，理论上来说他们的文明程度应该远比我们发达。我们的地球是45.4亿年，假设我们把地球和一个80亿年的行星X对比：比我们领先一千年的文明所能带给我们的震撼，可能就像我们现在的世界能给一个中世纪人的震撼一样。一个比我们领先一百万年的文明和我们的差距，可能和我们与大猩猩的差距那般。而行星X上那个比我们领先了34.6亿年的文明会是怎样呢？卡尔达肖夫指数是根据一个文明所能够利用的能源数量来量度文明层次的指标。它有三个类别：I型文明：有能力使用所在行星的全部能源。人类还没有达到I型文明，按照卡尔萨根的算法，人类可以算作0.7型文明。II型文明：有能力使用母恒星的全部能量。我们还没有办法理解这样的事情要怎样才能做到，但是人类还是尽量使用想象力来考虑这个问题的，一种可能是戴森球，这是包围母恒星的巨大球形结构，它可以捕获大部分或者全部的恒星能量输出。III型文明把前面两张都甩在了后面，它能够动用相当于整个银河系那么多的能源。当然，这一型的文明听起来有点不可思议，不过别忘了，前面的行星X上的文明可是有34亿年的时间慢慢发展的。如果行星X上的文明和我们类似，并且成功生存到了III型的话，他们可能已经掌握了星际旅行的方法，甚至开始对整个星系的殖民了。对于恒星际殖民的方法，以银河系为例，有一种比较有效的方法就是复制，简单来说就是创造一种能够航行到别的行星的机器，然后用利用新行星上的材料花500年左右的时间自我复制，然后将两个复制品送向下一个目标，即使用比光速慢的多的速度航行，这个模式也能用375万年的时间完成整个银河系的殖民。当计量单位是10亿年的时候，375万年不过是一眨眼而已。回到我们我们之前的推算，如果银河系里1%的智能文明成功的达到了具有星际殖民能力的III型文明的话，光银河系就应该有至少1000个III型文明了。如果真是这样的话，这些文明的存在应该很容易被留意到才对。但是我们至今为止，什么都没看到，什么都没听到。也从来没有接触过他们中的任何一个Whereieveryody?在我的上一篇文章中，我写到了NASA宣布发现Keler-452的事情，但是这件事情背后的深刻含义恐怕并没有被深入思考。之前一直有一个论点认为位于宜居带的行星有可能很少，地球是万里挑一的幸运儿。现在看来，只怕不是。人类用很不精确的观测手段，观测了几百颗恒星，就轻易找到了一颗宜居行星。如果不是碰运气碰上了，那这件事情说明仅仅银河系里，宜居行星的数量级可能在千万甚至亿这个级别上，而且这颗行星比地球早开始15亿年。距离只有1400光年，即使造出光速1/100的飞船就可以在14万年到达。这种飞船不需要太科幻的技术，完全在人类现有理论的框架内，人类可以在几百年内造出来应该是大概率事件。即使不造飞船，建一个瞄准这个行星的发射站，只需要1400年就可以让对方收到地球的问候。然而，地球至今都没有收到任何来自这颗早进化15亿年的兄弟的任何信息。人类都可以这么轻易就发现宜居星球，难道外星文明就发现不了地球吗？可事实上，整个宇宙对地球都是彻底的沉默。Whereieveryody?我们所不知道的一切《三体》之后，无书可读，现在的科幻小说已经远远不能满足我的好奇心和想象力，一方面我对作者的文笔和阅历有要求，另外对作者的科学背景有要求，因此，除了阿西莫夫和克拉克最近翻译出版的小说之外，我现在更多的是看科普和科学方面的书，甚至在有些我自己基础知识比较扎实的领域，比如化学方面，我是直接看相关的大学和研究生教材。我注意到一个明显的事实是，我们人类现在科学越来越发达，但是学科的分类也越来越垂直，很少有人能够从更高的高度去描述学科之间的联系，在学科与学科之间的交界处，出现了明显的断层，有些还有明显的不相容。比如我们知道化学这个学科的底层是基于电子在量子物理的泡利不相容原理约束下的在原子核之间的运动，但是我们并不知道所有的细节，比如我们不知道X射线和其他辐射是如何引起有机分子同分异构的转变；我们知道生物学和化学的边界是基因，基因具有生命的一切特征，因而和非生物不同，基因同时和遵从一般化学定律的分子有关，但是我们现在无法精确的知道每一个生命行为下所对应的化学反应的方程式，我们不知道每一个有机分子同分异构体的转变所对应的生物学和遗传学上的影响。在更大的尺度上，我们虽然知道宇宙起源于大爆炸，但是我们至今不知道太阳系和其他恒星是如何从星际气体和尘埃云形成的，为什么太阳系的角动量都给给了行星而太阳自身则保存了绝大部分的质量；我们虽然知道这个宇宙有亿万颗恒星，而且每一个单星都应该有行星，但是我们依然不知道为什么从来没有外星文明和我们联络。从我熟悉的计算机专业的角度讲，我们知道信息、比特和熵，但是如果考虑一下把一比特信息放入黑洞中，那么会发生什么？每当我有闲暇的时候，我喜欢去思考这些问题，虽然身体无法脱离地球，但是我的精神可以悠游太虚，这是我的休息和生活方式。对于我来说，读完《三体》之后，再也没有科幻小说可以满足我的想象力，因而我恐怕只能自己思考，我是一个有很强好奇心的人，我努力想要了解人在宇宙中的位置，这个了解不仅仅为了知道人类是否会飞向其他恒星，也不仅仅是想知道人类在未来是否会遭遇其他文明，我更想知道的是，我们人类是否有能力认识世界的终极规律，宇宙是怎么来的，宇宙的未来如何？意识乃至智慧是宇宙发展中的偶然还是必然？我们是有唯一的宿命还是可以改变自己的未来？—————来源：何晓阳读书笔记...

2022-03-31