图书名称：《世界文学名著百部美国卷全译插图本老人与海洛丽塔》【作者】马松源主编；（美）海明威，（美）弗拉基米尔·纳博科夫著；林玉良译【页数】442【出版社】北京：线装书局,2012.12【ISBN号】978-7-5120-0622-5【价格】CNY19800.00（全100册）【分类】文学-作品综合集-美国【参考文献】马松源主编；（美）海明威，（美）弗拉基米尔·纳博科夫著；林玉良译.世界文学名著百部美国卷全译插图本老人与海洛丽塔.北京：线装书局,2012.12.图书封面：图书目录：《世界文学名著百部美国卷全译插图本老人与海洛丽塔》内容提要：《世界文学名著百部美国卷全译插图本老人与海洛丽塔》内容试读老人与海一3导读海明威(1899~1961)，美国小说家。中学毕业后担任见习记者。早期作品表现了第一次世界大战后青年一代的彷徨情绪，以“迷惘的一代”的代表著称，20年代末回美国佛罗里达州广泛游历，写了不少以拳击家、斗牛士、渔民、猎人等为主人公的短篇小说，创造了“硬汉性格”。第二次世界大战期间在欧洲为战地记者，他的主要作品有短篇小说集《在我们的时代里》、《没有女人的男人》，长篇小说《永别了，武器》、中篇小说《老人与海》、另有《太阳也升起了》、《有的和没有的》、《丧钟为谁而鸣》、《渡河入林》、特写《西班牙的土地》等，作品具有独特的思想和艺术风格，是开一代文风的语言艺术大师，1954年获诺贝尔文学奖。《老人与海》是海明威的一部中篇小说，发表于1952年，这是海明威20年代以来描写的“硬汉性格”的继续和发展。小说主要写一个饱经风霜的古巴老渔夫连续84天在海上打鱼而一无收获，第85天仍然继续去捕鱼，终于捕到了一条大马林鱼，但在返航的途中，又遇到了大群鲨鱼的围攻，老人桑提亚哥奋不顾身，与鲨鱼进行了三天的搏斗，结果当老人返回岸上时只剩下一副巨大的鱼骨架子了，小说通过人与自然的斗争，表达了人要勇敢地面对失败的主题，圣地亚哥在同象征厄运的鲨鱼的斗争中虽然失败了，但他并没有在厄运面前屈服，认为人虽可以暂时战败，但人的精神和意志是永远也打不垮的，“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他”，小说在艺术上具有很高的概括性、寓言性和象征性，运用反衬法、内心独白来刻画人物性格，语言清澈流畅、朴素无华。世界文学名著百部6“是的，”孩子说，“我请你去饭店的露天平台的喝杯啤酒，接着一块把打鱼的家伙带回去。”“那敢情好，”老人说，“大家全是打鱼人嘛。”他们坐在饭店的露天平台上，不少渔夫拿老人开玩笑，老人并不生气。另外一上了年纪的渔夫看着他，觉得难受。不过他们并没有显露出来，只是文明地谈起他们把钓索送到海面下有多深，谈起海上天气一直那么好，谈起他们的见闻。当天打鱼得手的渔夫全已经回来，把大马林鱼解剖开，整片儿地排在两块木板上，每块木板的一端由两个人抬着，晃晃荡荡地送到收鱼站，在那儿等冷藏车来把它们运到哈瓦那的市场。逮到鲨鱼的人们已经把它们送到海湾另一端的鲨鱼加工厂去了，吊在复合滑车上，除去肝脏，割去鱼鳍，剥掉外皮，把鱼肉切成一条一条，以备腌制。刮东风的时候，鲨鱼加工厂隔着海湾吹来一股气味；但今天只有淡淡的一丝，由于风转向了北方，后来渐渐平息了，饭店露天平台上阳光明媚、可人心意。“圣地亚哥。”孩子说。“哦。”老人说。他正拿着酒杯，想着很多年前的事儿。“要不要我去弄点沙丁鱼来给你明天用？”“不。你去打棒球吧。我划船还行，罗赫略会给我撒网的。”“我很想去。即便不能陪你钓鱼，我也很想多少为你做点事。”“你请我喝了杯啤酒，”老人说，“你已经是个大人啦。”“你第一次带我上船，我有多大？”“五岁，那天我把一条鲜活乱跳的鱼拖上船去，它差点儿把船撞得粉碎，你也差点儿给送了命。还记得吗？”“我记得鱼尾巴砰砰地拍打着，船上的座板都被打断了，还有棍子打鱼的声音。我记得你把我向船头猛推，那儿放着湿漉漉的钓索卷儿，我感到整条船在颤抖，听见你啪啪地用棍子打鱼的声音，像是在砍一棵树，我还记得全身上下都是甜丝丝的血腥味儿。”“你真的记得那回事儿，还是我不久前刚和你说过？”“从我们第一次一起出海时起，什么事儿我都记得清清楚楚。”老人用他那双饱受日晒而目光坚定的眼睛爱怜地看着他。“假如你是我自己的小子，我肯定会带你出去闯一下，”他说，“但你是你爸爸和你妈妈的小子，你搭的又是一条交了好运的船。”···试读结束···...

2022-11-30 弗拉基米尔.纳博科夫 佛拉基米尔 纳博科夫

图书名称：《梵高的咖啡馆》【作者】张宗子著【页数】302【出版社】北京：商务印书馆,2017.02【ISBN号】978-7-100-12646-5【价格】40.00【分类】随笔-作品集-中国-当代【参考文献】张宗子著.梵高的咖啡馆.北京：商务印书馆,2017.02.图书封面：咖啡馆》内容提要：《梵高的咖啡馆》为海外作家张宗子所思所读的随笔和札记，由近百个短章构成。主要内容包括:《碎片构成的风景》、《另一种生活》、《永远在离开》等。《梵高的咖啡馆》内容试读碎片构成的风景梵高的咖啡馆坐在二楼靠窗的座位，饮茶或咖啡，最好是下午，有时光慵懒的感觉。窗外临河，那就更好了。过尽千帆皆不是，这样的词句，抛开温庭筠的闺怨，是物我了不相关的漠然之感。这漠然也便是从容，无论晴雨，时间是自由的，因此我喜欢盛夏的下午和傍晚，因为来得那么长，那么慢。如在深夜，就是你喜欢的梵高画中的街边咖啡馆。柠檬黄的灯光映照一切，天空澄澈，开着大朵的星花。澄澈天空下的房屋，有着黎明的品质，但这确实是不折不扣的夜。因为长夜，咖啡才那么温暖，说过的话才那么细碎。深夜2梵高的咖啡馆的时间是一只无比柔顺的猫，卧在膝上，趴在我的臂弯，轻轻从身上溜下，隐入街角的暗影，只露出两只眼睛。石板路像鱼鳞一样形状，我没有见过，相信你也没有见过。看着画，你会情不自禁地想，这街和咖啡馆，莫非就是筑在大鱼的脊背上？人倦而天色将明，星光隐退，街像鱼一样缓缓在夜色中游动，滑入画家无限绵延的失眠中去。没错，梵高的心非常温柔。梵高还画了一张室内的咖啡馆，说咖啡馆，其实是酒馆，但我就当它是咖啡馆好了，大家也都这么说。它同样迷人，却是给孤独者的。是的，你说过，这一幅，你也喜欢。时钟指向十二点一刻，大部分客人离去了，剩下桌上孤零零的酒和酒杯。有人趴在桌上睡着，不知为什么他不肯回家一也许是一个行客，过路的水手？没人使用的台球桌，占据了画面中央，是困惑和孤零零的。灯光依然是柠檬的黄色，不过还更青涩而已。在这张画里，人物各自孤立，尤其是居中守着台球桌的人。他有落寞的神情。三盏灯的强大，更加强了人物的渺小和孤单。天气渐凉，深夜暖室的感觉会越来越好，读书，听乐，碎片构成的风景」翻翻画册，整理整理旧东西，都很悠然。如果喜欢把书和杂志铺满一地，翻到喜欢的那一页，有文字，有图片，一首诗，一件玲珑的古物，有人在古器物的拓图上勾画花鸟、题款，在大幅的水墨上只单单画出一位坐在树下的红衣头陀一当然不是赵孟颗：落红无数迷歌扇，嫩绿多情妒舞衣一如果这样，你坐在地上，一手拄地，或者侧身而卧，电脑里轻轻吐出莫扎特的《嬉游曲》，看着这些书，这些陪伴了好多年的书，当然是铺了厚厚软软的地毯才好。铺了地毯，忽然困倦，打个盹也没关系。父母喜欢在卧室里燃着线香，供在观音像前。我其实也喜欢。香让你把思路放慢一些，让你走而不是跑。我的习惯不好，想起事来如快马狂驰，停不下来，以至于写文章时，无论手写还是打字，都跟不上思路，一小半想法就这样遗失了。有一天我老了，我终会慢下来，对着电脑，耐心地等待着思想的灵感像月光一样，从云缝里一丝一丝地透出来。但此刻，在这样的地方，燃香是一件何等奢侈的事，奢侈，而且可笑。梵高的室内有让人不舒服的闭塞和压抑，同时让人肃然起敬。他的室外，星空，树木，乌鸦，小教堂，弯曲的路，是自由的。但你不能屈服于他的色彩，你要单纯，澄澈，4丨梵高的咖啡馆像蜻蜓一样轻盈，没有一丝戾气。你随时可达，像任意一条洁净的路，抵达任意一块洁净的草场。梵高喜欢黄和蓝，一冷一暖，代表内心世界的两极。他没有试图将两种颜色融会在一起，造出一片春光骀荡的绿色。他是个充满矛盾的人物。他的蓝太杳远，他的黄过于灿烂。在他的麦地里，即使作为一只麻雀，也不能不戴上墨镜，而且汗流浃背。他的紫色颠覆了过去对于世事的幻想，我怎能想到把一条河流从头顶折回去，我怎能想到爬上一座山的山顶也是坠入涧谷。梵高的旋转不是舞蹈，不是奥尔弗斯，不是贝多芬《第七交响曲》的第四乐章。我只有在饥饿时才如此纠结，然而一杯酒就把我拉直了，就像在无人料理的废园，陌生的杂草恣意狂长，零乱而幸福地摇曳在一起。这时候，整齐和秩序便是一种罪恶，需要起码的蔑视。梵高瘦削的脑袋留着硬胡茬似的短发，像农夫，也像囚徒，拙朴，然而坚定不移。与麦田对应的，是在如淬过火的钢一样青灰色的监狱庭院里机械地转着圈子的一群青灰色的男人—这是梵高内心的激情和焦虑。没有多少人喜欢这幅画。人物是梵高的，色彩不是。这是梵高不欲表碎片构成的风景5达却又遏制不住要表达的情绪。每个人心里都有一大堆这样的情绪，没有美好的外衣，很难博得同情，最不好的，是总是被误解。写传奇的唐朝人说过，神仙也避不开生活中的卑微细节。是的，是的，“梵高特有的暖色与冷色各自铺开却又如此的和谐，星空透彻幽寂，小店芬芳迷人，仿佛只要一步就能踏进俗世的欢乐中去，又仿佛退一步就会被夜色的清凉浸没。然而画家只是看着，既没有前进也没有后退，几乎能感觉到笔触中的温柔眷恋”。既没有前进也没有后退，这就好，一个完美的状态，停留在那里，对着自己喜欢的事情，不需要趋近，也不曾离开。原地不动，是因为时间凝固了。那很少的时间，根本来不及过多回味，却因为珍惜而变得长久了。写下这段文字的一年多以后，我在安德烈·马尔罗回忆录的结尾处读到：1940年夏天，夜色降临时，我从夏尔特教堂里走出来，狭窄的街道已是阴影一片。一家鱼铺的橱窗里，6梵高的咖啡馆···试读结束···...

2022-07-20 epub书籍免费下载网站 epub 图书app

编辑评论：世界尽头的咖啡馆PDF下载作者是JohStrelecky，人生的路有多长，有时会迷路不知道怎么走，它不会教你如何走路，但会教你如何找到真正的自己。世界尽头的咖啡馆PDF下载预览《世界尽头的咖啡馆》媒体评论这本书就生命的意义和我们自己的角色提出了深刻的问题。——出版商周刊他(Strelecki)掌握着世界的脉搏。——《今日美国》生命的宇宙指南。——奥兰多哨兵队你有没有想过你为什么存在？这是哲学的基本问题之一，当我们遇到困难时，对这个问题的回答尤为重要。这本小书讨论了一个大问题：我为什么在这里？它没有花大价钱做宣传，而是让我们问了自己三个问题，并通过口耳相传传遍了全世界。——《今日佛罗里达》“世界尽头的咖啡馆”的原因畅销16年的心理自助经典。连续4年位列德国亚马逊年度畅销榜。翻译成39种语言，在40多个国家/地区销售，并被57所美国高校指定为研讨会书籍，平均每49秒售出一本书。简单的语言和故事将引导您面对生活中的大问题。不要只是整理房子，让我们重新组织你的生活！关于《世界尽头的咖啡馆》的作者约翰·斯特莱基(1969-)就像书中的“约翰”，他曾经很迷茫。他最初拥有MBA学位，并在商界工作了多年。32岁的他突然带着妻子背着背包踏上了环球旅行，历时9个月，走了7万英里。回到美国后，他将自己的经历和感悟写成《世界尽头的咖啡馆》，原本自费出版，一年内成为畅销书，被翻译成39语言。他是别人眼中的“疯子”，他走上了旅行和拼命写作的道路，希望通过这本书，成为更多读者人生旅途中的伙伴。...

2022-05-13 世界咖啡馆的尽头 世界尽头的咖啡馆主要内容

编辑评论：海明威与骗子工厂df可免费下载。这是一本还原海明威绝密间谍经历的电子书。书的内容非常精彩。各种真实的间谍故事呈现给读者。你沉浸在间谍小说的乐趣中！海明威与骗子工厂df简介1961年7月2日，一代作家海明威将猎枪对准自己并扣动了扳机。每个人都认为海明威生前精神错乱，多疑，但没有人知道他受到联邦调查局的无孔不入的监视，没有人知道他亲眼看到了一个多么黑暗的世界。20年前，海明威在古巴建立了一个名为“骗子工厂”的业余间谍网络。从那以后，他身边就发生了奇怪的事情。失踪的潜艇、残暴的暗杀、难以区分的欺骗……海明威，一个本该微不足道的业余间谍，却在不知不觉中被卷入了英美德三个国家的惊天大阵中！打开这本书，深入了解一代作家海明威亲身经历的真实间谍世界！海明威与骗子工厂df作者丹·西蒙斯一位才华横溢的美国小说家，他的作品涉及奇幻、科幻、恐怖、神秘、惊悚、历史和主流文学。只要他拍，任何类型的小说都一定会得到喝彩、走红，获奖无数，是名副其实的“跨界高手”。科幻小说《海伯瑞恩》获得了世界所有重要的科幻奖项，与《银河帝国》并称为科幻文学史上两座不可逾越的丰碑！玄幻小说《卡利之歌》获得玄幻小说最高奖项——世界玄幻文学奖。这是世界上第一部获得世界奇幻文学奖的奇幻处女作。恐怖小说《恶魔在你身后》获得了恐怖小说界的三大重量级奖项——布拉姆斯托克奖、英国奇幻奖和轨迹奖，是20世纪恐怖小说的必读之作经典的。历史悬疑小说《海明威与骗子工厂》改编自1980年FBI解禁，深度还原了海明威绝密的间谍经历。海明威与骗子工厂df试读1961年7月2日，他终于在爱达荷州的新家中结束了自己的生命。屋子周围景色宜人，上是峰峦叠嶂，下是淙淙淙淙的溪流，山涧对面是他许多死去的朋友的安息之地。但是，我想，即使他还活着，这也毫无意义。我在古巴收到了坏消息。这里有一些讽刺意味——自从我和海明威呆了一段时间以来，我已经有19年没有回到古巴了。具有讽刺意味的是，1961年7月2日是我的四十九岁生日。那天，我和一个油头和面粉的小个子混在一起，穿梭在油腻和肮脏的小酒馆之间，然后我仍然跟着那个男人开了一夜。他把车开进了三百五十公里外的荒野，就连从圣克拉拉到雷梅迪奥斯的装甲列车也被远远抛在了身后。接下来的一天一夜，我一直在甘蔗园和棕榈树丛中待着，直到小家伙说完正事。在去圣克拉拉的佩拉酒店喝一杯的路上，我从来没有听过收音机。店里的收音机播放着一首悲伤的、近乎悲哀的旋律，但我没有认真对待，也没有和任何人说话。直到那天晚上我回到哈瓦那，从前美国大使馆附近的酒店退房时才知道（就在几个月前，即1961年1月，当时卡斯特罗驱逐了美国外交官）。海明威之死。“先生，您听说了吗？”七十岁的旅馆服务员一边问一边准备帮我把行李搬到路边。“我听到了什么？”我有点不解。在老人眼里，我只是一个来自哥伦比亚的商人。如果他有什么消息要告诉我，那一定是个可怕的消息。“作者死了。”老人长着青绿色胡茬的瘦脸颊颤抖着。“哪个作家？”我看了看表。我必须在晚上八点赶飞机。“爸爸，”老服务员回答。我还没来得及放下戴手表的手臂，就被这个消息惊呆了。那一瞬间，我发现自己的眼睛很难一直盯着手表的指针。“你是说海明威？”我问。“是的。”说完，他不断的点了点头。“他是怎么死的？”“他被枪杀了，”老服务员说。“他头部中弹，他自己扣动了扳机。”...

2022-05-10 海明威是间谍 海明威苏联间谍

编辑评论：ScieceiAormal:ScieceCafeStrageTaledf是一本关于科学极客故事的书，主要用可爱的彩色漫画和幽默的语言讲述日常生活中与科学相关的知识和故事，明亮有趣知识，值得一读。电子书内容简介本书是法国科普网站“ScieceCafe”的热门有趣散文合集。它用幽默的文字和丰富的图片来描述动物学、生物学、脑科学、数学、计算机科学等领域和日常生活。关于生活的小故事。科研人员在研究中经常遇到的怪事，不仅出人意料，有的甚至违背了公众的认知。它们新鲜、有趣且发人深省。关于本书作者ScieceCafe是法国知名的科学博客平台，聚集了大批年轻的研究人员、教师、科学爱好者、插画家和漫画家。他们不断更新各种风格幽默、内容严谨的科普文章。“科学咖啡馆”成立10年来，赢得了法国公众的尊重，成为法国中学生、大学生和教师非常信赖的知识平台。电子书前言很久以前...2006年，一群科学爱好者创办了一个博客网站，以分享他们的爱好并谈论不人道的话题。彼时，博客这种无需掌握先进技术也能互动的社交网络形式刚刚成熟，在各个领域都掀起了一股新的风潮。从烹饪到文化娱乐，应有尽有，当然少不了科学！于是，本着团结互助新模式的精神，我们六位博主创建了Cafedeciece，不仅是为了互相帮助，也是为了给读者提供精心编写的科学知识。虽然我们在法国博客世界感到孤独，但我们知道没有回头路。我们要相信，谈论科学、分享科学，首先是人类的冒险，也是社会的冒险！10年过去了，有些人转向其他事情并停止写博客，但这种运动仍在继续。写博客和写博客已经变得司空见惯。在实验室中，不再将其视为研究人员创建博客的替代方案。面对漫天的伪科学乱象，网上的人抄袭，各种谣言散播，大家都非常清楚，必须“重蹈覆辙”，坚决反对利用无知和无知的伪科学宣传。那个时候，我们有的刚开始做研究人员，有的是大学生，有的是工程师。今天的“科普咖啡馆”除了中学教师，还有（半）专业的科学人，还有这三种人。我们的同事PierreBarthelemy是LeMode的联合博主，他将最后一类人称为“科学摆渡人”。科普记者、科印作家、视频制作人扩大了“科学咖啡”团队。然而，他们的可印事业并非一帆风顺：人员来来去去，合同不离不弃，项目资金时而有来，机会来了却找不到。.有钱看”，只付给同意播放广告的内容制作者，还要看网友是否愿意捐款和众筹支持。但是，您总是在我们的小组中找到安慰。我们不是孤军奋战。您在“小博客”或小频道中投入的巨大劳动不会白费。今天，科学作家和漫画作家有时可以取得巨大的成功，甚至成为大明星。当今世界的科学博客圈和研究社区以英语为主。科学咖啡馆已成为顽强生存的“小法国世界”。我们中的一些人出国到英语国家的实验室工作。但对他们来说，ScieceCafe是一个难得的机会，可以用他们的母语谈论科学和他们自己的研究。对于其他人来说，这是从“努力工作”转向“开放对话”的好时机。当然，每个人都必须向公众宣传他们的成就。很快，来自瑞士、加拿大魁北克地区、比利时等国家和地区的博主加入了我们的团队。遗憾的是，由于某种未知的原因，非洲法语区的科学家一直没有声音。请来加入我们吧！科学，团结热爱它的人。10年来，我们以自己的方式展示了这一点。这些年我们做了什么？我们已经发展到100多名成员，发布了10,000多个博客和广播，并制作了4,000多个视频。我们还创建了衍生小组——漫画的StriSciece、视频科学的VideoSciece和年龄较大的孩子的KidiSciece。我们参与或组织了巴黎VideoScieceFetival、里昂“ScieceFetival”、瑞士洛桑“PodcatSciece”等科普活动。我们支持科研机构、文化机构和政府机构捍卫网络科普运动。我们的故事，我们的初衷，都写进了大学的刊物。我们在媒体面前讲述科学之美。现在，您又拥有了这本书！希望大家继续支持我们，欢迎来到ScieceCafe”！df主目录01勃起的进化史：人人都能站起来102拯救寄生虫1203关于杀婴的血腥真相2004生命之蓝血2805蚁巢不分优劣3706最危险的救世主4707麻雀虽小，大脑却完整5008侏罗纪公园6109谢谢你，病毒！6610植物的隐藏天赋7311小型植物加热器8512瓶中世界9113植物可以交流，而且它们“说话”很多9814大脑的电超能力10215金属音乐让人平静10816大脑不是用来思考的11717我们真的只使用了10%的大脑吗？12518嬉皮也很暴力13219恐惧也是遗传的14120胚胎细胞侵入母亲的大脑14521咬伤也会导致癌症：至少有一种癌症会如此15322几行代码重塑人生16123从出生到死亡，我们的高度不断变化！16324封路以防止拥堵17025π是错误的！17726花花公子杂志183对计算机科学的启示27互联网不是21世纪最伟大的发明18628逆流电19429恒星“宜居带”之外的生命20430（伪）后记：如何建立理论210...

2022-05-10 伪科学 科学主义 伪科学科学

编辑评论：我只想开一家小咖啡店df是一本帮助你开一家温馨又特别的咖啡店的书，在书中你将学习到咖啡是如何冲泡以及如何喝咖啡的。人的故事，全书贴近生活，但提供技巧。PDF书籍介绍《只想开个小咖啡馆》助你实现创意创业梦想。7万元还不够买个厨房，却可以让你的余生拥有阳光、慵懒、自由、快乐、小咖啡馆。读完《只想开一家小咖啡馆》这本书，你可能不知道怎么泡一杯香浓的咖啡，但你可以学会如何开一家有特色的小咖啡馆；也许你不会得到各种各样的东西。喝咖啡的知识，更能分享简单快乐的生活方式和创意思维。电子书作者信息王森，人称森哥，土生土长的武汉人，咖啡瘾君子，想要环游世界的背包客，从来没有出过书，他的作品只是一家“交错咖啡”的小店，他坚信没有坏习惯如果不是生活，我坚信小而美，我坚信不平是幸福的源泉，我把王晓波当成精神偶像，我宁愿做一个特立独行的人猪胜过遵守规则的人。最大的梦想是当人们提到武汉。它不再只是鸭脖和热干面，而是一座咖啡城。咖啡的香气永远飘荡在城市上空，给匆忙的都市人一个停下来发呆的好借口。目前，他正在放大自己“只想开一家小咖啡馆”的梦想，将醇香的咖啡倒入培养皿中，打造交错的咖啡梦校，准备帮助更多热爱创意产业、热爱生活的人美生活青年实现创业梦想。章节目录预览我想开一家小咖啡馆1、重走小波路，交错咖啡2、武汉第0家交错咖啡馆3、酒吧里的交错咖啡厅4、我的第一个交错咖啡馆5、如何让梦想成真！6、错开的咖啡书店是个意外7、交错咖啡的各种可能性8、泡泡的武汉咖啡之旅9。小云交错的咖啡日记2、如何开小咖啡馆0，咖啡馆注定小1、开咖啡馆是一种生活方式2、建议你暂时不要开咖啡馆3、一个小咖啡馆的租金和位置4、小咖啡馆的投资装修5、经营小咖的五个误区6、小咖啡馆的十二个温暖例子7、豆瓣、微博、咖啡厅8、在一个小咖啡馆会发生什么？9。小咖啡馆的推荐书籍第三，我的交错咖啡日记1、交错和小波2、时间的故事（咖啡版）3、小而美4、黑白双傻5、书和咖啡6、不要说“我很忙”7、可靠的咖啡馆相遇8、交错咖啡、能量饮料！2012年9月，加油！10。榜样的力量11，没问题，会有问题12.十元一杯交错咖啡！不错不错不错不错不错！13.第三种关系14、咖啡成瘾是怎么回事？15、爱与开放咖啡厅16、答案浮现在过程中——信念！过程！结果！对这本书的好评1、2006年起，作者毅然停止了欣欣向荣的公司，朝着自己的人生梦想迈进：开一家有特色，步行可达的小咖啡店。从此一发不可收拾，一口气开了16个房间。每天微笑着接待不同的客人，听他们谈人生路上的快乐或悲伤。2、也许你不知道怎么泡一杯香浓的咖啡，但你可以学习如何开一家有特色的小咖啡店，为开一家好咖啡店树立坚实的信心；也许你不会得到各种咖啡的知识，但可以分享简单快乐的生活方式和创造性思维。3、作者王森突然遭遇母亲的离世，开始停止原本的商业计划，开始思考人生的真谛。为了实现自己的人生梦想，他毅然关闭了公司：开一家有特色的小咖啡馆，步行可达。从那以后，他一发不可收拾，一口气开了16个房间，而且都活得很好。读完这本书，你不会知道怎么泡一杯香浓的咖啡，但你可以学会如何开一家独具特色的小咖啡店，分享简单快乐的生活方式，以及多种的创造性思维。...

2022-05-08 咖啡馆咖啡的消费价格 咖啡馆咖啡豆

编辑点评：《太阳照常升起》是美国作家欧内斯特·海明威的小说。《太阳照常升起》是美国作家欧内斯特·海明威的小说。小说以1924年至1925年的历史时期和名城巴黎为背景，围绕一群在战争中遭受严重情感或爱情创伤或心理或生理机能障碍的英美青年男女展开。.他们之间的情感纠葛展开，反映了这一代人在意识觉醒后感到无路可走的痛苦和悲伤的心境。作者由此成为“迷惘的一代”的代言人，并凭借此书开创了海明威独特的文风。[2]在这部小说中，海明威不仅着重表达了“迷惘一代”在失落和绝望中的精神状态，从醉酒、浮躁、喧闹的生活方式中寻求刺激和慰藉，还从容诠释了这种精神状态。.这群傲慢、否认、愤世嫉俗的“废人”在困境中寻找新出路的努力，揭示了他们顽强地追求自由、正义、个体解放和人格独立的精神实质。小说凝聚和汇聚了年轻时的海明威自己的思想、情感、理性、痛苦和对未来的窥视，是海明威自身人生经历和哲学思考的深度延伸。简介年轻的美国人巴恩斯在第一次世界大战中脊椎受伤，失去了性能力。战后，他在巴黎当记者时，爱上了英国的阿什利夫人。夫人追求享乐，他只能忧心忡忡地喝。两人和一帮男女朋友为了追求精神上的刺激，前往西班牙潘普洛纳参加斗牛节。夫人拒绝了犹太青年科恩的艰辛追求，却爱上了年仅十九岁的斗牛士罗梅罗。然而在一起一段时间后，由于双方年龄悬殊，加上阿什利夫人不忍毁掉纯洁少年的未来，这段恋情就悲哀地结束了。这位女士最终回到了巴恩斯，尽管双方都很清楚他们永远无法真正建立起彼此的联系。关于作者欧内斯特·海明威（1899-1961）美国小说家和诺贝尔奖获得者。1899年7月21日出生于芝加哥郊区的一个橡胶种植园小镇。他的父亲是一名医生和运动爱好者，他的母亲是一名音乐教育家。他是六个兄弟姐妹中的老二，从小就喜欢运动、钓鱼和打猎。高中毕业后赴法国等地旅游，回国后从事实习记者工作。第一次世界大战爆发后，他自愿前往意大利担任野战救护车司机。1918年夏，他在前线被炮弹重伤，回国疗养。后来，他在加拿大的多伦多星报担任记者。1921年回到巴黎，结识了美国女作家斯坦因、青年作家安德森和诗人庞德。1923年发表处女作《三短篇十诗》，后游历欧洲各国。1926年出版长篇小说《太阳照常升起》，初获成功，被斯坦因称为“迷惘的一代”。1929年，反映第一次世界大战的长篇作品《永别了，武器》的出版，使作家名声大噪。1930年代初，海明威在非洲旅行和狩猎。1935年，他写了《非洲的青山》和一些短篇小说。1937年，他出版了小说《富人和穷人》，描述了美国和古巴之间的海上走私活动。西班牙内战期间，他以记者身份三度奔赴前线，在烈火下写下剧本《第五纵队》，写了小说《钟声为谁而鸣》，讲述的是美国人参与战争的故事。西班牙人民反法西斯战争（1940）。他曾与多位美国知名作家、学者捐款支持西班牙人民的正义斗争。1941年，他与夫人玛莎访华，支持我国抗日战争。后来，他以战地记者的身份回到欧洲，参加了许多战斗。战后，他住在古巴，致力于写作。1952年，《老人与海》问世，受到好评，次年获得普利策奖。1954年获诺贝尔文学奖。卡斯特罗掌权后离开古巴定居美国。由于身上多处旧伤，患有各种疾病和抑郁症，他于1961年7月2日持猎枪自杀。海明威死后出版的遗作有：《墨西哥湾流中的岛屿》（1970）和“伊甸园”（1986年）。他独特的风格和硬汉形象对现代欧美文学产生了深远的影响。太阳照常升起PDF预览人物介绍杰克·巴恩斯主人公杰克·巴恩斯（故事的叙述者和中心人物）出生于美国堪萨斯城，参加过第一次世界大战，战后以记者身份居住在巴黎。书中出现的几个人物主要人物是与他关系密切的亲密朋友或熟人。巴恩斯在意大利前线的一场战斗中受了重伤。因为受伤的部位恰好是他胯下的生殖器，所以他患上了性功能障碍的后遗症。所以，他虽然有做爱的欲望，却没有做爱的能力。，无法和心爱的女人过正常的生活。这是他最大的心病，是他所有烦恼和难以形容的痛苦的罪魁祸首，也是小说的中心主题。巴恩斯爱的女人是故事的女主人公布雷特·阿什利，布雷特也深深地爱着他。两人相识已久，但残酷的现实注定让他们无法结婚。由于自己的无能，巴恩斯只能坐以待毙，容忍布雷特在其他人面前玩得不亦乐乎；因为对布雷特的深爱，他愿意满足她所有的要求，甚至安排她与其他男人幽会，无奈让她成为别人的未婚妻或情人，但他的灵魂深处却在咀嚼着难以言喻的悲伤和痛苦。这种矛盾而复杂的味道是不言而喻的——有罪恶感、心痛和痛苦。嫉妒、挫折、孤独、无助、沮丧、空虚、屈辱、无处发泄的怨恨……各种被禁止、让人痛苦的事情都纠缠在一起。这种撕心裂肺的痛，是常人无法企及的。[1]巴恩斯不是英雄，而是海明威精心打造的不折不扣的“反英雄”，一个保持“压力下的优雅”和“坚不可摧”的刻板人物。无法治愈的战伤，无法实现的爱情，无法言喻的痛苦，破碎的理想，这一切并没有摧毁他的意志力，更不能让他颓废，随波逐流。他是一个被命运“打败”的人，但他是“败而不破”。明亮Bright既美丽又风度翩翩，使他成为男人的天然吸引力。不过，她的品酒、抽烟、短发、短衣、性解放等行为在当时确实有一种叛逆的精神。但需要指出的是，这毕竟是时代问题。除了喧嚣的消费主义，它还得益于女权主义的发展和弗洛伊德主义的传播。相比之下，小说中的其他三个男人则体现了被动、顺从、胆小、冲动等女性特征。这意味着这些角色不同程度地遭受性倒置。布雷特作为一个人物的复杂性预示着社会文化转型时期女性的性别复杂性和确定性。她的困惑表明，女性角色在当时的社会语境中没有地位。罗伯特·科恩罗伯特·科恩是小说中另一个典型的重要人物，但他是海明威笔下的“反派”。科恩是一名犹太裔美国人，毕业于普林斯顿大学，在校期间曾获得该校重量级拳击冠军。他刚刚和第一任妻子离婚，来巴黎的目的就是体验生活，寻找文学创作的素材。他的第一本书在纽约出版，给他带来了成功的喜悦，但第二本书的写作却一无所获，毫无进展。他的第二任未婚妻也跟着他从纽约到了巴黎，牢牢地抱住了他，但他最终还是抛弃了她，转而追求布雷特。他在一次鸡尾酒会上认识了布雷特，立刻被她华丽的外表和优雅的气质迷住了，没多久，他就偷偷带她到圣塞巴斯蒂安和她一起住了一个星期。他以为Brett从此就是他的男人，真爱可以征服一切，他要正式娶她。没想到布雷特只是演戏，事后对他恨之入骨，视他为“彻头彻尾的混蛋”，甚至懒得握手。这让他深感不解，心碎它。在巴恩斯的朋友圈里，科恩是个例外。他没有参加过残酷的战争，也没有经历过精神磨难的考验。他依然坚守着战前的传统价值观，对生活和爱情抱有不切实际的幻想。他是一个陈旧的浪漫主义和虚假的理想主义。然而，巴恩斯一行人根本就不是“一路”，所以他显得格格不入，甚至处处惹人厌。第十二章早上一醒来，我就走到窗边向外看。天空晴朗，山上没有云。外面的窗户下，停着几辆战车和一辆旧马车，马车的屋顶因天气而裂开。在使用公共汽车之前，它应该被遗弃在这里。一只山羊跳上马车，然后跳上马车的顶篷。它把头伸到下面的其他山羊身上，我向它挥手，它就跳了下去。比尔还在睡觉，所以我在外面的走廊穿好衣服，穿上鞋子，下楼去了。楼下没有动静，我打开门走了出去。早上外面很冷。风停后落下的露水还没有被太阳晒干。我绕着旅馆后面的棚子走了一圈，找到了一把镐，然后到小溪边去挖一些虫饵。溪流清澈而浅，但不像鳟鱼。在湿漉漉的小溪边，我将一把锄头铲入地下，松开了一块草皮。下面有蚯蚓。我捡起草皮，它们游走了，我仔细挖掘，发现了很多。我在湿地边缘挖了坑，装满了两个空烟罐，在虫子上面撒了一点细土。山羊看着我挖。我回旅馆了。女掌柜在楼下厨房。我告诉她给我们端来咖啡，为我们准备午餐。比尔醒了，坐在床沿上。“我透过窗户看到了你，”他说。“不想打扰你。你在做什么？把钱埋了？”“你这个懒鬼！”“为我们的共同利益而工作？太好了。我希望你每天早上都这样做。”“来吧，”我说。“起来。”“什么？起来？我再也起不来了。”他爬到床上，一直拉到下巴。“试试看你能不能说服我起床。”我自己找到了装备并将其全部放入装备包中。“你不感兴趣吗？”比尔问。“我要去楼下吃早餐。”“吃早饭？你刚才怎么不告诉我？我还以为你是在开玩笑叫我起床呢。吃早饭吗？太好了。现在你讲道理了。你出去挖些虫子，然后我会下来。建筑。”“呸，去死吧！”“为大家谋福利。”比尔穿上衬衫和内裤。“表现出一些顽皮和同情心。”我带着我的钓具包、网和钓竿包走出了房间。“嗨！回来吧！”我把头伸进门里。“你不表现出一点顽皮和同情心吗？”我把拇指放在鼻尖上，轻蔑地对他做了个手势。“不好玩。”当我下楼时，我听到比尔在唱歌，“顽皮而富有同情心。当你觉得……来，对他们说些诙谐的话，对他们说些诙谐的话。来，对他们说些诙谐的话。儿子。当他们觉得……有点俏皮话。有点可惜……”他从楼上唱到楼下。这是歌曲“TheBellTollMyGirl'Weddig”的曲调。一周前，我正在阅读一份西班牙报纸。“这组俏皮又富有同情心的词是什么意思？”“什么？你不知道什么是顽皮和慈悲吗？”“我不知道。这是谁想出来的？”“每个人都在唱歌。整个纽约都为之着迷。就像过去的Fratilii剧团一样。”女仆端着咖啡和黄油吐司进来了。或者更确切地说是烤和涂黄油的普通面包片。“问她有没有果酱，”比尔说。“和她开玩笑。”“你有果酱吗？”“这不好玩。我希望我会说西班牙语。”咖啡很好，我们用大碗喝了。女仆端来一盘覆盆子果酱。“谢谢。”“嗨！我不是这么说的，”比尔说。“说些诙谐的话。说些关于PrimodeRivera的讽刺(1)。”“我可以问她他们在河山(2)中加入了什么样的果酱(3)。”“味道不够，”比尔说。“没品位。你不能诙谐。你就是不能。你不知道什么是好玩。你没有同情心。说些有同情心的话。”“罗伯特·科恩。”“不错。更好。那么科恩为什么可怜？说得机智。”他喝了一大口咖啡。“什么鬼！”我说。“这是一个清晨的笑话。”“看看你。你以为你想成为一名作家。你只是一名记者。一个流亡的记者。你必须起床才能说废话。你必须睁开眼睛一张满嘴的仁慈的话。”“继续，”我说。“你是跟谁学的？”“向大家学习。你不读书吗？你不和人打交道吗？你知道你是谁吗？你是一个流亡者。你为什么不住在纽约？否则你会明白这些事情.你要我做什么？每年都来法国向你汇报？”“再喝点咖啡，”我说。“好的。咖啡对人有好处。这就是咖啡因的作用。这一切都与咖啡因有关，我们就在这里。咖啡因将一个男人送到她的马鞍上，把一个女人送到他的坟墓里。你知道你的问题是什么“/gt他在喝咖啡。“你是一个流亡者。你已经与这片土地失去了联系。你变得做作了。虚假的欧洲道德毁了你。不要务实，整天说话。你是一个流亡者，明白?你在咖啡馆之间来回穿梭。”“正如你所说，这是一种舒适的生活，”我说。“那我什么时候工作？”“你不工作。一群人坚持认为有什么猫在喂你。其他人说你是个没用的人。”“不，”我说。“我刚刚出事了。”“别再提了，”比尔说。“这种事情不好说，你应该把它弄成谜，弄成谜，就像亨利的自行车一样。”他说了很多，但随后停顿了。他大概认为我是个没用的人的讽刺言论刺伤了1、我要让他继续说下去。“不是自行车，”我说。“他骑着马。”“听说是三轮摩托车。”“即便如此，”我说。“飞机就像三轮车一样，操纵杆和方向盘的原理是一样的。”“但不要踩它。”“是的，”我说。“我觉得我不需要踩它。”“别说了，”比尔说。“好吧。我只是为三轮车辩护。”“我认为亨利也是一位伟大的作家，”比尔说。“那你呢，你是个好人。有没有人亲口说过你是个好人？”“我不是一个好人。”“听着。你是一个伟大的人，我比世界上任何人都更喜欢你。我不能在纽约告诉你。人们会认为我是同性恋。这就是美国内战引发的原因.亚伯拉罕林肯是同性恋。他爱上了格兰特将军（4）。杰斐逊戴维斯（5）也是如此。林肯释放奴隶只是为了打赌。德雷德斯科特案件（6）是反旅馆设置的陷阱联盟(7)。上校的妻子和朱迪·奥格雷迪本质上是一对同性恋夫妇(8)。”他停了下来。“想听更多吗？”“告诉我，”我说。“我不知道了。我会在午餐时告诉你。”“你这个混蛋，”我说。“你这个混蛋！”我们把冷午餐和两瓶酒塞进背包，比尔背着它。我背着一个钓竿包和一张网。我们走上主路，穿过一片草地，找到一条小路，穿过田野，通往第一个山坡上的小树林。我们走过这条穿过田野的沙路。田地起伏，长着青草，草却被羊啃得光秃秃的。奶牛在山上吃草。我们听到从树林里传来他们脖子上的钟声。小路通过一座独木桥穿过小溪。原木顶部刨平，一棵小树的树干弯曲插在两岸作为栏杆。小溪旁有一个浅水池，池底的沙质衬托着小蝌蚪。我们沿着陡峭的河岸走，穿过起伏的田野。我们回头一看，看到了伯戈特粉刷成白色的墙壁和红色的屋顶，一辆卡车在白色的高速公路上行驶，尘土飞扬。穿过田野，我们越过另一条水流更快的小溪。一条沙路在一端通向溪流旁的渡口，另一端通向一片树林。在渡口的下游，我们走的小路经过另一座独木桥过小溪，进入沙路，进入树林。这是一片山毛榉森林，树木非常古老。大地交织在一起，树的枝桠交织在一起。我们走在这些老山毛榉粗壮的树干之间的路上，阳光透过树枝和树叶在草地上留下斑驳的痕迹。树木大而多叶，但森林并不黑暗。没有灌木，只有青翠、平坦的小草，灰色的参天大树错落有致，像个公园。“这才是乡村风光，”比尔说。路爬上一座山，我们进入茂密的森林，路继续往上爬。有时地势下降，然后又突然上升。我们一直在树林里听到奶牛的钟声。这条路终于穿过了山顶的树林。我们到达了该地区的最高点，也就是我们从Burgot看到的树木繁茂的山峰。野草莓生长在山脊阳光明媚的山坡上的树林间的一小块空地上。这条路穿过树林，穿过山脊。前面的山上没有树木，只有大片的黄色金雀花。当我们向远处望去时，我们看到了绿树和石灰岩悬崖，暗示着下面的Irati河的河道。“我们必须沿着山脊上的这条路，翻越山脉，穿过远山上的树林，下到Irati山谷，”我指着比尔。“这是一次非常艰难的旅行。”“路太远了，一天走不太舒服，钓鱼后再走回去。”“舒服。多好的词啊。我们甚至来不及喘口气就去把它带回来钓鱼。”这是一段漫长的旅程，山上风景很美，但当我们走出树林，沿着陡峭的道路沿着法布里卡山谷走时，我们已经筋疲力尽了。道路从树荫延伸到烈日下。前面是山谷。一座陡峭的山从河对岸升起。山上有一片荞麦田。我们在山坡上的几棵树下看到了一座白色的房子。天气很热，我们在拦河坝旁的一棵树下停了下来。比尔把他的背包靠在树干上，我们把鱼竿、卷轴和鱼线连起来，准备钓鱼。“你是说这条河里一定有鳟鱼？”比尔问。“很多。”“我要使用飞钩。你有McGity飞钩吗？”“盒子里有好几个。”“你用虫子钓鱼？”“是的。我正在这里的大坝钓鱼。”“那我去拿飞钩盒。”他附上了一个飞钩。“我去哪里？上面还是下面？”“底部是最好的。但顶部也充满了鱼。”比尔沿着河走。“拿一罐虫子。”“不，我不需要它。如果我不咬钩，我会再往下走几个地方。”比尔低头看着流水。“嘿，”他喊道，压倒了大坝的湍急水流。“把酒放在路边的春天怎么样？”“好吧，”我喊道。比尔挥了挥手，开始顺河而下。我在背包里找到了两瓶酒，拿着它们沿着马路往前走，来到一个铁管里有泉水流出的地方。泉水上面有一块木板，我抬起木板，敲了敲瓶子的软木塞，把瓶子放进下面的水里。泉水冰冷，我的手和手腕都麻木了。我把板放回原处，希望没人能找到那两瓶。我拿起靠在树干上的鱼竿，带着虫笼和捞网走到了水坝。建造水坝是为了产生可用于运输原木的水流。水闸关闭了，我坐在一块方木上，看着大坝中尚未形成瀑布的平静水池。大坝脚下，白色溅起的河水很深。当我挂上诱饵时，一条鳟鱼从溅出的白色水中跃出，俯冲到瀑布中，被卷了下来。还没等我上饵，另一条鳟鱼就扑向瀑布，在空中划出一道同样美丽的弧线，消失在隆隆的水流中。我戴上一个大铅锤，把绳子扔进大坝木门旁边的白水中。我不知道第一条鳟鱼是怎么上钩的。就在我要收线的时候，我感觉我钓到了一条，我把鱼从瀑布脚下翻腾的水里拉出来，它挣扎着，几乎把鱼竿折成两半，我用力把它提了起来。大坝上的呜咽声。这是一条很好的鳟鱼，我把它的头撞在木头上，它冻了好几次，然后我把它放进了猎物袋里。当我抓住这个时，几条鳟鱼跳到瀑布上。我装上诱饵，将鱼线扔回水中，然后立即抓住了另一条鱼，我以同样的方式将鱼线拉上来。很快我就抓到了六个。它们的大小都差不多。我把它们摊开在地上，并排，我的头朝向一个方向，我仔细检查了它们。由于河流的冷水，它们的颜色很漂亮，它们的身体很结实。天气很热，所以我把鱼的肚皮切开，取出内脏，撕下鱼鳃，扔到河对岸。我把鱼带到河边，在大坝内平静的、死气沉沉的冷水中洗净，然后采集了一些蕨类植物，把所有的鱼都放在了游戏袋里：一层蕨类植物，三条鳟鱼，然后再放一层蕨类植物，然后是三条鳟鱼，最后盖上一层蕨类植物。蕨类植物中的鳟鱼看起来很漂亮，所以袋子鼓起来了，我把它放在阴凉处。大坝上很热，所以我把虫子放在锡罐里，猎物袋放在阴凉处，从背包里拿出一本书，坐在树下看着，等比尔上来午餐。中午刚过，阴凉处不大，但我背靠着两棵长在一起的树坐着看书。这是艾艾伍梅森(9)的一本书，我正在读一个精彩的故事，讲述一个男人在阿尔卑斯山结冰，掉进冰川消失了，他的新娘计划等待二十四年才能看到他的身躯显露在冰川岩石之中，而在这期间，真正爱她的爱人也在等待着。比尔回来时，他们还在等待。“你抓到了吗？”他问。他满头大汗，一只手抓着鱼竿、游戏袋和网。因为坝上水流湍急，我没有听到他走近的脚步声。“6、你抓到了什么？”比尔坐下，打开游戏袋，从草地上取出一条大鳟鱼。他又拿出三个，一个比另一个大一点，把鱼并排放在阴凉处。他满头大汗，但很自豪。“你多大了？”“比你的小。”“拿出来看看。”“一切就绪。”“说真的，它们有多大？”“大约和你最小的孩子一样大。”“你不会瞒着我吧？”“如果我不告诉你就更好了。”“他们都用蚯蚓？”“是的。”“你这个懒鬼！”Bill将鳟鱼放入游戏袋中，然后将打开的袋子挥向河边。他的裤子湿到腰部，我知道他一定是在水里。我走到路边，拿了两瓶泉水。瓶子很冷。当我转身走到树下时，瓶子的外面全是水珠。我把午餐摊在报纸上，打开一瓶酒，把另一瓶靠在树根上。比尔走近时擦干了双手，他的游戏包里塞满了蕨类植物。“让我们试试这个瓶子，”他说。他打开瓶塞，将瓶底提起，喝了下去。“做个好人！太抢眼了。”“我会试试的。”酒凉凉的，有轻微的铁锈味。“这酒还不错，”比尔说。“这是一段冷淡的关系，”我说。我们打开包装吃。“鸡。”“还有煮鸡蛋。”“你有盐吗？”“首先是鸡蛋，”比尔说。“吃鸡肉。连布莱恩都明白。”“他死了。我在昨天的报纸上看到了(10)。”“不。这不是真的吗？”“真的。布赖恩去世了。”比尔放下他正在剥的鸡蛋。“先生们，”他说，从一小块报纸上拿起一根鼓槌。“我会把它颠倒过来。为了布莱恩。为了纪念这位伟大的平民。先吃鸡，再吃鸡蛋。”“不知道上帝在哪一天创造了鸡（11）？”“嘿，”比尔吸着鼓槌说，“我们怎么知道？我们不应该问。我们在这里待了一辈子。让我们玩得开心，相信上帝，感谢上帝。”lt/gt“吃个鸡蛋。”比尔一手拿着鼓槌，另一只手拿着酒瓶比划着。“让我们在上帝的祝福中喜乐。让我们享受空中的飞鸟。让我们享受葡萄园的出产。兄弟，你想要一点吗？”“你先走，兄弟。”比尔喝了一口。“享受一点，兄弟，”他说，把瓶子递给1、“别怀疑，兄弟，我们不会把猿爪伸进鸡窝去窥探神明，我们会坚守信仰，接受现状，就说——我要你说跟我一起——但是我们怎么说是啊，兄弟？”他继续说，用鼓槌指着1、“让我告诉你。我们要说，对我来说，自豪地——我希望你跪下来和我一起说，兄弟。在这片广阔的山脉中跪下，没有人会感到羞耻。记住，丛林是上帝的第一座圣殿。让我们跪下宣布：‘不要吃那只母鸡——它是门肯。’”“请，”我说。“享受一点。”我们打开另一瓶酒。“怎么了？”我说。“你不喜欢布莱恩吗？”“我爱布莱恩，”比尔说。“我们就像兄弟一样。”“你在哪里认识他的？”“他、门肯和我都一起上过圣十字大学。”“还有弗兰基·弗里奇。”“这是一个谎言。弗兰基弗里奇去了福特汉姆大学。”“啊，”我说，“我和曼宁主教(12岁)就读于洛约拉大学。”“撒谎，”比尔说。“是我和曼宁主教在洛约拉大学学习的。”“你喝醉了，”我说。“喝醉了？”“为什么不呢？”“这是一种高湿度的关系，”比尔说。“应该摆脱该死的高湿度。”“再来一杯。”“这就是我们的全部？”“就这两瓶。”“你知道你是谁吗？”比尔深情地看着瓶子。“我不知道，”我说。“你受雇于反旅馆联盟。”“我在圣母大学跟随WayeBeeWheeler(13)学习。”“撒谎，”比尔说。“WayeBeeWheeler和我是奥斯汀商学院的同学。他是班长。”“来吧，”我说，“酒店必须关门了。”“你说得对，老派，”比尔说。“酒店必须打烊了，我带走。”“你喝醉了。”“喝醉了？”“喝醉了。”“哦，大概吧。”“想睡午觉吗？”“好的。”我们把头埋在阴凉处，看着头顶的树叶深处。“你睡了吗？”“不，”比尔说。“我在想一件事。”我闭上眼睛。躺在地上很舒服。“嘿，”比尔说，“布雷特怎么样了？”“怎么了？”“你爱过她吗？”“是的。”“多长时间？”“断断续续用了很长时间。”“哦，真他妈的！”比尔说。“对不起，朋友。”“没什么，”我说。“我不在乎了。”“真的吗？”“真的。但我很不愿意谈论它。”“我问你，你不生气吗？”"WhyhouldIeagry?""I'mgoigtoed,"Billaid.Heutaewaeroverhiface."Lite,Jack,"heaid,"areyoureallyCatholic?""Aarule,ye.""Whatdoethatmea?"“我不知道。”"Comeo,owI'mgoigtoed,"heaid."Do'tkeemeawake."Ialofellalee.BillwaackighiruckackwheIwokeu.Thekywaaroachigduk,adthehadowofthetreedraggedforalogtime,reachigallthewaytothedam.Ifellaleeothegroudadfelttiff."What'thematterwithyou?Wakeu?"Billaked.“夜里你怎么不好好儿睡呢？”我伸了下懒腰，揉揉眼睛。“我做了个可爱的梦，”比尔说。“我不记得梦里的情形了，但是个可爱的梦。”...

2022-05-04 海明威鳟鱼象征 海明威的鱼

Errorrequet,reoetatu:405...

2022-04-19

编辑评论：人不是注定要失败的。一个人可以被淘汰，但不能被打败。简介欧内斯特·海明威是美国作家“迷惘的一代”中的代表人物。这套包含20世纪著名小说家海明威的全集，包括9部小说：《春潮：老人与海》、《钟声为谁而鸣》、《太阳照常升起》、《告别》去武装》、《富人与男人》没钱》、《黎明示真》、《湾流中的小岛》、《过江入林》、《伊甸园》；2卷短篇：“《海明威短篇小说全集（上）》、《海明威短篇小说全集（上）》；以及非小说类作品6卷：《流动的盛宴（图文合集）》、《死亡在下午》、《非洲的青山》、《危险的夏天》、《海明威的书信：1917-1961（第1卷）》、《海明威的书信：1917-1961（第2卷）》。关于作者欧内斯特·米勒·海明威（EretMillerHemigway，1899年7月21日-1961年7月2日），出生于美国伊利诺伊州芝加哥市郊区的奥克帕克，美国作家和记者。被认为是20世纪最著名的小说家之一。海明威一生中获得过许多奖项。他在第一次世界大战期间被授予英勇银质奖章；1953年，凭借《老人与海》获得普利策奖[1]；1954年，《老人与海》为海明威获得诺贝尔奖。贝尔文学奖。2001年，海明威的《太阳照常升起》和《永别了武器》被美国现代图书馆列入“20世纪100部最佳英语小说”。1961年7月2日，海明威在爱达荷州凯彻姆的家中用猎枪自杀，享年61岁。[1]海明威在他的生活中有着复杂的情感。他结过四次婚。他是美国“迷惘一代”作家的代表人物。他的作品表现出对生活、世界和社会的困惑和犹豫。他在文坛一直以硬汉着称，是美国民族的精神丰碑。海明威的作品标志着他独特创作风格的形成，在美国文学史乃至世界文学史上发挥了重要作用。海明威作品集df预览一般内容小说春潮·老人与海太阳还在升起告别武器富人和穷人丧钟是为谁敲响的？过河进入森林墨西哥湾流中的岛屿伊甸园太阳照常升起第一章罗伯特·科恩曾是普林斯顿大学中量级拳击冠军。不要以为拳击冠军的头衔会给我留下很深的印象，但这对当时的科恩来说意义重大。他根本不喜欢拳击，他其实很讨厌拳击，但他仍然痛苦而细致地学习拳击，以抵消他在普林斯顿被视为犹太人时的自卑和害羞。虽然他很害羞，是个很善良的年轻人，除了在体育馆里打拳，他从不与人打架，但想到他可以击倒任何看不起他的人，他心中暗自得意。他是SyderKelly最喜欢的门徒。无论这些年轻人体重是105磅还是205磅，SyderKelly都将他们作为轻量级山地拳击手教给他们。但这种方法似乎对科恩很有效。他的动作确实非常敏捷。他学得如此之好，以至于Syder立即安排他与强者对峙，让他的余生都保持着扁平的鼻子。这一事件增加了科恩对拳击的厌恶，但也给了他一种奇怪的满足感，它确实让他的鼻子看起来更好看[2]。在普林斯顿大学的最后一年，他读书太多，开始戴眼镜。我没见过他班里有人记得他。他们甚至不记得他是中量级拳击冠军。我并不总是相信任何诚实、脚踏实地的人，尤其是当他们说出毫无漏洞的事情时，所以我一直怀疑罗伯特科恩可能从来都不是中量级冠军，也许是一匹马印在他的脸上，也可能是他妈妈在怀孕的时候被吓坏了或者看到了什么怪物，又或者他小时候撞到了什么东西，但他终于得到了SyderKelly的人给我确认。SyderKelly不只记得科恩。他还经常想知道科恩发生了什么事。从父系来看，罗伯特·科恩出生在纽约一个非常富裕的犹太家庭，从母系来看，他是一个古老家庭的后裔。为了进入普林斯顿，他进入了军校，并且在学校的橄榄球队中是一名非常出色的边锋，没有人让他知道他的种族。在去普林斯顿之前，没有人让他觉得自己像个犹太人，因此与其他人不同。他是一个善良的年轻人，一个善良的年轻人，非常害羞，这让他很难过。他用拳击发泄，带着痛苦的自我意识和扁平的鼻子离开普林斯顿，娶了他喜欢的第一个女孩。他结婚五年，生了三个孩子，差点花光了父亲留给他的五万美元（剩下的财产都给了母亲），与富有的妻子过着不幸福的家庭生活，变得冷漠和恶心；就在他下定决心要抛弃他的妻子时，她却抛弃了他，带着一个微型肖像画家逃跑了。几个月来，他一直在想着离开妻子，但没想到失去他会太残忍，所以她的离开对他来说是一个很好的打击。离婚结束，罗伯特·科恩启程前往西海岸。在加利福尼亚，他投身于艺术，并用他的50,000美元的少量盈余，很快资助了一家文学评论杂志。该杂志最初在加利福尼亚州卡梅尔出版，并在马萨诸塞州普罗温斯敦停刊。科恩最初被视为纯粹的后台老板，他的名字作为顾问之一出现在扉页上，但后来成为唯一的编辑。杂志是靠他的钱出版的，他发现自己喜欢编辑这个角色。当杂志不得不因为费用而放弃这项业务时，他感到遗憾。但是，他还有其他事情要担心。他已经掌握在一个指望杂志成功的女人的手中。她是如此强大，以至于科恩从未摆脱过她的掌控。此外，他也确信自己爱她。这个女孩...

2022-04-17 老人与海和太阳照常升起的关系 老人与海太阳落下去了

《重返世界尽头的咖啡馆》：击碎迷茫，成长低谷期推荐阅读。世界上有人找到了关于人生意义的答案，这个人也可以是你。坐下来喝杯咖啡，好好思考一下，重新认识自己吧。心理自助经典，通透生活指南。书名：重返世界尽头的咖啡馆作者：[美]约翰·史崔勒基出版社：北京联合出版公司原作名：ReturtoTheWhyCafe译者：万洁出版年：2022-3页数：245类别：心理学格式：df、eu、moiISBN：9787559657404《重返世界尽头的咖啡馆》作者简介：约翰·史崔勒基他和书里那个“约翰”一样，曾经非常迷茫。本来拥有MBA学位，在企业工作多年。32岁那年，他决定和妻子背起背包，踏上环球之旅，花了9个月时间走过11万公里路程。返回美国后，他把自己的经历和感悟写成《世界尽头的咖啡馆》，本来是自费出版，没想到一年之内就变成畅销书，被翻译成39种语言。后续又写出《重返世界尽头的咖啡馆》《人生五事》。他是旁人眼中的“疯子”，不顾一切走上旅行和写作这条路，希望能通过所写的书，成为更多读者人生旅途中的伙伴。《重返世界尽头的咖啡馆》内容简介：到底要不要纵身一跃去做自己真正喜欢的事情暂时不考虑收入，不考虑生活•••这是上次走进咖啡馆我开始思考的问题•••付诸行动后一切都变得不一样但如何活得更尽兴并找到自己的人生游乐园•••带着这些问题我们重返世界尽头的咖啡馆...

2022-04-08

...

2022-04-02 海明威 咖啡馆 小说 海明威咖啡馆的故事

作者：（美）欧内斯特·海明威出版社：上海文艺出版社格式:AZW3,DOCX,EPUB,MOBI,PDF,TXT海明威作品精选系列：流动的盛宴试读：圣米歇尔广场上的一家好咖啡馆再往下，天气就变得不那么好了。秋天过去，这样的天气迟早会来临。我们在晚上只得把窗子关上，以防雨水劈进来，冷风会把护墙广场树上的叶子全都刮干净。落叶便浸泡在雨水里，风急时，会把雨点扫在终点站绿色大公共汽车的车身上，“票友咖啡馆”里人满为患，室内的热气与烟雾使橱窗玻璃变得模糊不清。这家一副倒霉相、经营不善的咖啡馆是附近一帮酒鬼拥集之处，我是不去的，因为不洗澡的人身上气味难闻，酒喝多了还会有股酸臭味儿。这家咖啡馆的男女常客什么时候都是醉醺醺的，或者说在他们付得出酒资的时候。一般他们都会半升整升地买。广告水牌上开列有多种怪异地称为“开胃酒”的品种，买得起的人不多，他们有时会要上一小杯垫垫底，然后再用劣质酒将自己灌醉。大伙儿把喝醉的女客称为oivrotte，那就是“醉女”的意思。“票友咖啡馆”其实就是穆费塔街上的一个污水坑，这条窄得惊人的街巷通向护墙广场。街边老公寓房子每一层楼梯旁都有个蹲坑式厕所，还特地用水泥在坑边砌上两只带刻纹的鞋形踏脚，以防房客滑倒。排泄物被冲入污水池，入夜后会有马拉粪罐车来把污物抽走。夏天，所有的窗户都开启着，于是我们便会听到抽粪声，那股子臭气浓得化不开。粪罐车上漆的是褐色与金黄色，月光下，在拉摩瓦纳红衣主教街上工作时，它们那车轱辘、马拉筒罐什么的简直就像是出自布拉克笔底的一幅油画。可没有谁来为“票友咖啡馆”清污，那里张贴的禁止当众酗酒与罚款条例的公告已经发黄，蝇污斑斑，无人理会，就跟那些顾客一样，永远不变、气味难闻。这个城市的所有哀愁都随着冬季最初的几场冷雨骤然而至，你走在街上，再也望不见那些白色高楼的顶端，映入眼帘的仅仅是湿漉漉的街面、小铺紧闭的店门、草药摊子、小文具店与报刊亭，还有二流助产士的招牌以及一家旅馆，魏尔伦就在此处去世，我也曾在这儿的顶层租了个房间写东西。上到顶层像是得爬六或八段楼梯，楼内很冷，我知道得花多少钱，才能买来一小捆木柴、三小包用铁丝扎起的引火细条松枝，就半支铅笔那么长，还得买一捆没太晾干的硬木树枝，才能生上火，让房间变得暖和些。因此我退到街对面稍远处，仰视雨中的屋顶，看看可有哪只烟囱在冒烟，烟冒得怎么样。连一缕烟都没有，于是我想，连烟囱都是冰冷的，没准儿还是堵住的，会弄得一屋子都烟雾腾腾，这岂不是糟蹋了柴火白白费钱吗，于是我继续冒雨往前走。我一直走过亨利四世中学、古老的圣·艾蒂安山教堂、四面透风的先贤祠广场，为了避雨我紧挨右边走，最后沿圣米歇尔大道背风的一面走出广场，又经过克吕尼老教堂和圣日耳曼林荫大道，最后才抵达圣米歇尔广场上我常去的一家好咖啡馆。这是家让人惬意的咖啡馆，温暖、洁净而且气氛友好。我把我那件旧雨衣挂在衣架上让水滴净，将我那顶旧毡帽往长板凳上方的木架上一搁，然后要了一杯牛奶咖啡。侍者送上咖啡，我从上衣口袋取出一个本子、一支铅笔，开始写起来。我写的是关于密歇根那边的故事，外面风雨交加，寒气逼人，故事里的天气也正好如此。我历经童年、少年和青年时期，对秋天将尽的景况很有体会，来到别处倒比在原来的地方能写得更好。这就是所谓移景生情吧，我寻思对于人也好，对于别的不断生长的东西也好，这道理都是共同适用的吧。可是在我的故事里几个小伙子在一块儿喝酒，这倒让我馋起来了，于是便要了一杯圣詹姆斯朗姆酒。这种酒天冷时喝最爽口了，于是我不断地往下写，感觉好极了，只觉得这优质的马提尼克朗姆酒温暖了我整个身心。一位姑娘走进咖啡馆，独自在一张靠窗的桌子边上坐下。她非常俏丽，那张脸清新得像一枚新铸的钱币，若是真能用柔滑、雨水洗过的肌肤来铸币的话。她的头发黑得像乌鸦的翅膀，修剪得很整齐，遮住了她半张脸。我盯着她看，她扰乱了我的思路，使我心神不定。我真想把她写进手头的这篇小说或是旁的什么作品，可是她选定了坐的地方，以便能察看街道与门口，我明白她是在等人。于是我就继续写作。这个故事自己在往下发展，我得费点劲儿才能跟上。我又要了一杯圣詹姆斯朗姆酒，每当我抬头观望或是转卷笔刀削铅笔时，我总要看看她，我让卷下的碎片、碎屑落入酒杯底下的小碟子里。我见到你了，美丽的姑娘，你现在属于我，不管你在等谁也不管我今后再也不会见到你，我想。你属于我，整个巴黎都属于我，而我则属于这个笔记本和这支铅笔。接着我又继续写起来，我深深地进入故事，迷失在其中。现在是我在写并非它自己在往下发展了，我连头都不抬，忘记了时间与身在何方也没有再要圣詹姆斯酒。我已经喝腻了圣詹姆斯酒连想都想不起它了。接下去这个短篇完成了，我感到非常疲倦。我把最后一段念了一遍，这才抬起头来寻找那位姑娘，可她已经走了。但愿她是跟一个好男人一起走的。可是我还是觉得悲哀。我将故事合进笔记本，把本子放入上衣内兜，我向侍者要了他们店里有的一打葡萄牙牡蛎和半瓶干白葡萄酒。我写完一篇小说总像是给掏空似的，既悲哀又喜欢，就跟做过爱一样，我敢肯定这是篇非常好的故事，虽然得等到第二天重新读一遍后，我才能确定它到底有多好。我吃着带浓烈海腥味以及微带金属味的牡蛎，冷冷的白葡萄酒冲淡了金属味，只留下了海腥味和美味多汁的口感，我把每只贝壳里的凉凉的液汁都嘬净，用爽口的酒将它们送入腹中，这时我不再有空落落的感觉，情绪好多了，于是便盘算下一步该干什么。既然坏天气已经来临，我们不如离开巴黎一阵，去一个不下这种雨而是下雪的地方，雪从松枝间落下，覆盖住路面和高高的山坡，在那样的高度上，我们晚上走回家时能听到踩裂积雪的声音。莱扎旺山脚下有一处木屋别墅，膳宿价廉物美，我们在那儿光就两个人共处，带上想看的书，夜晚挤在床上很暖和，可以开着窗看明亮的星星。那正是我们该去的地方。火车三等车厢票价不贵。膳宿费用绝不会比在巴黎的花销高出多少。我可以退掉专为写作而在旅馆租的房间，那就只需付拉摩瓦纳红衣主教街74号微不足道的那点租金了。我给多伦多写过些报道，稿费的支票也该汇到了。这种东西我在任何地方任何环境下都写得出来，去这一趟的钱还是有的。没准离开巴黎我就能写巴黎，正如在巴黎我能写密歇根。我当时不知道要这样做还为时尚早，因为对巴黎我了解得还很不够。但是最终还就是这样写出来的。不管怎么说，只要我妻子愿意去，我们就去。于是我把牡蛎吃完，喝干净酒，付清咖啡馆的账，抄近道冒雨赶回圣热内维弗高地上的那间公寓，此刻我觉得这样的坏天气不过是本地的一件寻常事，不足以影响一个人的生活。“我觉得这个主意真是太棒了，塔迪。”我妻子说。她本来就有一张温婉优雅的脸，每逢做出一个决定时，眼睛和笑靥更会亮丽动人，像是刚收到一件贵重的礼物似的。“咱们什么时候走呢？”“你想什么时候都行。”“哦，我想此刻就走。你不是早就知道了吗？”“没准儿等我们回来，这儿的天气就会放晴变好了。天气晴朗而寒冷最让人惬意了。”“我敢肯定天气一定会变好的，”她说，“你能想到出去走一走，真是太好了。”斯泰因小姐诲人不倦等我们回到巴黎，天气变得晴朗、寒冷，可爱宜人。这城市已适应了冬季，街对面卖柴炭的铺子里能买到合用的木柴，不少高等咖啡馆在门外生有火盆，好让顾客坐在平台上也不至于挨冻。我们自己的套间也温暖舒适。我们用劈柴点燃用煤屑压成的蛋形煤球，街道上，冬日的光线美丽动人。此时你已熟稔了映衬在蓝天前的光秃枝木，你在空气新鲜的料峭寒风中走在冲刷一新的砾石小径上穿过卢森堡公园。等你看惯了没有叶子的树木，它们就仿佛是雕塑了，朔风刮过池塘的水面，喷泉在明媚的阳光下飞溅。在山间小住之后，再远的路都觉得近了。由于海拔的改变，我对小高地的坡度已全然不在意，只觉得活动活动挺好，至于爬上我写作间旅馆的顶层，能俯瞰周围高坡上所有的房顶与烟囱，也都成了一件乐事。室内壁炉通风良好，炉火很旺，工作时感到暖和，心情便很好。我带来纸口袋盛着的橘子和烤栗子，吃小红橘时我剥下皮，把皮扔进火里，把籽儿也吐进火里，肚子饿了便吃烤栗子。我老是感到饿，因为路走得多，天冷再加上用心写作。我在房间里存有一瓶从山区带回来的樱桃酒，每当快写完一篇小说或是天快黑时，我便会喝上一杯。做完一天的工作时，我会把笔记本或是稿纸放进抽屉，将吃剩的橘子放进衣兜。若是夜晚留在房间里它们会冻坏的。走下一段段长长的楼梯时，知道自己写得很顺利，心里不由得美滋滋的。我总是写到能告一段落时便打住，写到知道往下该发生什么事了就停笔。这样做的好处是能确知第二天该怎么写。不过有时我开始一个新的短篇却不知从何写起，我便往火焰边缘挤捏橘子皮，观察汁水怎样使火焰毕剥作响，蹿出蓝幽幽的焰花。我会站起来越过巴黎的屋顶往远处眺望，并且想道：“不用发愁。你以前一直都在写，你现在也是写得出的。你需要做的仅仅是写出一个真正的句子。就把你所知道的纯然真正的句子写下来好了。”于是，我终于会写下一个真正的句子，由此开始，接着往下写。到此时，事情就好办了，因为我总是心里存有一个真正的句子的，读到过的或是听什么人说过的。要是我开始写得过于雕琢，像有人在做广告推销什么东西，我觉察到了，便会把这些华而不实和装饰性的部分删去，扔得远远的，再接上那第一个真正简单的陈述句继续往下写。就在高踞顶层的那个房间里，我决定要把我所知道的每一件事都写成一篇小说。但凡我是在写作，任何时候我都要这么做，而且这也是良好、严格的训练。也就是在那个房间里，我学会了从我放下笔到第二天重新开始写的这段时间里，绝对不去想我正在写的东西。这样做，我的潜意识就会在这篇作品上活动，同时我还能听别人说话，注意各种各样的事物，我希望能够这样；学习，也是我所希望的；而且我还可以阅读，免得去想自己的工作，使自己丧失继续工作的能力。我顺利工作了一天，能够这样，除了自我约束也得依靠好运，我步下楼梯，感觉好极了，我现在想去巴黎任何地方，迈开步子只管往前走便是了。如果是在下午穿过这几条或是那几条街，来到卢森堡公园，我便可以穿过公园去卢森堡博物馆，这里的不少名作都已给转移去卢浮宫和网球场陈列馆了。我几乎每天都上那儿去，为了塞尚的以及马奈、莫奈以及其他印象派画家的作品，我最初还是在芝加哥美术学院知道这些作品的。我正从塞尚的画中受到一些启发，使我知道，光能写出简单、真正的句子还远远不足以使故事具有我所想达到的广度与深度，我正从塞尚那里学到不少东西，但因不善表达，无法向别人解释清楚。再说，这还是个秘密。但是，如果卢森堡博物馆已经熄了灯，我便会直穿公园去花园路27号葛特鲁德·斯泰因所住的带工作室的套间。我妻子和我曾拜访过斯泰因小姐，她跟与她同住的朋友对我们非常亲切友好，我们很喜欢那个挂有多幅名画的大工作室。这儿就像是最精美博物馆里的一间最佳展厅，除了多出一个暖和、舒适的大壁炉。主人会给你端上好吃的点心、热茶以及用紫李、黄梅和野蓝莓天然蒸馏成的利口酒。这种无色透明、香气扑鼻的酒从刻花玻璃瓶注入小玻璃杯再递给你喝，不管是用quetche,miraelle还是framoie酿制的，都仍有原来水果的味道，但已在你舌头上转变成了一簇小小的火焰，让你觉得温暖，舌头也便放松了。斯泰因小姐身躯硕壮，个子却不算高，结实得像个农村妇女。她那双眼睛很美，却长着一张坚毅的德籍犹太人的脸，也可以说是弗留利人的脸，她的穿着、那张表情丰富的脸以及那头可爱、浓密、富于生气的移民般的发式，没准她念大学时梳的就是这种发型，都让我想到意大利北部农村的大嫂。她一开口便滔滔不绝，总是从某某人和什么地方说起。她的同伴声音非常悦耳，身躯娇小，皮肤黧黑，头发剪得跟布台·特·蒙维尔插图里圣女贞德的一样，鼻子鹰钩得厉害。我们头一次拜访时她正在做件针线活儿，她一边继续干手里的活计一边照料食品和饮料，还能顾上跟我的妻子说话。她跟一位客人聊天，还能注意听其他两人的谈话，时不时还会打断没在跟她对话的另一位客人的话头。后来她向我解释，她一般都是跟女客交谈的。我的妻子跟我都觉得，她对太太们不过是应付。不过我们还是很喜欢斯泰因小姐和她的朋友，虽然那位朋友实在令人不敢恭维。那些绘画、糕点和白兰地倒确实能算是极品。她们似乎也喜欢我们，待我们就像是乖巧听话、彬彬有礼、会有出息的孩子，我还觉得她们对我们彼此相爱而且还结了婚——反正时光会解决这个问题的——也原谅了，因为当我妻子邀请她们来我们家喝茶时，她们接受了。她们来到我们套间的时候，倒似乎更加喜欢我们了；不过那也许是因为地方太狭窄，大家都挨得更近了。斯泰因小姐坐在直接放在地板上的床垫上，提出想看看我过去所写的短篇小说，她说，她挺喜欢，除了一篇叫《在密歇根北部》的。“这篇作品不错，”她说，“问题不在这里。可是它iaccrochale呀。这就像一个画家作了一幅画，可是举办画展时却不能把它挂出来，也没有人会买，因为他们也不能把它挂出来。”“不过倘使它并非淫秽，而仅仅是你想用现实生活中人们确实在用的语言呢？倘若只有用这样的语言才能使作品显得真实，而非用不可呢？你是没法不用呀。”“你根本没有理解我的意思，”她说，“你绝对不要去写任何iaccrochale的东西。这样做是毫无意义的。既错误而且又愚蠢。”她告诉我，她希望能在《大西洋月刊》上发表她自己的作品，也一定能做到的。她告诉我，我还不是个足够优秀的作家，不能指望能在这份刊物或是在《星期六晚邮报》上发表作品，但我没准能成为独具某种新风格的作家，不过得记住千万别写那种iaccrochale的短篇小说。我没有在这一点上再跟她争论，没想再解释我在对话中这样写是为了达到什么目的。那是我自己的事，还是听她讲更有点意思。那天下午，她还告诉我们该怎样买画。“你要就是买衣服，要就是买画，”她说，“事情就这么简单。倘若不是非常有钱的人，谁也不能两头兼顾。别在乎你穿什么衣服，更别管时尚不时尚，买衣服只需看是不是舒服经穿，这样你就可以省出钱来买画了。”“可是即使从今天起我连一件衣服都不买了，”我说，“我也还是攒不够钱买我所想要的毕加索呀。”“当然不行。他超出了你的范围。你只能买你同龄人……跟你一拨儿参军的哥们的东西。你会跟他们混熟的。这儿附近一带你就能遇到他们。总是会出现认真工作的后起之秀的。不过你是不会买多少衣服的。买衣服有瘾的该是你太太。而女士服饰是最贵不过的了。”我看出我的妻子在做出努力，尽量不去看斯泰因小姐那身古里古怪、三等统舱乘客所穿的衣服，她也确实做到了。她们告别时仍然对我们抱有好感，邀请我们再去花园路27号做客。至于受邀冬季下午五时以后任何时间都可以去她的工作室，那是以后的事了。我曾在卢森堡公园里遇到过她。我不记得她是不是去遛狗了，也不记得她当时是不是养狗了。我很清楚我是独自一人在散步，因为我们当时养不起狗，连一只猫都养不起，我所认得的少数几只猫就是咖啡馆、小餐馆里的猫以及公寓看门人窗口上趴着的那些令我羡慕不已的大肥猫。后来我便经常在卢森堡公园里遇到带着狗的斯泰因小姐了；不过最初遇到她时她还没有养狗。有狗也罢，没狗也罢，我都接受了她的邀请，顺路时不免会上她的工作室去待上一阵，她总会给我倒上天然蒸馏的白兰地，而且坚持要给我续杯，我呢，则观赏那些画，跟她交谈。那些画都很激动人心，谈话也很能启发人。主要是她谈，她向我介绍现代绘画和画家——主要是他们的为人而不是他们的艺术——她还谈到她的作品。她拿给我看她的一个个稿本，那是她写的，由她的同伴每天帮她打成打字稿。每天都写作使她感到快乐，不过在我对她更为了解之后我发现，对她来说，这些由投入精力之多少而决定的每天稳定生产的作品能够出版并且得到承认，这才是使她能保持好心情的必要条件。我最初认识她时，这个问题还没有变得太尖锐，因为她刚发表了三篇谁都能看懂的小说。其中的一篇《梅兰克莎》写得非常棒，是她实验性作品的优秀范例，已经出了单行本，受到认识她或是听说过她的批评家的好评。她性格中自有一种魅力，只要想把某个人拉到她这一边来，那都是不会办不成的，认识她与见到过她那些藏画的人都会不由自主地赞美自己没能看懂的她的那些作品，那是因为他们欣赏她这个人，因为他们相信她的判断力。何况她还发现了语言节律与叠用字词上的妙处，况且还能评说得头头是道呢。但是她不喜欢单调乏味的修改文字这个苦差使，也讨厌履行把作品改得让人能够读懂的义务，虽然她需要出版作品，需要得到主流批评界的认可，尤其是那本冗长得让人难以置信的名叫《美国人的形成》的书。此书开篇精彩，接下来很长部分也着实不错，有大段大段能算得上文采飞扬，可是再往下去就是没完没了的自我重复了，换了个多点自知之明和不那么偷懒的作家，是必定会将它们扔到字纸篓里去的。我是在说服——也许用逼迫这个词更为合适——福特·马多克斯·福特在《大西洋两岸评论》发表此稿时才开始明白这一点的，虽然明知即使连载到该刊停办，这部长篇也仍然是登不完的。为了能在该刊上登出，我不得不替斯泰因小姐通读全部校样，因为这桩工作并不能带给她任何快乐。在那个寒冷的下午，我经过看门人房间，穿过凉飕飕的庭院，进入工作室的温暖氛围中，刊载长篇什么的都是往后几年的事了。那天下午，斯泰因小姐是在教导我性方面的知识。当时我们之间关系非常融洽，我已经知道凡是我不明白的事没准都跟性的问题有关。斯泰因小姐认为我在性的方面所受到的教育过于肤浅，我也必须承认对同性恋我是有些偏见的，因为我对之所知的都是更为原始的这一方面的。我知道，在“色狼”这个诨号还不是专门用在耽迷于猎逐女性的男人身上的时候，作为一个半大小子在流氓团伙里混，真是很有必要随身带上一把刀子，而且有时候还真的能派上用场。从我在堪萨斯城混的那些日子里，我便知道了不少“挂不出去”的黑话，在该市其他地区以及在芝加哥和走大湖的船上又学到了更多一些。那些糙话也都是“挂不出去”的。在追问之下我试着告诉斯泰因小姐，当一个人还是个半大小子却跟一伙大男人混到一块儿，你必须明白必要时就得开杀戒，得懂得怎样下手，非常清楚为了不被骚扰你真的得动刀子。这个说法倒还是“挂得出来”的。等你懂得该出手时就得出手，而别人能极迅速地感觉出来，便不会碰你了；不过有些局面你是绝对不能让自己陷进去或被人搡进去的。要是用湖上小船上那些色狼惯用的“挂不出去”的说法，我倒可以把意思表达得更加生动一些，那就是：“哼，有缝儿的也能将就，不过爷要的是个眼儿。”不过，我跟斯泰因小姐谈话时总小心翼翼，即便是当时实话实说倒更容易澄清一种偏见。“是啊，是啊，海明威，”她说，“不过你当时是生活在罪犯和性变态者的环境里呀。”对这一点我不想跟她争论，虽然我认为，我那时是生活在一个真实的世界里，里面有各式各样的人物，我试着去理解他们，虽然有些我无法喜欢，有些我至今仍十分憎厌。“不过，我在意大利住医院时，有位风度翩翩、出身名门的老先生，带了瓶马沙拉或是金巴利酒来看我，行为举止无可挑剔，但是有一天我不得不告诉护士，今后再也不能让那个老东西进来了。这样的事儿又该怎么说呢？”我问。“那样的人有病，是身不由己，你应该怜悯他们。”“难道我应该怜悯某某某吗？”我问道。当时我明白说出了此人的大名，由于此人极爱到处扬名，我觉得没有必要再在这里助他一臂之力了。“不。他心眼很坏。他诱人堕落，他真的是心地邪恶。”“可是一般都认为他是个蛮不错的作家呢。”“他可不是，”她说，“他仅仅是好出风头，他是为了追求堕落的乐趣而诱人堕落，而且他还勾引别人染上别的恶习。比如说，吸毒。”“这么说，在米兰的那个我应该怜悯的老头就不算是诱我堕落啦？”“别说傻话了。他怎么能指望诱导你做坏事呢？有谁能指望用一瓶马沙拉酒去带坏一个像你这样喝烈性酒的小伙子呢？不，他是个身不由己的可怜老人。他有病，管不住自己，你应该可怜他。”“我当时是可怜他的，”我说，“可是我感到太失望了，因为他是那么的彬彬有礼，风度翩翩。”我又呷了一口白兰地，一边可怜那位老先生，一边谛视着毕加索画中那个挎着一篮鲜花的裸体姑娘。这次交谈并非我起的头，但我觉得这样谈下去会有点儿不妙。跟斯泰因小姐交谈几乎从来都不会出现冷场的，可是我们沉寂了下来，她显然有什么话要告诉我，于是我便斟满了我的酒杯。“你对这类事情简直就是一窍不通，海明威，”她说，“你遇到的尽是些鼎鼎大名的罪犯、病态的人和邪恶的人。主要的问题是男同性恋者干的事儿太下流，令人作呕，完事后他们连自己都觉得恶心。于是便酗酒，吸毒，以缓解恶劣的心情，但是他们厌恶这样的行为，所以不断地更换伴侣，却无法真正快乐起来。”“我明白。”“女人呢，情况恰好相反。她们不做任何让自己反感的事，不做恶心的事，事后总感到很快乐，所以便能一块儿过快乐日子了。”“我懂了，”我说，“不过对那位某某女士，又该怎么说呢？”“这家伙坏透了，”斯泰因小姐说，“她那是坏到了家，所以不跟新伴侣相处便不会感到快乐。她把好人全都带坏了。”“我明白了。”“你的确真的明白了？”在那段日子里，要弄明白的事情真是太多了，所以当我们聊到别的事情上去时我不由得感到轻松多了。公园关门了，因此我只好沿着公园外沿走到沃日拉尔路，绕过公园的南端。公园关上门挂上锁，显得挺凄凉，我心里也挺不是滋味的，因为得绕远路却不能走快步直穿公园回到拉摩瓦纳红衣主教街家中。这一天开始时是多么的明媚啊。明天我可得好好工作了。工作能治疗一切。我当时这么认为，现在仍然这么认为。我当时必须得治好的毛病，我判定斯泰因小姐是这么想的，是我太年轻幼稚和热爱我的妻子。当我回到拉摩瓦纳红衣主教街家中，把新得来的知识告诉我妻子时，我已经一点儿都不伤感了。夜晚，我们感受到快乐，由于原来就明白的知识和山居时学得的别的新知识。“UeGéératioPerdue”为了要取暖、观赏名画与聊天，便很容易养成习惯，在下午稍晚时去花园路27号小坐片刻。斯泰因小姐这段时间通常不接待客人，但对我总是非常友好，有很长一段时间还很热情。每当我为自己所工作的加拿大报社与通讯社外出采访，因为要报道各种政治会议或是有事去近东与德国，归来时她总要我把有趣的细节一五一十都告诉她。事情总有好玩的一面，她就爱听这些，以及德国人所说的“绞刑架上的幽默故事”。她想知道的是当今世界上发生的事里有趣的部分；真实的，绝对不要听，丑恶的，也绝对不想知道。我当时年纪轻，无忧无虑，最倒霉的时候也会觉得遇上一些事儿既古怪又好玩，斯泰因小姐爱听的正是这些。不是这样的事儿我就不说，而是自己把它们写下来。当我不是外出归来，而是在工作之余去花园路逗留片刻的时候，我有时会设法牵引斯泰因小姐多谈些书籍方面的事。我一篇东西写到一半，觉得放下笔时很有必要读点儿什么。要是你心思总放在那上头，便很可能第二天再写时接不上茬儿，进行不下去。锻炼锻炼，让身体感到疲劳很有必要，能跟你所爱的人做爱自然更好。这比什么都强。但是事后，你感到空落落时，那就必须读点儿什么，好让你接着写之前不去考虑正在写的东西，不去白耗心力。我已经懂得永远别把你正在用的那口井里的水用尽，永远趁深处水还多时就放下笔，好让夜晚井从源头汲取到更多更多的水。为了不去想写作，有时候我会去读一些当前正活跃于文坛的作家的作品，例如奥尔德斯·赫胥黎、D.H.劳伦斯的或是随便哪本在西尔维娅·比奇的租书处或是河边书摊上我能弄到的书。“赫胥黎死人一个，”斯泰因小姐说，“你干吗去读一个死人写……的书呢？你不明白他已经死了吗？”当时，我真没看出来他已经死了，我说他的书我读着觉得挺有趣的，读他的书可以让自己不去思考。“你应该只读那些真正的好书，或者干脆是明摆着的坏书。”“我整个冬天和去年整个冬天都在读真正的好书，明年冬天还要读，再说我不喜欢明摆着的坏书。”“你干吗要读这种垃圾呢？这些是徒有光鲜表面的垃圾货，海明威。根本就是一个死人写的。”“我想看他们都在写些什么，”我说，“而且这样做能使我不去写同样的东西。”“你此刻还在读谁的作品？”“D.H.劳伦斯，”我说，“他写了些相当好的短篇小说，其中的一篇叫《普鲁士军官》。”“我曾试着读他的长篇小说。他真让人受不了。他无病呻吟且又荒谬矫情。就像是个病人写的。”“我喜欢《儿子与情人》以及《白孔雀》，”我说，“也许后面那部没那么好。《恋爱中的女人》我读不下去。”“如果你不想读差劲的书，想读能吸引你兴趣自成一路的奇妙作品，你应该念玛丽·贝洛·朗兹的东西。”我从未听说过这个女人，于是斯泰因小姐借给我看《房客》，那本写“开膛手”杰克的惊人故事的小说，还借给我一本写巴黎郊外必定是昂吉安温泉所发生的一桩凶杀案的书。这两本都是挺不错的供人工作之余消遣解闷的书，人物真实可信，情节与恐怖也毫不胡编滥造。你忙了一天之后读这些书再合适不过，我把能找到的贝洛·朗兹女士的作品全都看了。可是都不如最初读到的那两本精彩，我一直都没找到白天和晚上余暇时都能读得过瘾的书，直到西默农最初那几本好作品问世。我寻思斯泰因小姐没准是爱读西默农的优秀作品的——我读的他第一部作品不是《一号船闸》便是《运河人家》——不过我不敢肯定，因为我认识斯泰因小姐时她不爱读法文书虽然她喜欢说法语。我最初读到的这两本西默农的书是珍妮特·弗兰纳送给我的。她爱读法语书，西默农当采访犯罪案件记者时她就注意到西默农写的报道了。在我与斯泰因小姐交谊深厚的那三四年里，我不记得对于未著文夸奖过她或未为促进她的文坛地位出过力的任何作家，她曾经说过一句好话，除了对罗纳德·弗班克，以及稍后对司各特·菲兹杰拉德。我初次见到她时，她提到舍伍德·安德森时，并没有把他当作一位作家，而仅仅是视作一个男人，兴致勃勃地说他那双大眼睛长得漂亮、温暖，像是意大利人的，又说他和蔼可亲，很有魅力。我没有留心他眼睛是不是又大又美又热情，是不是像意大利人，只是非常喜欢他的某几个短篇小说。它们文笔简练朴素，有时候写得很漂亮，他熟知他笔下的人物，也对他们怀有很深的感情。斯泰因小姐不想谈他的短篇小说，光是谈他这个人。“他的长篇怎么样？”我问她。她不想再谈安德森的作品了，一如不想谈乔伊斯的作品那样。倘若你两次提到乔伊斯，那就不会再受邀来做客了。这就跟在一位将军面前夸奖另一位将军一样。这样的错误你犯过一次，就明白再不能犯第二次了。虽然你任何时候都可以在跟你谈话的这位将军面前提他曾击败过的某位将军。于是在跟你谈话的这位便会慷慨大度地夸奖他的手下败将，接着便兴高采烈地细谈当年是如何将其揍扁的。安德森的短篇小说写得过于好，不宜充当轻松聊天的谈资。我打算告诉斯泰因小姐他的长篇小说差得太离谱，但这样做也会效果坏得出奇，因为这又是在伤害她的一个最忠实的支持者了。最后安德森写了一本叫《黑色笑声》的长篇，实在太次，既愚蠢又做作，使我忍不住写了本戏仿之作（《春潮》），加以讥评，不料却惹来了斯泰因小姐的满腔怒火。因为我这样做是在攻击她集团里的一个成员了。不过此事之前相当长的一段时间里她并没有生气。而在安德森作家的地位一落千丈之后，她自己反倒开始毫不吝啬地去吹捧他了。她曾经很憎恨埃兹拉·庞德，因为庞德往她的一把既小又不结实而且肯定是极不舒适的椅子上坐下去时动作太快，结果椅子不是压裂了便是整个儿散架了，这椅子没准儿是特地安排让他坐的。他当时已是位大诗人，为人温和慷慨，照说是配得上享受一把大小合适的椅子的，但主人却未加考虑。至于她表述自己不喜欢埃兹拉的理由，言辞极具技巧却充满恶意，那都是多年之后才编造出来的。是在我们从加拿大回来住在乡村圣母院路，斯泰因小姐和我还是好朋友时，她说了关于迷惘的一代的那句话的。她当时用的那辆老式T形福特车点火装置出了点问题，修车行那个大战末期当了一年兵的年轻人，要就是技术不熟练要就是没让斯泰因小姐的福特车晚来先修，总之是惹恼了斯泰因小姐。在她的强烈抗议下修车行老板把小伙子狠狠地“修理”了一番，老板对他说：“你们全都是géératioerdue。”“你也是的。你们全都是的，”斯泰因小姐说，“你们所有在大战中当过兵的年轻人。你们就是失落的一代。”“真的吗？”“就是的，”她坚持说，“你们把什么都不放在眼里。你们喝酒喝到送命……”“那个年轻修理工喝醉了吗？”我问。“当然没有。”“你见到我喝醉过吗？”“没有。不过你那些朋友都是醉醺醺的。”“我喝醉过，”我说，“不过我从未喝醉了上你这儿来。”“当然没有。我没这么说。”“那孩子的老板没准上午十一点就已经喝醉了，”我说，“所以他才编得出那么漂亮的台词。”“别跟我顶嘴，海明威，”斯泰因小姐说，“这样做一点儿好处都没有。你们全都是失落的一代，就像车行老板说的那样。”后来，在写我的第一部长篇小说时，便试着从《传道书》里引了一句话来平衡修车行老板所说的那句话。不过，那天晚上步行回家时，我想起了修车行的那个小伙子，寻思在部队把卡车改装为救护车时，他有没有被拉去开车。我记得司机们往往会把刹车片烧坏，当时他们载了满满一车伤员走下山路不得不死死踩住刹车，刹车片磨坏了只得挂倒挡，最后面的那几辆只好空着车下山，以后就换开有优质H型变速换挡器和金属刹车片的大型菲亚特车了。我想到斯泰因小姐和舍伍德·安德森以及自我中心、思想上的懒惰与纪律的对立，想到了到底该由谁管谁叫“迷惘的一代”呢？此时我渐渐走近丁香园咖啡馆，灯光打在我的老朋友内伊元帅的铜像上，他的军刀刺向前方，铜像上树影斑驳，他孤身一人，连一个追随者都没有，滑铁卢一役他败得多么惨呀，我想到历来的一代代人都是被什么弄得迷失与迷惘的，过去如此，今后亦将如此，我在丁香园坐了一小会儿好陪陪那座铜像，喝一杯冰啤酒然后再回锯木厂上方自己的家。可是坐在那里喝啤酒时，我看着铜像，想起从莫斯科撤退，当拿破仑带着科兰古乘坐马车仓皇逃窜时，内伊亲自率领后卫部队且战且退，苦战了多少日子呀，我想到斯泰因小姐曾是位多么热情亲切的朋友，她谈到阿波里奈尔和他的死时又是谈得多么的精彩呀，这位诗人正好在1918年停战的那天去世，群众高呼“打倒纪尧姆”，昏迷中的阿波里奈尔还以为是喊打倒自己呢。这时我想，我要尽我的所能帮助她，使她所写过的好作品能得到公正的对待，就让上帝和内伊助我一臂之力吧。至于她的那套关于“迷惘的一代”的说法和轻易给人乱贴的标签，就全都见鬼去吧。我走到家，进了院子，上楼见到我的妻子、我的儿子以及他的那只猫咪“F.噗斯”，他们全都很高兴，壁炉里生着火，我对我妻子说：“你知道，不管怎么说，葛特鲁德这人还是不错的。”“当然是的，塔迪。”“就是有的时候会瞎说一气。”“我是从来都不听她说什么的，”我妻子说，“我是当妻子的。我聊天的对象是她的那个同伴。”莎士比亚公司在那些日子里，因为无钱买书，我便从莎士比亚公司的借书部借书看。借书部与书店由西尔维娅·比奇开设在奥德翁路12号上。在一条寒冷、刮风的街上，能躲进这个地方真让人感到温暖惬意，冬天生有一只大火炉，桌子与书架上都摆满了书，橱窗里陈列着新书，墙上挂着著名作家的照片，有已故世的，也有依然健在的。那些照片看来都像是生活照，连已故世的作家看上去也似乎尚在人间。西尔维娅有一张生气勃勃、棱角分明的脸，一双褐色眼睛像小动物般灵活，像少女般欢欣。她的带波纹的棕发从白皙的前额往后梳，浓密地垂到耳际底下，在那儿唰地剪齐，正挨着她所穿咖啡色丝绒夹克的衣领。她那双腿长得很美，人很和气，老是笑盈盈、兴致勃勃的，她喜欢开玩笑和聊天。我认识的人里再没有一个待我更加和善的了。我初次进入那家书店时非常胆怯，因为并未带够加入借书部的押金。她告诉我什么时候带够钱了再交都可以，接着便给我办了借书卡，还说我想借多少本都行。她没有理由相信我。她不认得我，而我写给她的地址“拉摩瓦纳红衣主教街74号”又是在一个再穷不过的地段。但她却是那么的高兴与喜滋滋的，非常欢迎我来，而在她身后，则是高抵墙顶并延伸到通往后院里间的一排排放满了书的木架，那可是书店的宝藏。我首先从屠格涅夫开始，取下两卷本的《猎人笔记》和D.H.劳伦斯的一部早期作品，大概是《儿子与情人》，西尔维娅说我若是想就再拿几本，我便选了康斯坦斯·加内特译的《战争与和平》以及陀思妥耶夫斯基的《赌徒及其他》。“你如果打算把这么些书全都读完，是不会很快再来的。”西尔维娅说。“我会回来交款的，”我说，“我住处还有些钱。”“我可不是这个意思，”她说，“你方便的时候交付就是了。”“乔伊斯一般什么时候来？”我问。“他要来的话，总要到下午挺晚的时候了，”她说，“你从来未曾见到他吗？”“我们在米肖餐厅见到他和家人一起吃饭，”我说，“不过人家吃饭时盯着看很没礼貌，而且米肖是一家高级餐厅。”“你们在家里吃饭的吧？”“现在基本上是的，”我说，“家里的那位饭做得不错。”“你们住的那一带近处没有什么好餐馆，对吧？”“没有。你怎么知道的？”“拉尔博在那边住过，”她说，“除了这一点，他倒是挺喜欢那一带的。”“挨家近些味道还行的便宜餐馆，就得往先贤祠那边走过去一段了。”“那一带我不熟。我们就在家里吃饭。你和你太太有空一定要来呀。”“等你先看我是不是把款付清了再说吧，”我说，“不过我还是得谢谢你的邀请。”“书也不用看得太急的。”她说。在拉摩瓦纳红衣主教街的家是个两居室的套间，没有热水也不带卫生设备，只有一个消毒便桶，对于一个习惯了密歇根州室外茅房的人来说倒不会觉得有什么不舒服。但是这儿能眺望美好的景色，地板上铺上弹簧软垫便是张挺舒服的床，墙上挂有我们喜欢的画，那就是个让人感到欢乐愉快的住处了。我捧了一摞书回到那里便告诉妻子我发现的那个好去处的种种情况。“可是塔迪，今天下午你就必须去把钱付清了。”她说。“我当然会的，”我说，“咱俩一块儿去。然后就沿着河边和码头散步。”“咱们还是走塞纳路吧，这样就能看所有的画廊和商店橱窗了。”“那当然。咱们可以信步而行，见到哪家新开的咖啡馆，就进去坐坐，那里我们不认识谁，也没有谁认识我们，咱们可以喝上一杯酒。”“咱们可以喝两杯。”“然后再找个地方吃饭。”“不行。别忘了咱们还得付借书部的钱呢。”“那我们回家吃，吃一顿挺有味道的饭，喝从合作商店买来的博纳酒，你从窗口望出去就能见到橱窗上贴的博纳酒的价格。吃完饭我们看一会儿书然后上床亲热亲热。”“咱们永远不爱别人，光就咱俩好。”“就是。绝对不爱别人。”“多么美好的下午和傍晚啊。我们现在就吃饭吧。”“我可饿坏了，”我说，“我在咖啡馆写作时光喝了一杯奶油咖啡。”“写得顺利吗，塔迪？”“我看还行。我希望能这样。咱们午饭有什么吃的？”“小红萝卜，还有挺嫩的小牛肝配土豆泥，外加菊苣沙拉。最后是苹果馅饼。”“咱们能弄到世界上种种好书读了，出外旅行时还可以带上。”“这样做不违规吧？”“当然没有。”“她也有亨利·詹姆斯的书吗？”“当然。”“我的天，”她说，“你找到了那样的地方，咱们太幸运了。”“咱们一直都是交好运的。”我说，就跟傻瓜似的，竟忘了去敲敲木头。公寓里随处都有木头，要敲到太方便了。塞纳河畔人从拉摩瓦纳红衣主教街高处走向塞纳河边有许多种走法。最短的一种就是沿街直下，可是路很陡，而且在你来到一片平坦些的地面，穿过圣日耳曼大街起始处交通繁忙的街口时，便会进入一段阴暗沉闷、寒风阵阵的河岸，右边是一个葡萄酒棚库。此处与巴黎任何别的市场都不一样，是某种扣压葡萄酒以待交清欠税的关栈，外表跟兵站或是囚犯营一般死气沉沉。跨过塞纳河的支流便是圣路易岛了，这里街道狭窄，古老的房宅高耸、美观，你可以跨过支流上这边来，也可以往左拐，沿着与圣路易岛一般长隔河并行的码头前行，走不多远，对面就是圣母院和西岱岛了。在沿码头摆的旧书摊上，你有时可以用非常便宜的价钱买到美国刚出版不久的书。当时银塔餐厅楼上有少数几个房间可以出租，房客在餐厅用膳还可以打折，他们离开时若是扔下书不要了，不远处码头边上正好有个书摊，茶房便把书撮堆卖给女老板，而你呢，就能用不多的几个法郎把书买到手。女老板对英文书缺乏信心，好在收进来几乎没花钱，多少有点赚头便愿意尽快脱手。“这些书里可有本把稍好点儿的？”我们混熟后她问我。“偶尔也能碰上一本。”“怎么看得出来呢？”“我读过就会知道了。”“这仍然是撞大运嘛。再说有几个人能读懂英文书呀？”“你收到了给我留几天，让我翻上一遍。”“这可不行。没法给你留。你又不是经常路过这儿。你隔上好一阵才会来一趟呢。我得尽快出手。谁说得上它们是不是垃圾呢。如果真是垃圾货，就得砸在我的手里了。”“那你怎么判断哪本法文书值钱呢？”“首先看有没有插图。然后，再看图画的水平怎样。完了就看装订。如果是好书，那么书的主人自然会把它好好装订的。所有的英文书倒都是装订的，可是装订质量很次。让人没法判断是不是好书。”过了银塔餐厅附近这个书摊，要一直走到大奥古斯丁码头才会有卖英美书的摊子了。从那里再往前走一直过了伏尔泰码头，还有几家书摊，专门卖从左岸旅馆特别是伏尔泰旅馆的职工那里收来的书，住这一家旅社的阔游客最多。有一天我跟另一个和我有点交情的女摊主打听，可有游客来卖书的。“没有的事，”她答道，“他们把书一扔就走人。所以我们才知道这些书不值钱嘛。”“准是朋友送给他们坐船时随便翻翻的。”“那还用说，”她说，“他们扔在船上必定更多。”“他们大批大批地扔。船运公司收拢来装订一下，于是便补充到船上的图书室里去了。”“真够聪明的呀，”她说，“至少是能装订得好一些了。这样一来书就能多值点钱了。”在我写作告一段落或是打算想清楚一个问题时，我总会沿着码头走走。如果在散步，在干点什么活儿或是看别人干他们内行的活儿，思考起问题来便会更容易一些。在西岱岛尖端新桥底下立有亨利四世铜像处，岛端尖得像一条船的船头，水边有个小公园，近水处长着些优美的栗树，树干高大，枝叶纷披，塞纳河流过，形成些急流与回水处，这里便是最适宜于垂钓的地点了。你走下一段台阶来到小公园，就能看到岸边以及大桥底下的垂钓者了。最佳钓鱼处会随着水的涨落而有所变动，钓鱼人用细长、一段段接起来的钓竿，但是接钩绳极细，设备都极轻巧，浮子则是用翎管制的，他们把鱼饵扔在最最合适的那几个点上，完全是专业水平。他们总能钓到一些鱼，有时手气好，便能钓到不少形状与绦鱼相似的鱼，按他们的说法是goujo。这种鱼整条放在油里一煎喷喷香，我能吃下去一大盘。这种鱼肉头很厚，也很嫩，甚至比新鲜沙丁鱼还要香，而且一点也不油腻，我们总是连骨头什么的全吃下去。享用这种鱼的最佳去处之一是下默东那里伸出在河上的一家露天餐厅，我们稍有几个钱能离住家一带远点儿的地方去小游一番时，便会上那儿去。那家餐厅叫“圣迹渔场”，卖一种上佳白葡萄酒，为麝香葡萄酒里的一种。这地方宛若出自莫泊桑笔下的一篇小说，眺望到的河上景色简直就是西斯莱曾经画过的。其实光是为了吃鱼倒不必非得走那么远，就在圣路易岛也完全可以饱餐一顿美味的油炸鱼。我结识了几个钓鱼人，他们在圣路易岛和绿骑士广场之间塞纳河鱼最多的地段钓鱼，如果天气晴朗，我会打上一升葡萄酒，带上一个面包、几根香肠，坐在阳光下读我买到的书里的一本，一边瞅他们钓鱼。游记作家写到塞纳河上的钓鱼客时，仿佛他们都是一群疯子，连一条鱼都未能钓到过；其实他们是当作一回事认真干的而且收益颇丰。大部分的钓鱼者都在领着微薄的养老金，但当时根本没想到过不多久就会因为通货膨胀变得几乎一文不值，另外的那些水平更高的则是轮休时或是下班之后来钓鱼的。在马恩河汇入塞纳河的沙朗通以及巴黎两侧郊区都有更佳的钓鱼处，但巴黎市内就有极好的钓鱼地点。我之所以不钓是因为我没有设备，而且我更愿意攒点儿钱上西班牙去钓。再说我永远都不会知道作品什么时候能写完，什么时候会给派去出差，我也不希望沉迷于此道，因为它是有旺季与淡季的。不过我密切地关注着，它很有趣，很值得深入了解，而且见到有人就在城市中心钓鱼，还真的能钓到，为数不算少，的确能带上几条煎好的鱼拎回去与家人共享，我总是由衷地感到高兴。有了垂钓者与河上的生活，还有漂亮驳船与船上自成格局的生活方式，有能折起烟囱在桥洞底下钻过去身后拖曳着一长行驳船的拖轮，有河边石堤上高大的榆树、悬铃木，偶然也夹杂着几株白杨，我沿着河边走便永远也不会感到寂寞。城里有那么多树木，你自然每天都能看到春天正在来临，直到刮过一夜暖风后，早上起来，春天真的来到了。但有时会泼下一阵冷冷的大雨，又把春天赶了回去，仿佛春天永远不会再来，你生命中真的失去了一个季节。这就是巴黎唯一真正让人感到悲哀的时节，因为这是违反天时的。秋天，人会变得忧郁，这是常情。每年，树叶凋零，只剩下光秃秃的枝干暴露在寒风与凛冽日光之下，这时节，你身子的一部分也随之死去。可是你知道春天总会来到，正如你知道河水冻住后必定会再次奔流。可是当连绵寒雨扼杀了春天时，这就跟一个青年无端被夺去生命一样。在那样的日子里，虽然春天最终还是会姗姗来临，但一想到它差点儿被扼杀，总不免让人胆战心惊。一个虚假的春天春天来临时，即使仅仅是虚假的春天，除了找寻个去处能使人过得最快乐，就再没别的问题了。唯一能败坏这一天的就是人。只要你能做到不去约见什么人，那么这一天就能过得无拘无束。给愉快心情制造障碍的永远是人，除非是极少数像春天本身一样美好的人。春日清晨，我总是早早儿就开始工作，妻子仍在酣睡。窗户全敞开着，街上让夜雨淋湿的鹅卵石正逐渐变干。在太阳照耀下，窗子对面那排房屋潮滋滋的墙面也一点点干了。商店还关着门。牧羊人吹着风笛顺着街道走来。住在我们上面一层的一个女人捧着只大罐子走在人行道上。羊倌挑了只乳房鼓胀的黑奶羊，将羊奶挤进罐里，这时候，他的牧羊犬把另外那几只羊往路边轰赶。这群羊四下张望，像观光客似的扭动着脖颈。羊倌从女人手里接过钱，谢过她，又吹起风笛沿着街继续走去，那条狗把羊群往前轰，羊角上上下下一颠一颠。我又接着写作，那个女人抱着奶罐上楼了。她穿着一双打扫卫生用的毡底鞋，所以走到我们门口稍停片刻时，我只能听到她的喘气声，接着又听到了她的关门声。她是我们这个楼唯一订羊奶的顾客。我决定下楼去买一份《赛马晨报》。再穷的居民区也不至于连一份赛马报都无处可买，可是今天天气这么好，你得尽早才能买到。我在护墙广场拐角处笛卡儿路上买到了一份。羊群也正顺着笛卡儿路走，我大口吸进清新空气，快步往回走，爬上楼梯，好把手头的活儿干完。我方才真忍不住想待在外面清晨的街上跟着羊群继续往前走呢。可是在重新开始工作之前我先看了看报纸。昂吉安会有场比赛，那是个漂亮的、扒手扎堆的小型跑马场，圈外人倒觉得这儿蛮适合自己。好吧，今天我把活儿干完了就去看赛马吧。我替多伦多一家报纸写过东西，那边汇来了一些钱，倘能找到合适对象那咱们就来上一次“远投”。有一回在奥特伊马场，我妻子在一匹叫“金山羊”的马身上押过一笔钱，赔率是120：1，那马领先了足足二十个马身，却在最后一次跳栏时摔倒，使我们输掉了整整六个月从牙缝间省下的钱。我们曾下定决心再不去想这档子事了。那一年，在“金山羊”事件前，我们都是既顺风又顺水的。“咱们真有余钱赌上一把吗，塔迪？”妻子问我。“没有。咱们只能考虑手头有的这些了。你还有什么地方要花钱吗？”“这个嘛……”她嗫嚅道。“我明白。这一阵日子过得很紧，我很抠门，把钱袋捂得太紧了一些。”“这倒没有，”她说，“不过……”我知道自己近来是过于俭省了，日子的确过得很寡淡。一个专心工作并从中得到满足的人是不会在乎日子过得苦不苦的。我想到水平不如我们的人却能享用浴缸、淋浴设备和抽水马桶以及出门旅行时能享受到的种种服务——我们倒还是能时不时出门旅行的。街尽头河边处也总开有一家公共浴室的。我妻子就只是在“金山羊”摔倒时哭过，对其他那些事从未抱怨过一声。而且我记得，她是为心疼“金山羊”而哭，而不是因为输了那笔钱。她想买一件灰羊羔皮短夹克，我当时很不理解，不过她还是买了，我一见到倒也是挺喜欢的。我在其他一些事情上也都做得很傻。这一件件事都是与贫穷做斗争的内容之一，你只有不花钱才能战胜贫穷嘛。尤其是在为了买画只好不买衣服的时候。但是当时我们从不把自己看成是穷人。我们绝不接受这样的想法。我们认为自己比别人优秀，而我们所鄙视与认为有充分理由不加信任的人正是有钱人。把圆领运动衫穿作内衣来御寒，在我看来再自然不过。只有富人才会觉得这么穿不合体统。我们吃得不错，花钱不多，我们有好酒水喝，花钱不多，我们睡得很舒服，挤在一块儿挺暖和的，彼此相亲又相爱。“我想我们应该去，”我妻子说，“咱们都这么久没去了。咱们带一顿午饭和一些酒水去。我来做一些特别好吃的三明治。”“咱们坐火车去，这样更便宜些。不过要是你觉得还是不去的好，那咱们就不去。今天不论干什么事咱们都会觉得有意思的。天气实在是太好了。”“我认为咱们应该去。”“你是不是宁愿把钱花在别的上面？”“没有，”她高傲地说，她那副可爱的高颧骨表现高傲再合适不过了，“再说了，咱们是什么人呀？”于是，我们从北站乘上火车，穿过城里最肮脏、最让人糟心的地区，然后从侧线步行走到绿洲般的赛马场。时间还早，我们在新修剪过的斜草堤上铺上我的雨衣，坐下吃午餐，对着瓶口喝白葡萄酒，一边眺望那老旧的看台与棕褐色的售票小木屋，还有长着青草的跑道，一道道深绿色的跳栏，以及泛出褐色暗光的障碍水潭与刷白的石墙、白色立桩和栏杆、刚透出嫩绿叶芽的树丛底下的围场与正被牵出在缓步而行的那第一批马。我们又喝了几口酒，细心研究报上所登的赛马程序表，我妻子躺在雨衣上假寐，任凭阳光照晒自己的脸。我朝有人处走去，遇上一位昔日在米兰的圣西罗赛马场结识的老熟人。他向我提了两匹马的名字。“告诉你吧，指望靠它们赢大钱没门。但也别让赌价太高吓得不敢下手呀。”我们把一半的赌本押在第一匹马的身上，赢了，赔率是一赔十二，这马跳跃动作特别漂亮，它跑在最靠外的那个圈子上遥遥领先，到达终点时足足领先四个身位。我们把赢来的钱留下一半，收好，剩下的全押在第二匹马的身上，它冲在头里，一路率先跃过障栏，在平地上跑时好不容易才领先一点点首先冲刺，而为大家看好的那匹随着每次跳障与两次挥鞭紧紧撵上来，距离越来越小。我们走到看台下面的酒吧里去要了杯香槟，一面等待公布赢马能配发的款额。“天哪，赛马真让人神经受不了，”我妻子说，“你没看到那匹马差那么一点点就要撵上了吗？”“我的心脏至今还在嗵嗵跳呢。”“能赢多少钱？”“方才牌价上写的是十八比一。可是没准儿最后又有人在它身上下了不少赌注。”赛完的马群走过来了，咱们的那匹浑身湿漉漉的，鼻孔大张着在喘气，骑师轻轻拍打着它。“真可怜呐，”我妻子说，“我们也只是下了点赌本罢了。”我们观看着马群走了过去，又喝了杯香槟，这时，赢钱的赔率出来了，1：8.5。这就是说你买十法郎马票能拿到八十五法郎。“必定是有人在最后一刻投进去了一大笔钱。”我说。但是我们仍然是赢了不少钱，对我们来说，能算是发了一大笔了，如今我们是既享受到春天，又有了钱。我寻思这也就是我们冀盼能得到的一切了。在这样的一个好日子里，如果把赢来的钱分成四份，一人花掉四分之一，剩下那一半可以留下来当赛马的本钱。我把这笔赌本悄悄放好，不让它跟别的钱相混。那一年晚些时候，有一天，我们一次外出归来，又在某条马道上交了红运，在归途上，我们于普律尼饭店门前停下，在细细研究过橱窗里标明的精美佳肴的价格单后，我们走进去在酒吧间里坐下。我们点了牡蛎和墨西哥螃蟹，还要了几杯桑塞尔葡萄酒。在晦暗中我们穿过蒂伊勒里公园往家走，停住脚步，越过骑兵竞技场拱门眺望那一个个黑沉沉的花园，以及憧憧黑影后面协和广场上的华灯，再就是逐渐升高的灯火所通向的凯旋门。接着，我们扭过头朝卢浮宫的幽暗处望去，我说：“你真的认为三座拱门是成一直线的吗？这儿的两座跟米兰的赛米昂纳拱门？”“我说不上来，塔迪。人家这么说，他们总该是清楚的吧。你还记得吧，咱们那回在雪地里爬山，翻过圣伯纳山隘到达意大利这一边就进入了春天，你、钦克还有我就在这片春光里走了一整天，一直走到奥斯塔？”“钦克说这是‘穿着出客皮鞋翻越圣伯纳山隘’。还记得你穿的那双鞋吗？”“我那双可怜的鞋哟。你可记得咱们在画廊边上的比菲餐厅吃什锦水果，一大缸加了冰块的高脚玻璃杯，浇上卡普里白葡萄酒，再往里放新鲜桃子和野草莓？”“就是在那时我开始琢磨三座拱门的说法不靠谱的。”“对赛米昂纳拱门我还有印象。跟这一座模样是差不多。”“你还记得阿格尔的那家小旅馆吗？就在那儿，有一天我钓鱼，试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]...

2022-03-31 海明威咖啡馆 海明威 咖啡馆 小说

存在主义到底是什么？有些关于存在主义的书根本懒得回答这个问题，因为它真的很难定义。几位主要思想家之间存在着巨大的差异。不管你怎么说，他们注定会扭曲或排除某人。此外，不清楚谁是存在主义者，谁不是。萨特和波伏娃是少数接受过这个标签的人之一，但即使他们一开始也不愿意。其他人拒绝了这个标签，原因往往是合法的。这本书中的一些主要思想家是现象学家，但不是存在主义者（胡塞尔和梅洛-庞蒂)，有的是存在主义者，但不是现象学家(克尔凯郭尔)，有的不是(加缪)，有的以前是一两个，后来改变了主意(列维纳斯)。然而，这并不重要。以下是我试图给存在主义者的定义。让它作为参考。如果读者想跳过去，那绝对没问题。他们可以在必要或必要时回头看。——他们认为人类的存在不同于其他事物（eig）类型。其他实体是什么，但作为一个人，我可以选择我想在每一刻成为什么。我是自由的————因此，我对我所做的一切负责，这个令人眩晕的事实会导致——一种焦虑与人类存在本身密不可分。——但另一方面，我只在情况下（ituatio）这种情况包括我的生理和心理因素，以及我被抛入世界的物质、历史和社会变量。——虽然有各种各样的限制，但我总是想要更多：我热情地参与各种个人计划（roject）。——因此，人类的存在是模糊的：既局限于边界，又超越了物质世界，令人兴奋。——从现象学的角度来看，存在主义者不会提出简单的处理原则，而是专注于描述生活经历本身。——他或她希望通过充分描述经验来理解这种存在，唤醒我们过上更真实的生活。好了，现在让我们回到1933年，回到萨特去德国向新哲学家学习的那一刻，看看他们为什么要让萨特注意桌上的鸡尾酒和生活中的其他一切——或者简而言之，回到事物本身。注:以上摘自本书章节先生，太可怕了，存在主义！”。————————————–原作名：AttheExitetialitCafé:Freedom,Beig,adAricotCocktail作者：[英]莎拉·贝克韦尔译者：沈敏一评分：8.61933年巴黎。三个朋友坐在蒙帕纳斯大道的煤气灯酒吧里喝杏子鸡尾酒。其中一个叫雷蒙·阿隆的年轻哲学家正在向哲学家让步-保罗·萨特和西蒙娜·德·波伏娃赞扬了他在德国发现的一种新的哲学——现象学。你看，他说，如果你是现象学家，你可以谈论这杯鸡尾酒，然后学习哲学！”就这样，20世纪最广泛、最深远的哲学运动开始了。受启发的萨特将现象学与法国人文主义情感相结合，创造了一种新的哲学思想——现代存在主义。在本书中，英国着名作家莎拉·贝克韦尔将历史、传记和哲学结合在一起，从史诗般宏伟的角度，激情地讲述了一个充满斗争、爱、抵抗和背叛的存在主义故事，深入讨论了当今争端、技术驱动的世界，当我们每个人再次面对绝对自由、全球责任和人类真实性时，曾经被它们困扰的存在主义者可以告诉我们什么。...

2022-04-04 萨特存在主义三个原则 萨特存在主义基本观点