《人性的枷锁》（英）威廉·萨默塞特·毛姆作；凌珊译|(epub+azw3+mobi+pdf)电子书下载

图书名称：《人性的枷锁》

【作　者】（英）威廉·萨默塞特·毛姆作；凌珊译

【页 数】 722

【出版社】 北京：现代出版社 , 2021.07

【ISBN号】978-7-5143-9205-0

【分 类】长篇小说-英国-现代

【参考文献】 （英）威廉·萨默塞特·毛姆作；凌珊译. 人性的枷锁. 北京：现代出版社, 2021.07.

图书封面：

《人性的枷锁》内容提要：

人生到底是一场华丽的冒险，还是套上枷锁的皮囊主人公菲利普天生跛脚，父母早亡，被伯父收养。缺少关爱的童年造成了他敏感害羞的个性。菲利普的人生道路并不顺畅，他先后去过许多国家，尝试了各种职业，谈了几次无疾而终的恋爱。在经历数不清的痛苦后，他最终看清了信仰、爱情、友谊、世俗、个性等加诸在人们身上的枷锁，内心回归了平静。我们一生都在叩问人生的意义，并为之付出青春甚至一生。其实人生的一切终会回归于平凡，平凡才是人生的真谛。

《人性的枷锁》内容试读

1

黎明，天灰蒙蒙地阴沉着，云层厚重，空气黏稠，似乎预示着要下雪。女佣走进孩子的卧房，拉开窗帘，朝对面房子机械地看了一眼。对面是一幢有廊柱的、灰泥外墙的房子。然后，她走到孩子的床边。

“起来了，菲利普。”她说。

她掀开被子，把孩子抱起来，下楼。孩子还在睡觉。“妈妈要看看你。”她说。

她打开楼下一间屋子的门，把孩子抱到躺在床上的女人身旁。那是孩子的妈妈。女人伸出双臂把孩子抱在怀里。男孩儿没有问为什么叫醒他。女人亲了亲他的眼睛，用瘦弱的手抚摩着他那白色法兰绒睡衣下的身体，把他抱紧了些。

“还困吗，亲爱的？”她问道。

她的声音如此微弱，仿佛是从遥远的地方传来的。孩子没有回答，只是很惬意地笑了。躺在又大又软的床上，还有一双柔软的手臂围绕着身体，这令他很快乐。他靠着妈妈，试图将自己的身体蜷曲得更小，迷迷糊糊中亲了妈妈一下，很快又闭上眼晴睡着了。医生走到床边。

“哦，别把他带走。”母亲嘟囔着。

医生没有回答，只是满脸严肃地看着她。母亲意识到不能把孩子留太久，又亲了一下孩子。她的手沿着孩子的身体向下摸索，直到摸着孩子的脚。她摸着孩子的右脚，摩挲着那五个小脚趾，慢慢地又去摸左脚。她忍不住啜泣起来。

“怎么了？你太累了。”医生说道。

她摇了摇头，·说不出话，眼泪顺着脸颊流下来。医生躬身道：“我把他抱走吧。”

她太虚弱了，拒绝不了他的要求，只好任他把孩子抱走。医生抱起孩

001

子把他交给女佣。

“还是让他到自己床上睡吧。”“好的，先生。”

小男孩儿又给抱走了。他的妈妈伤心得哭起来。“可怜的孩子，他将来可怎么办哪？”

护士试着安慰她。因为她早已精疲力竭，很快就不再哭了。医生走到房间另一侧的桌子旁，桌子上的毛巾下面盖着一个刚出生的死婴。他掀开毛巾看了一眼。桌子和床之间隔着屏风，但是女人还是猜到了他在做什么。

“是男孩儿还是女孩儿？”她梢声问护士。“也是男孩儿。”

女人没有吱声。过了一会儿，女佣走了进来，来到床边。“菲利谱少爷一直在睡。”

医生停顿了一下，又给女人号了号脉。“能做的都做了。早饭后我再来。”医生说。“我送你出去。”女佣说。

他们默默地往楼下走。到了厅里，医生停了下来。“你通知孩子的伯父了吗？”“是的，先生。”“他什么时候到？“不知道。我在等电报。”

“孩子怎么办？我想他最好不要在场。”“华特金小姐说会来带他，先生。”“华特金小姐是谁？”

“是孩子的教母，先生。你觉得凯里太太会恢复吗？”医生摇了摇头。

002

2

星期后，在华特金小姐位于昂斯洛花园的房子里，菲利普正坐在客厅的地板上玩。他是独生子，习惯了一个人玩。客厅里有很多大件家具，每个沙发上有三个大靠垫，扶手椅上也都有靠垫。他把这些靠垫和那些好挪动的镀金雕花椅子都拿过来，为自己精心打造了一个山洞。他藏在里面躲避那些潜伏在窗帘后面的红脸印第安人。他把耳朵贴在地板上，试着听野牛群从草原上飞奔而来的声音，却听到了开门的声音。他屏住呼吸，为了不被发现；一只手却使劲儿拉开了椅子，靠垫也掉了下来。

“你这个调皮蛋，华特金小姐会生气的。”“你好，爱玛！”他说。

保姆弯腰亲了他一下，然后把靠垫抖搂好放回原处。“我要回家了吗？”他问道。“对，我就是来接你的。”“你穿了件新衣服。”

那是1885年，爱玛穿了一条有裙撑的长裙。裙子的面料是黑色天鹅绒，紧袖、削肩、上面带着三个大荷叶边。她的头上戴着一顶有天鹅绒系带的黑色女装帽。她踌躇着，他并没有问她预想中的问题，所以她也就不能把准备好的答案告诉他。

终于，她问道：“不要问问你妈妈好吗？”“噢，我忘了。妈妈好吗？”“你的妈妈很好，而且很快乐。”“哦，那我太高兴了。”

“你妈妈走了。你再也见不到她了。”菲利普不明白她的意思。“为什么再也见不到了？”

003

“你妈妈去天堂了。”

她开始哭了起来，菲利普虽然不太明白，但也跟着哭了起来。爱玛长得人高马大，大骨架，金发。她来自德文郡，虽然她在伦敦工作很多年了，却始终没改掉从前的口音，哭起来更是情绪激动。她把小男孩儿抱到胸前，为这孩子失去了世上唯一无私爱他的人而痛惜悲悯。他要被陌生人收养了，这真是一件糟糕的事。过了好一会儿，她才平复下来。

“你的伯父威廉正在等你呢，去跟华特金小姐说再见，然后我们回家。”“我不想说再见。”他答道，立刻本能地迅速把眼泪藏起来。“好吧，那你上楼拿帽子。”

他上楼拿了帽子，等到下来的时候，爱玛已经在客厅等他。他听到餐厅后面书房里说话的声音。他停住，知道那是华特金小姐和她姐姐在跟朋友们聊天。他虽然只有九岁，却很清楚如果他走进去，她们会同情可怜他。

“我想应该进去和华特金小姐说再见。”“你是应该去。”爱玛说。“那你进去跟她们说我来了。”他希望尽可能地利用自己的机会。爱玛敲敲门走了进去。他听到她在说话。“菲利普少爷想跟您告别，小姐。”

谈话声戛然而止，菲利普一瘸一拐地走了进去。汉丽达·华特金是个壮硕的女人，面色红润，头发是染的。那时候染发总能惹人注意，菲利普在家里就听到过很多有关教母头发颜色的是是非非。汉丽达跟姐姐住在一起，姐姐已经到了安享晚年的年龄。此时屋子里还有两个菲利普不认识的女人，她们好奇地看着他。

“可怜的孩子。”华特金小姐朝他张开双臂。

她哭了。菲利普明白了为什么午餐的时候没见到她，她穿着黑色的裙子，哽咽着说不出话。

“我要回家了。”菲利普终于说。

他从华特金小姐怀里抽出身，华特金小姐又亲吻了他。菲利普又走到

004

华特金的姐姐面前，也跟她道了别。两个陌生女士中的一位问可不可以亲吻他。他允许了。虽然在哭着，但是他挺享受由他引起的情感波动。如果可以，他倒是愿意待得更久一点儿，好尽情搅动一番。但又觉得她们都期待着他离开，就说爱玛在外面等着呢，接着转身走出房间。爱玛在楼下跟人聊天，等她说完，他就听到汉丽达说话。

“他妈妈是我最好的朋友。我简直受不了她就这么走了。”

“汉丽达，那你就不要去追悼会了，”她姐姐说，“你会很伤心的。”陌生女人中的一人道：“可怜的小男孩儿，一个人独自留在世上真是太可怕了。我看到他走路一瘸一拐的。”

“是的，他有一只脚畸形。他妈妈因此特别忧伤。”

爱玛回来，叫了一辆双轮双座马车，并告诉车夫目的地，他们便离开了昂斯洛花园。

005

3

他们回到凯里夫人去世的那座房子，爱玛把菲利普带进客厅。房子位于肯辛顿诺丁山和高街之间一个气派却冷清的住宅区。菲利普的伯父正在给送花圈的人写致谢函。其中的一个花圈送得太晚，没赶上追悼会，还放在客厅桌子上的盒子里没打开。

“菲利普少爷来了。”爱玛说。

凯里先生慢慢地站起来，和小男孩儿握了握手，然后想了想，又弯下腰在他的额头上亲了一下。凯里先生身材中等偏矮，身体趋于发福。头发留得很长，从头顶上绕过去遮住中间的秃顶。他的脸刮得很干净，模样普通。但可以猜想年轻时应该长得还不错。他的怀表链上挂着一个金十字架。

“菲利普，你现在要和我一起生活了，”凯里先生说，“你喜欢吗？”两年前，菲利普曾经被送到收师家里生活过一阵，那时候菲利普得了水痘。但是他也只记得阁楼和一个很大的花园，不太记得伯父和伯母。

“是的。”

“你必须把我和你伯母路易莎当成你的父母。”孩子的嘴抖动了一下，脸红了，他没有回答。“你亲爱的妈妈交代我照看你。”

凯里先生说出这些话也不轻松。当他得知弟媳病危的时候，即刻出发前往伦敦探视，可是一路上却只想着这下麻烦了。她这一走，必定要把儿子留给他照看。他已经五十多岁了，和结婚三十多年的太太也没有孩子，但一点也不期待突然出现这么个孩子，小男孩儿说不定会又吵又闹。而且他从来就没有喜欢过这个弟媳。

“明天我就带你去黑马郡。”他说。“爱玛也一起去吗？”

小男孩儿把手伸进爱玛手里，让她握着。

006

···试读结束···