编者语：青春文学小说畅销书百万级畅销作家大兵的《江湖物语》系列！不是所有的故事都会改变你的生活。一旦这样做，将是一生。坏装包含《阿弥陀佛》、《好吧好吧》、《我不是》、《你是坏人》、《孩子》5卷。大兵经典系列作品免费下载阅读。大兵全集（5册）小说电子版预览简介作家有很多，但狂野的作家只有一位。写书的人很多，大兵只有一个。在今天的中国青年作家中，这个山东人是一个异端，*不守规矩，*接地。他的话扎根，有血有肉。他的新书是一本了不起的书。他一贯的风格是只讲故事，不讲大实话。懂的人会掩饰思索，微笑和哭泣。他写的书就像他的人一样，充满野性，有笑有骂，心狠手辣。像一勺酒，可以抚慰尘土。或许，再过几年，人们就会明白，他在笑声和责骂背后所传达的东西是多么珍贵。我认识他5年了，有时我认为他是神，有时我认为他是个疯子。有人把他从高层搬出来，让他写推荐序，却被他骂回去ldquo操你奶奶rdquo。有人用几百万现金让他出任主编，他却因为懒得给自己起名而推了回去。有人出价5亿投资他拍电影，他一笑置之，拒绝了他，但他侠义地授权几位贫困而有才华的电影人免费使用他的作品。一直以来，很多业内人士都说他是个傻子：不趁着第一期拍电影、电视剧、真人秀赚钱，甚至懒得在微博上接广告，浪费了这么多机会，这家伙太傻了。他甚至不允许我们出版他作品的精装版，理由是价格标签对于可怜的读者来说太贵了。每次新书上市，我们都会和他一起撕。也有人给10万字以上的书定价40多元。他30万多字的手稿比别人厚一倍，但他坚持我们只定价30元。他想为他的读者省钱，他可以节省几美元。为此，他主动要求我们降低他的版税比例。=与其他著名作家不同，他不混圈，不抱大腿，还没有助手，没有司机，没有车，还爱挤地铁。认识他的人都知道，从冬天到夏天，他总是一件破烂的牛仔外套。除了写书，他还忙于家人。他帮助读者支付学费，支付读者上学的路费，并一次又一次地私下汇款给读者。他会在签书时与每个读者用力握手，并提出腱鞘炎。其他人热衷于在北方、上海和广州举办图书签售活动。他热衷于西南、西北和各个边疆。他自费旅费，是第一个去西藏、青海、甘肃、内蒙、新疆开读者会的作家。他说那些地方的读者很少看到现场作者，如果他去的话，他会带很多作者去。他做到了，很多人都去了。这个山东人对自己的承诺很固执。读者让他去南极写书。他说他会带读者去北极看极光，他做到了，并支付了所有费用。他说他想给读者一个免费的音乐会来支付稿费，他做到了。三年来，他送出近千场比赛，2015年150场，2016年300场，2017年500场hellihelli门票不卖，全部免费，所有商业赞助都谢绝了。我负责他的定期计费，没有人比我更了解他的失败。没有他我不敢做，没有他我也做不了。他作为一个传奇人物过着幸福的生活，出生和继承的平衡。他从文学界的一匹黑马，一跃成为百万图书销量的顶级作家，但他却是唯一一个每本书销量能超过200万册的人。他从不称自己为作家，他只是说他是一个狂野的作家，他只是说他是一个讲故事的人，一个讲故事的人。并非所有故事都会改变你的生活，但一旦改变，就是一生。大兵的新书《我不要》就是这样的故事集。这本书可以用来喝酒！ldquo我不rdquo是一句口头禅，是一种漫不经心、从容不迫，是一种没有一丝常理无痕的启蒙。甚至是能减风除雨，减世间怨恨的咒语，使自己能知苦除苦，自救他人。《我不》诞生于极地mdahmdah北极。不仅是冰天雪地中形成的一份小善，更是一碗冰水熬制千年的江湖黄连杏心汤：善待自己，善待他人，常发善心善-自然。《我不》的故事记录了人心阳光的一面，人性中闪烁的善意，正义与小爱，生死相依的恩爱男女，回馈陪伴的家庭守护者，逆境中有无数人你我，为梦想奋起。这些动人的故事，大多源于平淡，蕴含在平凡之中，却隐藏在人性的边缘，展现在命运的绝境中。生死延续，轮回。《我不》讲的是小善，传递小善，引导你走向生命的大光：常识塑造底线，经验塑造审美，选择引导方向，实践成就慈悲。平行世界，多元生活，不仅可以朝九晚五工作，还可以环游世界。2019年，大兵带着这部全新的作品mdahmdah《孩子》来找你。大兵说：我只是一个讲故事的人，一个狂野的作家。只想讲故事，只讲故事，只讲故事。文学还是艺术，精英还是红毯，与我无关，我对此不感兴趣。我的工作是写故事。我所理解的故事写作mdahmdah讲人的话，分析人的本性，讲人的世界。知道什么是无常，知道所有有众生的众生。我书中的所有故事都可以用14个字来概括。过去的20年，我在江湖和城市中徘徊，在世界和乡村中徘徊，在不同的身份和平行的不同世界之间切换。浮生如冰底之水，日日夜夜，人不知道，人只说我爱写无常众生，但真正懂无常众生的人，才会懂得疲惫我是一个悲观主义者。越看越悲观，一天比一天悲观。因为悲观，我寻求野性。因为我生活在雾霾中，行走在漆黑的夜晚，我希望越来越多的蜡烛、荧光灯、流星和闪电。于是我不停地写作，用常人能理解的语言和方式讲故事，不是写真理，而是故事，点燃一小堆篝火，不停地往里面添柴。我的篝火，我的柴火，我在这个时代挖掘自己的道路。读平凡人在平凡生活中的平凡微光。探索和记录我生命中走过的多彩孩子。我旅行得越多，我就越喜欢待在家里。我认识的人越多，我就越喜欢孩子。ldquo儿童rdquo是我的第六本书。如果你读了它，你就会明白，里面的每个人都是孩子。一个真诚、干净、容光焕发的孩子。如果你读了我的所有6本书，你会发现我写的每个人都是孩子。疯狂的孩子，老孩子，可怜的孩子，可怜的孩子，好孩子，坏孩子，顽固的孩子，愚蠢的孩子......路过你身边，一群普通的孩子。作为编辑，我可以负责任地说：并非所有故事都会改变你的生活，但一旦改变，就是一生。《儿童》是一本可以用来喝酒的好书。读完《孩子》这本书，你就会知道自己是个什么样的孩子，是否还是个孩子。作者介绍大冰狂野作家，讲故事的人百万畅销书的作者ldquo做个好人，摸摸头rdquo，ldquo阿弥陀佛rdquo，ldquo好吧好吧rdquo中国作家榜ldquo年度畅销作家金奖rdquo获得者新京报ldquo致敬年度作家rdquo当当ldquo年度畅销作家rdquo亚马逊中国ldquo年度中国作家rdquohellihellihellihelli作为畅销书作家，大冰是一个传奇。在当下的文坛，没有人比他的身份更跨界，没有人比他的生活更多元化，没有人比他的故事更丰富。他曾经是山东卫视的首席主持人，在《阳光快车道》里和你一起长大。他曾经是一个流浪歌手，一个人一鼓。十余年来，他歌唱，周游世界。如今，他是民歌的推动者，将原汁原味的民歌和民间音乐家带到了更加璀璨的舞台。他是职业油画家、业余鞋匠和业余银匠。他演奏民谣、手鼓，并结束了自己的生命。他是一位历经千辛万苦的老背包客。他在拉萨、厦门、丽江、大理、成都、重庆、西塘等地开设了酒吧，吸纳了数百名低级歌手。hellihellihellihelli他是一个狂野的作家和讲故事的人。继超级畅销书《Good,TouchYourHead》和《Amitaha》之后，他漂流到了南极，写下了《Okay,Okay》；2017年，他带着自己的读者，大梦，一路北上，到了大北之北，邂逅北极光，写下了他的第五本新书mdahmdah《我不要》。一如既往，没有虚构，没有虚伪，没有鸡汤，只是讲述多年积累的故事。他是个孩子气的老男孩。他会自费请读者吃饭，自费订位子，请读者看电影，每次签名都会给读者签ldquo无酒吧令rdquo，突然出现在读者身边在某个城市背着吉他，请他吃烛光晚餐。2017年他还随意给你500场免费演唱会！他说：过去5年，每一条微博和@我都会被阅读。他说：做个读者就好，不要做粉丝，像书一样，没必要喜欢大叔。他说：平行世界有多种生命，你可以扮演你在哪个世界的角色。你不能乱来，更不能寄生。他说：要他的票，我只需要一平方米的舞台。没有得到座位的朋友，请爬上舞台，盘腿坐在我旁边。让我们挤压。他说：愿温暖我的故事也温暖你。愿那些比我酷的人也能酷你。...

2023-03-09 大冰故事里的人 大冰自己的故事

编辑评论：徐志摩是一位活跃于中国文坛的作家。他的世界观没有占主导地位的意识形态，或者说他是一个超一流的“没有党派色彩的诗人”。>第六部《志摩悼念文集》，是徐志摩先生逝世后社会各界对徐志摩先生的悼念文章，包括哀悼诗和祭祀诗。简介“新月诗派之魂，现代诗歌不可逾越的里程碑”。徐志摩文集的汇编，不仅精选了徐志摩最著名的《告别剑桥》、《翡翠一夜》、《志摩的诗篇》、《落叶》、《自剖合集》等文学体裁作品的同时，还收录了当时各行各业的超数诗集、选集、译着、纪念文章等，最大限度地保留了志墨先生作品的原汁原味。可能，让读者感受到无穷的文学才华、激情和热情。明智的。该丛书由编者在参考民国及近代权威版本的基础上重新编排。全书按体裁分为六个部分。第一部分为徐志摩诗集，包括《志墨诗集》、《翡翠一夜》、《猛虎》、《韵游》和《新诗集》演员集锦。第二部分为徐志摩诗集，包括《落叶》、《巴黎的鳞爪》、《自剖集》、《秋天》、《新集》等社论外合集。第三部分为“轮盘小说合集”。第四部分为徐志摩译文集，包括《漩涡童》、《曼什菲尔德小说》、《玛丽·玛丽》和命名法之外的《新译文集》。第五部分，志摩的杂文，包括《卞昆刚》、爱眉》（陆小曼出版）、《志摩日记》。第六部分，志摩悼念文集，是徐志摩先生逝世后各界悼念的文章，包括挽歌、祭祀等。诗。关于作者徐志摩（1897年1月15日－1931年11月19日），原名张��[xù]，字��[yǒu]森，留学美国时改名志摩。使用过的化名有南湖、时哲、海谷、顾、大兵、云中和、先和、删除我、新寿、黄沟、哲振等。浙江海宁基皮士人。现代诗人、散文家，新月派代表诗人，新月诗社会员。1915年毕业于杭州第一中学，先后就读于上海沪江大学、天津北洋大学、北京大学。1918年，他到克拉克大学学习银行业。十个月后，他将获得学士学位和一等荣誉奖。同年转入纽约哥伦比亚大学研究生院，进入经济系。[1]1921年赴英国留学，以特殊学生身份进入剑桥大学学习政治经济学。在剑桥的两年，深受西方教育以及欧美浪漫主义和审美诗人的影响。放下它的浪漫诗意。新月社成立于1923年，1924年任北京大学教授。1926年任光华大学（华东师范大学前身）、大夏大学（华东师范大学前身）和南京中央大学（1949年更名为南京大学）教授。1930年辞去上海和南京的职务。应胡适之邀，再次担任北京大学教授和北京女子师范大学教授。1931年11月19日，徐志摩乘坐“济南”号邮政专机北上。途中，由于大雾，飞机撞上一座山，不幸遇难。代表作有《告别剑桥》、《翡翠之夜》等。前言先生。徐志摩，中国现代著名诗人、散文家，新月诗社社员。他是开创一代诗风的“新月派”的代表作家。贡献显着，被誉为“中国的雪莱”。徐志摩先生的一生虽然短暂，但留下了许多杰作。在十余年的创作生涯中，他在诗歌和散文方面取得了最高的成就。文字清新自然，意境优美，节奏和谐，想象奇特，情感隽永。在英国留学期间，他还翻译了许多西方文学作品，包括曼斯菲尔德、富凯、伏尔泰等著名作家的作品。该丛书由编者在参考民国及近代权威版本的基础上重新编排，希望为广大读者提供一套可以阅读和欣赏的综合性书籍。全书按体裁分为六个部分。第一部分为徐志摩诗集，包括《志墨诗集》、《翡翠一夜》、《猛虎》、《韵游》和《新诗集》演员集锦。第二部分为徐志摩诗集，包括《落叶》、《巴黎的鳞爪》、《自剖集》、《秋天》、《新集》等社论外合集。第三部分为“轮盘小说合集”。第四部分为徐志摩译文集，包括《漩涡童》、《曼什菲尔德小说》、《玛丽·玛丽》和命名法之外的《新译文集》。第五部分，志摩的杂文，包括《卞昆刚》、爱眉》（陆小曼出版）、《志摩日记》。第六部分，志摩悼念文集，是徐志摩先生逝世后各界悼念的文章，包括挽歌、祭祀等。诗。本丛书在编辑过程中，本着尊重原著的精神，没有做任何改动，最大程度地保留了徐志摩先生作品的原汁原味，欣赏他的文采、激情和智慧。由于编辑的时间和学术水平有限，编辑和校对过程中难免有疏漏，请读者批评指正。民国诗人徐志摩作品集df预览一般内容编者注徐志摩诗集（一套八卷）志摩的诗（上）快乐的雪花Sayaara的一首歌叶子唱歌为谁问谁这是一个懦弱的世界继续一颗星弱寻找星星不再是我的宝贝谢天谢地！我的心又在跳动了Chater5骑士住在湖边的情况亲爱的读者们，你们在人世间是浪漫的，也许有一天你会找到一个让你快乐的地方，你宁愿甩掉鞋帽上的灰尘，打算过一段平静的生活。我们想要在家里过上平静生活的自然愿望会在那个时候自然而然地醒来。你想到未来的家庭，充满幸福和纯洁的爱，机会来之不易。既然这个地方合适，何不住在这里开始建造呢？事实上，结果可能与你当时的理想有很大的不同，你将来可能会为自己的错误感到后悔，但我们将不理会这方面。只要我们每个人想到自己生活中所期待的和平与幸福的情景，我们就能理解那天住在湖边的赫尔布兰德的心理。巧合的是，小溪越来越宽，几乎把这片长长的土地切成了一个岛状，赫尔布兰德对此很高兴，因为他可以延长作为客人的逗留时间。他在小屋里找到了一个弓，他把它收起来。每天他出去拍鸟玩，有时还打出一口好滋味，这对他们来说是一种福气。无棣子很舍不得他就这样丢了性命。每次他带回一只受伤的小鸟，她总是责备他没有那么残忍。但如果他不打什么，她同样不情愿，因为没有野味，他们只好吃鱼虾。怪异的脾气让赫尔布兰德享受着绝妙的快感，尤其是她的脸上一时间充满了怒火，眨眼间便释放出万千情缘，让他消化了柔情与幸福。老两口见他们如此恩爱，就把他们当成订婚了，或者以为他们是夫妻，就搬到这个岛上和他们一起生活，因为他们晚年照顾他们。如此平静的生活几乎让赫尔布兰德觉得自己已经是漩涡男孩的新郎了。他想象着除了老人和年轻人的小屋和岛屿之外再没有世界，他想再次接触世界是徒劳的；上宝掌突然向他照来，时而挂在房间里的长剑从墙上掉下来，剑鞘发出一声凄厉的啸声。“沃迪克不是渔夫的女儿，A肯定是远方贵族的继承人，现在他听到老太婆骂姑娘，对老大感到不自在。虽然这个顽皮的孩子绝对不会让别人占便宜的。”，他一直以为老婆是受了责备，但他也不能抱怨老太太，因为寡妇其实是得到了恶作剧的好处。所以最后还是尊重和疼爱了这个家庭主妇，取笑了自己。但不久之后，他们平静的生活中出现了一个小问题。平时吃饭的时候，如果户外有风（其实每天都经常刮风），渔夫和骑士总是手拿杯子，比较平静。这酒是旧城渔民带回来的。现在交通被切断了，他们的存货已经用完了，两个人都觉得不舒服。漩涡孩子们还很开心，哈哈大笑，却没有加入的意思。晚上她离开家。她说她不想看到他们两个这么生气。恰巧那天天气又变了，湖里的风浪和风在黄昏的落日树上发出奇怪的声音。他们吓了一跳，一起跳到门口阻止无棣孩子出去，因为他们记得上次是什么时候。但乌迪卡米达握着双手对他们说：“如果我变出酒来，你会给我什么？其实我也不想付钱，只要你今天长着一张干枯无味的脸，喝了酒神清气爽，你马上就会恢复到你原本快乐的样子。我很满意。跟我来吧。森林里的小溪给了我们一大桶岸上的好酒。如果我说谎了，你可以惩罚我睡一个星期而不是起来。”他们难以置信地跟着她。走到小溪边时，只见草垛里有一个桶，看上去就像是一个上好的酒桶。他们急忙把水桶滚进屋里，因为天气不好，礁石边上的泡沫溅得很高，好像他们正探着头迎接即将到来的阵雨。漩涡子也忙着帮他们推。这时，大雨已经从密密麻麻的乌云中漏了出来。她抬起头望着天空说——...

2022-04-17

编者评论：文学叙事和纪录片的经典之作约翰·伯格的13卷集是英国文学奖布克奖得主约翰·伯格的系列作品。都是文学叙事和纪实影像的经典作品。这套书是理想国出品的书籍，如果您想免费下载和阅读，请自行收藏。约翰·伯杰13卷集的电子版预览图书精选陈丹青评价约翰·伯杰，他孜孜不倦的窥探不仅仅是指着摄影和绘画，而是“看”的怪异。在我们可能参与的有关观看的文献中，很难找到如此引人入胜的词。这些话有效地化解了古典绘画专业史论所设置的崇高壁垒，也使照片摆脱了过多的意象理论，恢复了亲密的视觉。阅读。阅读伯格随时都会以极为相似的惊喜和经历触动读者的心灵，将我们的同情心提升到良心上。简介此合集包括约翰·伯杰的以下13幅作品：1。《致婚礼》是一部关于巨大的心碎、升起的希望，最重要的是，爱情战胜死亡的小说。2。《猪的土地》设定在法国阿尔卑斯山的一个小山村。伯格造就了这样一群人：男人勤劳多疑，女人独立。3。第七个人第七个人是不同类别的故事的混合体，有诗歌、统计数据和农民工“他”的叙述。4。《幸运男》是一部细致的图文记录，再现了医生在现实社会中的责任和角色，分享了医生对生活的思考。5。“观看之道”讨论了机械复制时代的艺术作品、女性作为被观看的对象、油画传统、广告和资本主义。配以200多张经典图片，是一部与BBC同名的纪录片。总之，它改变了整个西方一代人的看法。6。《无极》每篇文章都以一张图为导向，不仅是为了分析图像本身，更重要的是，深入观影背后的思考，满足了读者在整个时空领域的探索，让文本变得与约会相同。的脸。7。讲故事的人讲故事的人向他人发声的经历；散文家将自己借给特定场景或他所写的问题。8。《HereWeMeet》这不是传统的小说、回忆录、散文或传记，而是混合了这些体裁的新体裁，新政治家称之为“未来体裁”：“这是小说，但不是传统小说。9。《看》是一部批判性散文集，分为三个部分：第一，以我们看待动物的方式为切入点，追溯了人类与动物之间长久而遥远的关系，在当代资本主义社会中，这种关系已经永远消失了；接着思考摄影的功能，和苏珊·桑塔格一起唱歌；终于专注于艺术，谈论绘画和雕塑，从容地漫游社会。10。《A到X：写给狱中情人的一封信》在镇中心的旧监狱的一间牢房里发现了几捆信，上面只写了月日，没有写年。这是一封阿伊达写给她狱中情人泽维尔的信。11.《抵抗组织》《抵抗组织》是英国著名作家约翰·伯杰对古代和现代艺术作品和艺术家的24篇演讲和评论的集合。12.《读懂一张照片》《读懂一张照片：约翰·伯杰谈摄影》是伯杰50年来“写作摄影”散文的精髓，由英国国宝级作家杰夫·戴尔精心编辑。13.“另一种讲述方式”“另一种讲述方式”由艺术评论家约翰·伯杰和摄影师让·摩尔合着。这本书包含240多幅图像。摄影的实验与诠释。关于作者约翰·伯杰，英国艺术评论家、小说家、画家和诗人，1926年出生于英国伦敦。1944年至1946年在英国军队服役。退休后先后就读于切尔西艺术学院和中央艺术学院在伦敦。1940年代后期，伯格开始了他的画家生涯，在伦敦的各个画廊举办展览。从1948年到1955年，他以教授绘画为职业，并为著名的伦敦杂志《新政治家》撰稿，迅速成为英国备受争议的艺术评论家。1972年，他的电视剧《观看的方式》在BBC播出，并附有绘本，成为艺术批评的经典之作。小说“G”为他赢得了布克奖和詹姆斯泰特布莱克纪念奖。2008年，伯格凭借小说《从A到X》再次获得布克奖提名。目录标题页版权信息目录参加婚礼版权信息目录参加婚礼附录文字中的耳朵：约翰·伯杰的“婚礼”（1995年）猪之国版权信息目录简介位置问题娜恩之死记住一头小牛勺子白茫茫复活节独立的女人梯子风在呼啸村里的妈妈为幸存者歌唱日落金钱的价值干草露西·卡布罗尔的三生露西·卡布罗尔的第二人生露西·卡布罗的第三个孩子土豆谢谢第七个人版权信息目录前言给读者的说明1.出发出发第七2.工作工作日内瓦地铁的报告3。RETURN回家插图列表谢谢幸运者：乡村医生的故事版权信息目录幸运者：乡村医生的故事后记观看方式版权信息目录致读者1234567协议版权信息目录致读者矿工每当我们说再见时控股一坨屎妈妈伊索的故事理想宫奥兰多莱特里尔1932-1976巴黎图片一种分享农民基督职业秘密一只熊猿剧场年轻裸体的反面一个家庭纸上素描它能跑多快？敏感区消失在拉斯开普不同的答案精神和运营人员汽油1991讲故事的人版权信息目录翻译白鸟伦勃朗的自画像自画像白鸟离家讲故事的人在异国城市的边缘食客和食客丢勒：艺术家的肖像斯特拉斯堡之夜萨瓦河四首明信片诗在博斯普鲁斯海峡曼哈顿冷漠剧院两个梦想所多玛城大洪水爱情简介头巾戈雅：有衣和无衣的玛哈伯纳德莫迪利亚尼对爱情的介绍海尔斯之谜最后一张照片在莫斯科的墓地恩斯特·菲舍尔：哲学家与死亡弗朗索瓦、乔治、艾米丽：挽歌三部曲到那一刻不言而喻艺术的“作品”德加的舞者铜像立体主义的时刻克劳德·莫奈的眼睛艺术的“作品”绘画和时间画的位置关于可见性未修路一天比一天红马雅可夫斯基：他的语言与死亡死秘书诗意的时刻屏幕和拦截西西里岛的生活豹纹世界的生产母语1945年8月6日广岛各种颜色署名和感谢我们在这里见面版权信息目录专用简介梁文道谈西方左翼浪漫主义精神的真正继承者约翰·伯杰之一1里斯本2日内瓦3克拉科夫4死者记忆的果实5伊斯灵顿6弧形桥7马德里8君和清河8?谢谢梁文道论约翰·伯杰二世的地形书写与记忆技巧评述看版权信息目录翻译为什么要盯着动物看摄影的使用西装和照片痛苦的照片保罗·斯特兰德摄影的使用过去的时刻原创艺术与专业艺术米勒和农夫希克阿梅特和森林劳瑞和北方工业区Fazaella和城市体验拉图与人文主义培根和华特迪士尼信条现在和过去库尔贝与汝拉特纳和理发师鲁奥和巴黎郊区马格利特与不可能黑尔和破产贾科梅蒂罗丹与性操纵罗曼·洛凯荒野A到X：给狱中情人的一封温柔的信版权信息目录一封从监狱里救出来的信第一捆字母第二束字母第三束字母谢谢抵抗团体版权信息目录开门在可见（对于Yve）StudioWord（为MikelBarcelo）肖维洞穴佩内洛普法颜画像脱气素描：与科索夫的通信文森特米开朗基罗伦勃朗与身体盖在镜子上的布布朗库西波河莫兰迪（为詹尼·塞拉蒂）要吹牛就继续吹弗里达·卡罗床（给克里斯托弗·亨斯利）胖子苹果园（致里昂市长巴尔的公开信）瓶中的刷子反抗崩溃的世界与副指挥官马科斯的通信有没有相似之处（献给胡安·米诺）文章出处理解照片：约翰·伯杰谈摄影版权信息目录关于约翰·伯杰简介帝国主义的形象了解照片照片蒙太奇的政治用途痛苦的照片西装和照片保罗·斯特兰德使用摄影回应苏珊·桑塔格外观故事MarkotaLukachova的《农民的基督》：“朝圣者”W。尤金·史密斯（EugeeSmith）关于帮助纪录片制片人柯克·莫里斯（KirkMorri）制作史密斯电影的说明WalkigHomeChriKilli：“当场”（与SylviaGrat合作）生命的意义尼克·韦普林顿：客厅安德烈·科尔特斯：“阅读”在地铁里乞讨的人亨利·卡地亚-布列松玛蒂娜·弗兰克“日常”的传真序言让·摩尔：肖像素描与这个星球一样大的悲剧，与塞巴斯蒂奥·萨尔加多的对话接受MoiraPeralta：“几乎隐形”向卡地亚-布列松致敬马克·特里维耶（MarkTrivier）在此时此地之间马克·特里维耶：“我的美丽”伊特卡·汉泽洛娃：“森林”阿拉姆·沙布利：追踪者插图目录文章出处另一种判断方式：一种可能的摄影理论版权信息目录前言在我的相机之外外观如果每次...故事开始插图目录内容试用在可见（对于Yve）当我读到主祷文的第一行“我们在天上的父……”时，我把这个“天堂”想象成某种看不见的、不可接近的、如此接近的东西。它没有巴洛克风格，没有无限旋转的空间，没有令人眼花缭乱的视角。如果有幸看到它，只需要举起像鹅卵石或食盐瓶这样的小而方便的东西。也许切利尼[1]明白。“愿你的王国降临……”天地间的差距虽然无穷无尽，但它们之间的距离却是很小的。关于这句话，威尔[2]曾写道：“在这里，我们的欲望穿透了时间，找到了它背后的永恒，就在我们知道如何将所发生的一切转化为欲望的对象时。”她的话也可能适用于绘画艺术。今天，图像无处不在。以前从未有过如此多的事物被描绘和观察。我们每时每刻都可以看到地球或月球的另一边的事物。所有的出现都被记录下来，并在瞬间传播开来。然而，与此同时，一些事情在不知不觉中发生了变化。过去称为形相，是执着于实相。今天，外观正在迅速变化。技术创新使我们能够轻松区分什么是明显的，什么是真实的。这正是当前系统的神话必须不断深入挖掘的内容。它像海市蜃楼一样折射表象：不是光而是欲望，而实际上只有一个欲望，一种永不满足的渴望。因此——同时有点奇怪的是，如果我们考虑到“欲望”这个词所固有的物理参考——真实的东西本身就消失了。我们生活在未穿的衣服和面具的景象中。想想任何国家的任何电视频道的新闻播音员。它们都成为化身的机械符号。该系统花了数年时间来创建它们并教他们以这种方式说话。没有实体，也没有“必然”，因为“必然”是存在的条件。它使现实变得真实。而系统的神话需要的是它还没有实现，如果，是另一个购买。这给旁观者一些严重的孤立感，而不是声称的自由感（所谓的选择自由）。就在不久前，历史，人们对生活的所有记录，以及谚语、神话、寓言，都面临着同样的问题：与“必然性”共存的无尽的、可怕的、偶尔的美妙尝试这就是不可思议的生存，追随“创造”，一次次提炼人的精神。必然带来悲剧和喜剧，是你的美丽和悲伤。今天，在系统的奇观中，它已不复存在。结果，再也没有任何经验交流，唯一可以分享的，就是那些没有人参与，但所有人都亲眼目睹的景象和事件。人们必须前所未有地尝试将自己的存在和痛苦置于浩瀚的时间和宇宙中。我做了一个梦，梦里我是一个奇怪的商人：处理“长相”或“长相”。我收集并分发它们。在梦中，我刚刚发现了一个秘密！我自己找到了它，没有得到任何帮助或指示。秘诀是进入我所看到的任何东西，比如一桶水、一头牛、一座来自天空的城市[如托莱多]、一棵橡树，一旦进入，重新设置它的外观以使其变得更好。“更好”并不意味着让事物变得更美好或更和谐；这并不意味着让它更具代表性，因此这棵橡树是所有橡树的代表；它只是意味着让事物更真实，那头牛、那座城市、那一桶水的独特性更加突出。这样做让我很高兴，我觉得我从内部做出的微小改变也让其他人高兴。进入一个物体并从中重新排列其形状的秘诀就像打开壁橱门一样简单。也许只要门自动打开时人在那里。然而当我醒来时，我不记得该怎么做了，我不再知道如何进入事物。绘画史通常表现为连续风格的历史。在我们这个时代，艺术品经销商和营销人员利用这种战斗方式为绘画市场创造品牌。许多收藏家和画廊购买的是名字而不是作品。也许我们应该问一个天真的问题：从旧石器时代到本世纪的所有绘画有什么共同点？每一个图像都在声明：我已经看到了这一点，或者，当图像制作成为部落仪式的一部分时：我们已经看到了这一点。这是指画中的场景。非具象艺术也不例外。罗斯科[3]晚年的一幅油画描绘了一缕光线或彩色的光芒，即来自艺术家对可见的体验。绘画时，他根据他所看到的其他东西对画布做出判断。起初，绘画是对我们周围不断出现和消失的可见事物的肯定。如果没有消失，或许就没有画画的冲动；因为那时，可见的东西本身就拥有了绘画渴望找到的确定性（持久性）。绘画比任何其他艺术都更直接地肯定了人类在物质世界中的存在。动物是这幅画的原始主题。从一开始，在整个苏美尔、亚述、埃及和早期希腊艺术中，对动物的描绘都是栩栩如生的。对人体的描绘花了数千年的时间才达到同样的保真度。起初，生命就是人类面对的那些东西。最初的画家是猎人，和部落里的每个人一样，他们的生活依赖于对动物的熟悉。但绘画和狩猎是两件不同的事情：两者之间的关系是美妙的。在一些早期的洞穴壁画中，人的手被描绘在动物旁边。我们不知道它究竟是用来做什么仪式的，但很明显，这幅画是用来证实猎物和猎人之间神奇的“友谊”，或者更抽象地说，是存在与人类创造力之间的关系。神秘的“友谊”。绘画是呈现这种“友谊”并（希望）延续下去的一种方式。绘画早已失去了动物题材和仪式功能，但仍值得深思。我相信，它揭示了行为的本质。绘画的冲动不是来自观察，也不是来自灵魂（可能是盲目的），而是来自一次相遇：画家和模特的相遇——即使模特是一座山或架子上的空药罐.从艾克斯（Aix）看的圣维克多山（从其他地方看，形状非常不同），成为塞尚的同伴。一幅画是没有生命的，因为画家不敢靠得足够近来建立自己和模特之间的伙伴关系。他保持着“踪迹”的距离。或者，就像今天的风格主义时期一样，画家们玩着被艺术史隔开的风格技巧，而模特们对此一无所知。接近意味着忘记传统、名誉、理性、等级和自我，意味着冒着分裂甚至疯狂的风险。因为很可能是因为你太亲密了，伙伴关系破裂，画家融入了模特。或者动物吞噬了画家，或者将他踩在了地上。每一幅真正的画作都体现了一种伙伴关系。看看柏林国立博物馆克里斯蒂[4]的女孩肖像，卢浮宫库尔贝[5]的风雨如磐的海景，或者17世纪中国画家八大山人[6]的老鼠和茄子，都是不可否认物体的绘画参与。事实上，这些画作的重点不是女孩、海浪汹涌的海景、老鼠和蔬菜，而是她们的参与。17世纪中国伟大的山水画家石涛写道：“谁破乱，谁留下画。”我们正在进入一个陌生的领域，我在用奇怪的词。1870年的一个秋日，法国北海岸的海浪自己也参与观看了一名留胡子的男子，他将于次年被捕入狱！但没有其他方法可以接近这种让一切静止不动的无声艺术。可见物体存在的理由是眼睛；在光线充足的地方，物体的可见形状变得复杂多样，眼睛也随之进化。例如，由于色彩鲜艳，可以看到野花。由于我们眼睛的结构和太阳系的特性，空旷的天空是蓝色的。模特和画家之间的伙伴关系具有一定的本体论基础。17世纪的弗罗茨瓦夫[7]医生SyleHughe[8]使用神秘主义来描述被监视者和旁观者之间的相互依存关系：起初，绘画是对我们周围不断出现和消失的可见事物的肯定。如果没有消失，或许就没有画画的冲动；因为那时，可见的东西本身就拥有了绘画渴望找到的确定性（持久性）。绘画比任何其他艺术都更直接地肯定了人类在物质世界中的存在。动物是这幅画的原始主题。从一开始，在整个苏美尔、亚述、埃及和早期希腊艺术中，对动物的描绘都是栩栩如生的。对人体的描绘花了数千年的时间才达到同样的保真度。起初，生命就是人类面对的那些东西。最初的画家是猎人，和部落里的每个人一样，他们的生活依赖于对动物的熟悉。但绘画和狩猎是两件不同的事情：两者之间的关系是美妙的。在一些早期的洞穴壁画中，人的手被描绘在动物旁边。我们不知道它究竟是用来做什么仪式的，但很明显，这幅画是用来证实猎物和猎人之间神奇的“友谊”，或者更抽象地说，是存在与人类创造力之间的关系。神秘的“友谊”。绘画是呈现这种“友谊”并（希望）延续下去的一种方式。绘画早已失去了动物题材和仪式功能，但仍值得深思。我相信，它揭示了行为的本质。绘画的冲动不是来自观察，也不是来自灵魂（可能是盲目的），而是来自一次相遇：画家和模特的相遇——即使模特是一座山或架子上的空药罐.从艾克斯（Aix）看的圣维克多山（从其他地方看，形状非常不同），成为塞尚的同伴。一幅画是没有生命的，因为画家不敢靠得足够近来建立自己和模特之间的伙伴关系。他保持着“踪迹”的距离。或者，就像今天的风格主义时期一样，画家们玩着被艺术史隔开的风格技巧，而模特们对此一无所知。接近意味着忘记传统、名誉、理性、等级和自我，意味着冒着分裂甚至疯狂的风险。因为很可能是因为你太亲密了，伙伴关系破裂，画家融入了模特。或者动物吞噬了画家，或者将他踩在了地上。每一幅真正的画作都体现了一种伙伴关系。看看柏林国立博物馆克里斯蒂[4]的女孩肖像，卢浮宫库尔贝[5]的风雨如磐的海景，或者17世纪中国画家八大山人[6]的老鼠和茄子，都是不可否认物体的绘画参与。事实上，这些画作的重点不是女孩、海浪汹涌的海景、老鼠和蔬菜，而是她们的参与。17世纪中国伟大的山水画家石涛写道：“谁破乱，谁留下画。”我们正在进入一个陌生的领域，我在用奇怪的词。1870年的一个秋日，法国北海岸的海浪自己也参与观看了一名留胡子的男子，他将于次年被捕入狱！但没有其他方法可以接近这种让一切静止不动的无声艺术。可见物体存在的理由是眼睛；在光线充足的地方，物体的可见形状变得复杂多样，眼睛也随之进化。例如，由于色彩鲜艳，可以看到野花。由于我们眼睛的结构和太阳系的特性，空旷的天空是蓝色的。模特和画家之间的伙伴关系具有一定的本体论基础。17世纪的弗罗茨瓦夫[7]医生SylleHughe[8]使用神秘主义来描述被监视者和旁观者之间的相互依存关系：...

2022-04-17 伙伴的画家 画家之间的友谊

《中华人民共和国药典》（简称《中国药典》）2020年版为第十一版药典。按照第十一届药典委员会成立大会暨全体委员大会审议通过的药典编制大纲要求，以建立ldquo最严谨的标准rdquo为指导，以提升药品质量、保障用药安全、服务药品监管为宗旨，在国家药品监督管理局的领导下，在相关药品检验机构、科研院校的大力支持和国内外药品生产企业及学会协会积极参与下，国家药典委员会组织完成了《中国药典》2020年版编制各项工作。2020年4月9日，第十一届药典委员会执行委员会审议通过了《中国药典》2020年版(草案)。经国家药品监督管理局会同国家卫生健康委员会审核批准颁布后施行。本版药典收载品种5911种，新增319种，修订3177种，不再收载10种，因品种合并减少6种。一部中药收载2711种，其中新增117种、修订452种。二部化学药收载2712种，其中新增117种、修订2387种。三部生物制品收载153种，其中新增20种、修订126种；新增生物制品通则2个、总论4个。四部收载通用技术要求361个，其中制剂通则38个（修订35个）、检测方法及其他通则281个（新增35个、修订51个)、指导原则42个（新增12个、修订12个)；药用辅料收载335种，其中新增65种、修订212种。本版药典主要特点：稳步推进药典品种收载。品种收载以临床应用为导向，不断满足国家基本药物目录和基本医疗保险用药目录收录品种的需求，进一步保障临床用药质量。及时收载新上市药品标准，充分体现我国医药创新研发最新成果。健全国家药品标准体系。通过完善药典凡例以及相关通用技术要求，进一步体现药品全生命周期管理理念。结合中药、化学药、生物制品各类药品特性，将质量控制关口前移，强化药品生产源头以及全过程的质量管理。逐步形成以保障制剂质量为目标的原料药、药用辅料和药包材标准体系，为推动关联审评审批制度改革提供技术支撑。扩大成熟分析技术应用。紧跟国际前沿，不新扩大成熟检测技术在药品质量控制中的推广和应用，检测方法的灵敏度、专属性、适用性和可靠性显著提升，药品质量控制手段得到进一步加强。如新增聚合酶链式反应(PCR)法、DNA测序技术指导原则等，推进分子生物学检测技术在中药饮片、动物组织来源材料、生物制品起始材料、微生物污染溯源鉴定中的应用；新增X射线荧光光谱法、单抗制品特性分析方法、采用转基因检测技术应用于重组产品活性检测等。提高药品安全和有效控制要求。重点围绕涉及安全性和有效性的检测方法和限量开展研究，进一步提高药品质量的可控性。在安全性方面，进一步加强了对药材饮片重金属及有害元素、禁用农药残留、真菌毒素以及内源性有毒成分的控制。加强了对化学药杂质的定性定量研究，对已知杂质和未知杂质分别控制；对注射剂等高风险制剂增订了与安全性相关的质控项月，如渗透压摩尔浓度测定等。加强了生物制品病毒安全性控制、建立了疫苗氢氧化铝佐剂以及重组技术产品相关蛋白的控制。在有效性方面，建立和完善了中药材与饮片专属性鉴别方法，部分产品制定了与临床疗效相关的成分含量控制。结合通过仿制药质量与疗效一致性评价品种的注册标准，修订了药典相关标准的溶出度项目；进一步完善了化学药与有效性相关的质量控制要求。增订人用聚乙二醇化重组蛋白及多肽制品、螨变应原制品和人用基因治疗制品总论等，重组类治疗生物制品增订相关蛋白检测及限度要求等。提升辅料标准水平。重点增加制剂生产常用药用辅料标准的收载，完善药用辅料自身安全性和功能性指标，逐步健全药用辅料国家标准体系，促进药用辅料质量提升，进一步保证制剂质量。加强国际标准协调。加强与国外药典的比对研究，注重国际成熟技术标准的借鉴和转化，不断推进与各国药典标准的协调。参考人用药品注册技术要求国际协调会(ICH)相关指导原则，新增遗传毒性杂质控制指导原则，修订原料药物与制剂稳定性试验、分析方法验证、药品杂质分析等指导原则，新增溶出度测定流池法、堆密度和振实密度测定法，修订残留溶剂测定法等，逐步推进ICH相关指导原则在《中国药典》的转化实施。强化药典导向作用。紧跟国际药品标准发展的趋势，兼顾我国药品生产的实际状况，在药品监管理念、质量控制要求、检测技术应用、工艺过程控制、产品研发指导等方面不断加强。在检测项目和限量设置方面，既考虑保障药品安全的底线，又充分关注临床用药的可及性，进一步强化药典对药品质量控制的导向作用。完善药典工作机制。始终坚持公开、公正、公平的原则，不断完善药品标准的形成机制。组织药品检验机构、科研院校等单位持续开展标准课题研究，鼓励更多药品生产企业、行业组织和社会各界积极参与国家药品标准制修订工作，积极研究和回应业界反馈意见和建议。严格执行专业委员会工作规则，强化委员管理，防止利益冲突。完善质量保证体系、优化工作流程、加强风险防控、强化全程管理，进一步保障药典编制质量。本版药典编制秉承科学性、先进性、实用性和规范性的原则，不断强化《中国药典》在国家药品标准中的核心地位，标准体系更加完善、标准制定更加规范、标准内容更加严谨、与国际标准更加协调，药品标准整体水平得到进一步提升，全面反映出我国医药发展和检测技术应用的现状，在提高我国药品质量，保障公众用药安全，促进医药产业健康发展，提升《中国药典》国际影响力等方面必将发挥重要作用。1953年版（第一版）1949年10月1日中华人民共和国成立后，党和政府十分关怀人民的医药卫生保健工作，当年11月卫生部召集在京有关医药专家研讨编纂药典问题。1950年1月卫生部从上海抽调药学专家孟目的教授负责组建中国药典编纂委员会和处理日常工作的干事会，筹划编制新中国药典。1950年4月在上海召开药典工作座谈会，讨论药典的收载品种原则和建议收载的品种，并根据卫生部指示，提出新中国药典要结合国情，编出一部具有民族化、科学化、大众化的药典。随后，卫生部聘请药典委员49人，分设名词、化学药、制剂、植物药、生物制品、动物药、药理、剂量8个小组，另聘请通讯委员35人，成立了第一届中国药典编纂委员会。卫生部部长李德全任主任委员。1951年4月24日至28日在北京召开第一届中国药典编纂委员会第一次全体会议，会议对药典的名称、收载品种、专用名词、度量衡问题以及格式排列等作出决定。干事会根据全会讨论的意见，对药典草案进行修订，草案于1952年底报卫生部核转政务院文教委员会批准后，第一部《中国药典》1953年版由卫生部编印发行。该版药典共收载品种531种，其中化学药215种，植物药与油脂类65种，动物药13种，抗生素2种，生物制品25种，各类制剂211种。1957年出版《中国药典》1953年版增补本。1963年版（第二版）1955年卫生部组建第二届药典委员会，聘请委员49人，通讯委员68人，此届委员会因故未能开展工作。1957年卫生部组建第三届药典委员会，聘请委员80人，药学专家汤腾汉教授为这届委员会主任委员（不设通讯委员），同年7月28日至8月5日在北京召开第一次全体委员会议，卫生部李德全部长做了药典工作报告，特别指出第一版《中国药典》未收载广大民众习用的中药的缺陷。会议在总结工作的基础上，通过了制订药典的原则，讨论了药典的性质和作用，修改了委员会章程，并一致认为应把合乎条件的中药收载到药典中。8月27日卫生部批准委员会分设药理与医学、化学药品、药剂、生化药品、生药、生物制品六个专门委员会及名词小组，药典委员会设常务委员会，日常工作机构改称秘书室。1958年经常务委员会研究并经卫生部批准，增聘中医专家8人、中药专家3人组成中医药专门委员会，组织有关省市的中医药专家，根据传统中医药的理论和经验，起草中药材和中药成方（即中成药）的标准。1959年6月25日至7月5日在北京召开委员会第二次全体会议，会议主要审议新版药典草稿，并确定收载品种。草稿经修订补充后，分别由各专门委员会审定，于1962年完成送审稿，报请国务院批准后付印。1965年1月26日卫生部颁布《中国药典》1963年版。该版药典共收载品种1310种，分一、二两部，各有凡例和有关的附录。一部收载中药材446种和中药成方制剂197种；二部收载化学药品667种。此外，一部记载药品的ldquo功能与主治rdquo，二部增加了药品的ldquo作用与用途rdquo。1977年版（第三版）由于ldquo文革rdquo影响，在相当一段时间内，药典委员会工作陷于停顿。1972年4月28日国务院批复卫生部ldquo同意恢复药典委员会，四部（卫生部、燃料化学工业部、商业部、解放军总后卫生部）参加，卫生部牵头rdquo。据此，同年5月31日至6月10日在北京召开了编制国家新药典工作会议，出席会议的有全国各省（自治区、直辖市）的药品检验、药政管理以及有关单位代表共88人。这次会议着重讨论了编制药典的指导思想、方法、任务和要求，交流了工作经验，确定了编制新药典的方案，并分工落实起草任务。1973年4月，在北京召开第二次全国药典工作会议，讨论制订药典的原则要求，以及中西药品的标准样稿和起草说明书，并根据药材主产地和药品生产情况，调整了起草任务。1979年10月4日卫生部颁布《中国药典》1977年版，自1980年1月1日起执行。该版药典共收载品种1925种。一部收载中草药（包括少数民族药材）、中草药提取物、植物油脂以及单味药制剂等882种，成方制剂（包括少数民族药成方）270种，共1152种；二部收载化学药品、生物制品等773种。1985年版（第四版）1979年卫生部组建第四届药典委员会，聘请委员112人，卫生部部长钱信忠兼任主任委员。同年11月22日至28日在北京召开第一次全体委员会议，会议讨论修改了委员会章程、药品标准工作管理办法及工作计划。委员会分设：中医，中药、医学与药理、化学药、生化药、药剂，抗生素，生物制品、放射性药品及名词10个专业组。由有关专业组分别推荐新药典收载的品种，中医专业组负责审查拟定一部收载的品种范围：医学与药理专业组负贵审查拟定二部收载的品种范围：由主产地所在的省（自治区、直辖市）药品检验所和有关单位负责起草标谁，药典委员会办公室组织交叉复核：部分项目组成专题协作组，通过实验研究后起草，参与标准草案审议的除专业组委员外，还邀请了药品检验所和企业的代表。经卫生部批准，《中国药典》1985年版于1985年9月出版，1986年4月1日起执行.该版药典共收载品种1489种。一部收载中药材、植物油脂及单味制剂506种，成方制剂207种，共713种，二部收载化学药品、生物制品等776种。1987年11月出版《中国药典》1985年版增补本，新增品种23种，修订品种172种、附录21项。1988年10月，第一部英文版《中国药典31985年版正式出版，同年还出版了药典二部注释选编。1985年？月1日《中华人民共和国药品管理法》正式执行，该法规定ldquo药品必须符合国家药品标准或者省、自治区、直辖市药品标淮rdquo。明确ldquo国务院卫生行政部门领布的《中华人民共和国药典》和药品标准为国家药品标准rdquo。ldquo国务院卫生行政部门的药典委员会，负责组织园家药品标准的制定和修订rdquo。进一步确定了药品标准的法定性质和药典委员会的任务。1990年版（第五版）1986年卫生部组建第五届药典委员会，聘请委员150人，卫生部雀月型部长兼任主任委员，常设办事机构改为秘书长制。同年5月5日至8日召开第一次全体委员会议，讨论修订了委员会章程，通过了ldquo七五rdquo期间标准工作设想，确定了编制《中国药典》1990年版的指导思想和原则要求，分别举行了中药材、中药成方制剂、化学药、抗生素、生化药及药理等专业会议，安排起草和科研任务。1989年3月，药典委员会常设机构开始组织对1990年版药典标准的审稿和编辑加工。同年12月在北京举行药典委员会主任委员，副主任委员和各专业组长扩大会议进行审议，报卫生部批准后付印。1990年12月3日卫生部颁布《中国药典》1990年版，自1991年7月1日起执行。该版药典收载品种共计1751种。一部收载784种，其中中药材、植物油脂等509种，中药成方及单味制剂275种：二部收截化学药品、生物制品等967种。与1985年版药典收载品种相比，一部新增80种，二部新增213种（含1985年版药典一部移人5种）；删去25种（一部3种，二部22种）：根据实际情况对药品名称作了适当修订。药典二部品种项下规定的ldquo作用与用途rdquo和ldquo用法与用量rdquo，分别改为ldquo类别rdquo和ldquo剂量rdquo，另组织编著《临床用药须知》一书，以指导临床用药。有关品种的红外光吸收图谱，收人《药品红外光谱集》另行出版，该版药典附录内不再刊印。《中国药典》1990年版的第一、第二增补本先后于1992年、1993年出版，英文版于1993年7月出版。第五届药典委员会还完成了《中国药典1985年版增补本和英文版的编制等工作。1995年版（第六版）1991年卫生部组建第六届药典委员会，聘请委员168人，卫生部陈敏章部长兼任主任委员。同年5月16日至18日召开第一次全体委员会议，讨论通过了委员会的章程和编制《中国药典》1995年版设计方案，并成立由主任委员、副主任委员和专家共11人组成的常务委员会。分设13个专业组，即中医专业组、中药材专业组，中成药专业组、西医专业组、药理专业组、化学药专业一组、化学药专业二组、化学药专业三组、抗生素专业组、生化药品专业组、生物制品专业组、放射性药品专业组、药品名词专业组。1993年，《中国药典》1995年版附录初稿发往各地，作为起草，修订正文标准的依据。1994年7月各地基本完成了标准的起草任务，由药典委员会各专业委员会分别组织审稿工作。1994年11月29日提交常务委员会扩大会议讨论审议，获得原则通过，报请卫生部审批付印。卫生部批准颁布《中国药典》1995年版，自1996年4月1日起执行。该版药典收载品种共计2375种。一部收载920种，其中中药材，植物油脂等522种，中药成方及单味制剂398种；二部收载1455种，包括化学药、抗生素、生化药、放射性药品、生物制品及辅料等。一部新增品种142种，二部新增品种499种。二部药品外文名称改用英文名，取消拉丁名：中文名称只收截药品法定通用名称，不再列副名。《中国药典31995年版的第一、第二增补本先后于1997年、1998年出版，英文版于1997年出版。第六届药典委员会还完成了%中国药典》1990年版的增补本、英文版及二部注释和一部注释选编、《药品红外光谱集》（第一卷）、《临床用药须知（第二版）、《中药彩色图集》、《中药薄层色谱彩色图集》及中国药品通用名称》的编制工作。1993年5月21日卫生部决定将药典委员会常设机构从中国药品生物制品检定所分离出来，作为卫生部的直属单位。2000年版{第七版)1996年卫生部组建第七届药典委员会，聘请委员204人，其中名誉委员18人，卫生部陈敏章部长兼任主任委员。1998年9月，根据中编办(1998)32号文，卫生部药典委员会更名为国家药典委员会，并成建制划转国家药品监督管理局管理。因管理体制的变化等原因，在经有关部门同意后，按照第七届药典委员会章程精神，1999年12月第七届药典委员会常务委员会议同意调整主任委员和副主任委员。国家药品监督管理局局长郑筱萸兼任主任委员。本届委员会设专业委员会共16个，分别为：中医专业委员会、中药第一专业委员会、中药第二专业委员会、中药第三专业委员会、中药第四专业委员会、医学专业委员会、药品名词专业委员会、附录专业委员会、制剂专业委员会、药理专业委员会、化学药品第一专业委员会、化学药品第二专业委员会、抗生素专业委员会、生化药品专业委员会，放射性药品专业委员会，生物制品专业委员会。1996年召开第七届药典委员会常务委员会第一次会议，通过了《中国药典》2000年版设计方案，一部确立了ldquo突出特色，立足提高rdquo，二部确立了ldquo赶超与国情相结合，先进与特色相结合rdquo的指导思想。1996年10月起，各专业委员会先后召开会议，落实设计方案提出的任务并分工进行工作。1997年底至1999年10月，先后对完成的附录与制剂通则和药典初稿征求了各有关方面的意见，并先后召开了16个专业委员会审定稿会议。《中国药典》2000年版于1999年12月经第七届药典委员会常务委员会议审议通过，报请国家药品监督管理局批准颁布，于2000年1月出版发行，2000年7月1日起正式执行。该版药典共收载品种2691种，其中新增品种399种，修订品种562种。一部收载992种，二部收载1699种。附录作了较大幅度的改进和提高，一部新增10个，修订31个：二部新增27个，修订32个。二部附录中首次收载了药品标准分析方法验证要求等六项指导原则，现代分析技术在这版药典中得到进一步扩大应用。为了严谨起见，将ldquo剂量rdquo、ldquo注意rdquo项内容移至《临床用药须知》。《中国药典》2000年版的第一、第二增补本先后于2002年、2004年出版，英文版于2002年出版。第七届药典委员会还完成了《中国药典》1995年版增补本和英文版、《中国药品通用名称》（一九九八年增补本)、《药品红外光谱集》（第二卷）及《临床用药须知》（第三版）的编制工作。2005年版（第八版）2002年10月国家药品监督管理局(2003年9月更名为国家食品药品监督管理局)组建第八届药典委员会，聘请委员312人，不再设立名誉委员。国家药品监督管理局局长郑筱莫兼任主任委员，原常务委员会更名为执行委员会。本届委员会设专业委员会24个，在上一届专业委员会的基础上，增设了民族药专业委员会（筹）、微生物专业委员会、药品包装材料与辅料专业委员会：原生物制品专业委员会扩增为血液制品专业委员会、病毒制品专业委员会、细菌制品专业委员会、体细胞治疗与基因治疗专业委员会、重组制品专业委员会和体外诊断用生物试剂专业委员会。2002年10月召开的第八届药典委员会全体大会及执行委员会第一次会议，通过了本届药典委员会提出的ldquo《中国药典》2005年版设计方案rdquo。设计方案明确了ldquo坚持继承与发展，理论与实际相结合rdquo的方针：确定了ldquo科学，实用、规范rdquo等药典编纂原则：决定将《中国生物制品规程》并人药典，设为药典三部：并编制首部中成药《临床用药须知》。2002年11月起，各专业委员会先后召开会议，安排设计方案提出的任务并分别进行工作。2003年7月，首先完成了附录草案，并发有关单位征求意见。2004年初药典附录与品种初稿基本完成，增修订内容陆续在国家药典委员会网站上公示3个月，征求全国各有关方面的意见。6月至8月，各专业委员会相继召开了审定稿会议。9月，《中国药典》2005年版经过第八届药典委员会执行委员会议审议通过，12月报请国家食品药品监督管理局批准颁布，于2005年1月出版发行，2005年7月1日起正式执行。该版药典共收载品种3217种，其中新增525种，修订1032种。一部收截1146种，其中新增154种、修订453种：二部收截1970种，其中新增327种、修订522种；三部收载101种，其中新增44种、修订57种。该版药典附录亦有较大幅度调整。一部收载附录98个，其中新增12个、修订48个，删除1个，二部收载附录137个，其中新增13个、修订65个、删除1个：三部收截附录134个。一、二，三部共同采用的附录分别在各部中予以收载，并进行了协嗣统一。该版药典对药品的安全性问题更加重视。药典一部增加了有害元素测定法和中药注射剂安全性检查法应用指导原则。药典二部增加了药品杂质分析指导原则、正电子类和，[mT?]放射性药品质量控制指导原则；有126个静脉注射剂增订了不溶性微粒检查，增修订细菌内毒素检查的品种达112种：残留溶剂测定法中引入国际间已协调统一的有关残留溶剂的限度要求，并有24种原料药增订了残留溶剂检查。药典三部增订了逆转录酶活性检查法、人血白蛋白铝残留量测定法等。本版药典结合我国医药工业的现状和临床用药的实际情况，将原《澄明度检查细则和判断标准》修订为ldquo可见异物检查法rdquo，以加强注射剂等药品的用药安全。该版药典根据中医药理论，对收载的中成药标准项下的〔功能与主治进行了科学规范。该版药典三部源于《中国生物制品规程》。自1951年以来，该规程已有六版颁布执行，分别为1951年及1952年修订版、1959年版、1979年版、1990年版及1993年版（诊断制品类）、1995年版、2000年版及2002年版增补本。2002年翻译出版了第一部英文版《中国生物制品规程》(2000年版)。《中国药典2005年版的增补本于2009年年初出版，英文版于2005年9月出版。第八届药典委员会还完成了《中国药典》2000年版增补本、《药品红外光谱集》（第三卷）、《临床用药须知》(中成药第一版、化学药第四版)及《中国药典》2005年版英文版的编制工作。2010年版（第九版）2007年11月国家食品药品监督管理局组建第九届药典委员会。本届新增委员的遴选首次向社会公开选拔，采取差额选举、无记名投票的方式选举新增委员。该届委员会共有323名委员组成，其中续聘委员163名，新增委员160名(2008年增补2名)。国家食品药品监督管理局局长邵明立兼任主任委员。该届委员会下设执行委员会和25个专业（工作）委员会。在上一届专业委员会的基础上，正式成立民族医药专业委员会：增设政策与发展委员会、标谁物质专业委员会、标准信息工作委员会、注射剂工作委员会等4个专业（工作）委员会：取消原体细胞治疗与基因治疗专业委员会；将原体外诊断用生物试剂专业委员会与原血液制品专业委员会合并为血液制品专业委员会：将原4个中药专业委员会调整重组为中药材与饮片专业委员会、中成药专业委员会和天然药物专业委员会3个专业委员会。2007年12月召开第九届药典委员会成立暨全体委员大会，会议审议修订了《药典委员会章程》，并通过了ldquo《中国药典》2010年版编制大纲rdquo，编制大纲明确了《中国药典》2010年版编制工作的指导思想、基本原则、发展目标和主要任务。随后，各专业委员会分别开展工作，进行品种避选、科研立项、任务落实。该版药典在编制工作的组织保障和科学管理方面进行了大胆探索和管理上的创新。药典部分科研任务首次以《标准研究课题任务书》的形式，明嘶承担单位的职责与义务，明确项目的工作任务、研究目标、考核指标及进度要求。2008年12月首次在编制工作进行的过程中召开全体委员参加的药典工作会议，研究解决药典编制工作中存在的问题。2009年3月至8月各专业委员会相继集中召开审定稿会议。2009年8月27日提交第九届药典委员会执行委员会扩大会议讨论审议，获得原则通过。该版药典于2010年1月出版发行，自2010年7月1日起正式执行。该版药典与历版药典比较，收载品种明显增加。共收载品种4567种，其中新增1386种，修订2237种。药典一部收载品种2165种，其中新增1019种、修订634种；药典二部收载品种2271种，其中新增330种、修订1500种：药典三部收载品种131种，其中新增37种，修订94种。该版药典附录一部收截附录112个，其中新增14个、修订47个，二部收载附录152个，其中新增15个、修订69个：三部收载附录149个，其中新增18个、修订39个。一，二、三部共同采用的附录分别在各部中予以收载，并尽可能做到统一协调、求同存异、体现特色。该版药典中现代分析技术得到进一步扩大应用，除在附录中扩大收载成熟的新技术方法外，品种正文中进一步扩大了对新技术的应用，药品的安全性保障得到进一步加强，除在凡例和附录中加强安全性检查总体要求外，在品种正文标准中增加或完善安全性检查项目，对药品质量可控性、有效性的技术保障得到进一步提升，除在附录中新增和修订相关的检查方法和指导原则外，在品种正文标准中增加或完善有效性检查项目：为适应药品监督管理的需要，制剂通则中新增了药用辅料总体要求：积极引入了国际协调组织在药品杂质控制、无菌检查法等方面的要求和限度。此外，该版药典也体现了对野生资源保护与中药可持续发展的理念，不再收载颜危野生药材。第九届药典委员会还完成了《中国药典》2005年版增补本、《药品红外光谱集（第四卷），《临床用药须知》(中药材和饮片第一版、中成药第二版、化学药第五版)、《中药材显微鉴别彩色图鉴》及《中药材薄层色谱彩色图集》（第一册、第二册）的缩制工作，2015年版（第十版）2010年12月国家食品药品监督管理局(2013年3月22日更名为国家食品药品监督管理总局)组建第十届药典委员会。该届药典委员遊选工作按照新修订的《新增委员避选办法》和《第十届药典委员会委员遴选工作方案》，向全社会公开征集新增委员候选人，并采取差额选举、无记名投票的方式选举新增委员。本届委员会共有委员351名，其中续聘委员248名，新增委员103名。时任第十一届全国人大常委会副委员长桑国卫任名誉主任委员，时任卫生部部长陈竺任主任委员，时任卫生部副部长、国家药品监督管理局局长邵明立任常务副主任委员。该届委员会下设执行委员会和23个专业委员会。执行委员会委员共计67名。其中院士委员28名、资深专家3名、各专业委员会主任20名、相关部委专家4名、总局相关技术单位负贵人7名。根据药典标准工作需要，本届委员会以第九届药典委员会专业委员会设置为基础，对专业委员会的设立进行了适当调整：为加强化学药标准的制定工作，增设了化学药品第三专业委员会，扩大化学药委员的人数；同时，根据实际工作需要，取消政策与发展委员会、标准信总工作委员会和注射剂工作委员会。2010年12月第十届药典委员会成立暨全体委员大会召开。会议审议通过了ldquo《中国药典》2015年版编制大纲rdquo，编制大纲明确了《中国药典》2015年版编制工作的指导思想、基本原则、发展目标和主要任务。按照《国家药品安全ldquo十二五rdquo规划》的要求，国家药典委员会以实施ldquo国家药品标准提高行动计划rdquo为基础，组织各专业委员会和相关机构开展药典编制工作。药典委员会常设机构首次将ISO9001质量管理体系引人药典编制的全过程管理，按照规范的ldquo中国药典编制工作程序rdquo开展品种遊选、课题立项、试验研究、标准起草、复核和审定等各项工作，稳步推进该版药典编制工作。2015年2月4日《中国药典》2015年版经第十届药典委员会执行委员会全体会议审议通过，于2015年6月5日经国家食品药品监督管理总局批准领布，自2015年12月1日起实施。该版药典进一步扩大药品品种的收载和修订，共收载品种5608种。一部收载品种2598种，其中新增品种440种、修订品种517种、不收载品种7种。二部收载品种2603种，其中新增品种492种、修订品种415种、不收载品种28种。三部收载品种137种，其中新增品种13种、修订品种105种、新增生物制品通则1个、新增生物制品总论3个、不收载品种6种。该版药典首次将上版药典附录整合为通则，并与药用辅料单独成卷作为《中国药典》四部。四部收载通则总数317个，其中制剂通则38个，检测方法240个（新增27个）、指导原则30个（新增15个）、标准品、标准物质及试液试药相关通则9个。药用辅料收载270种，其中新增137种，修订97种、不收载2种。该版药典完善了药典标准体系的建设，整体提升质量控制的要求，进一步扩大了先进、成熟检测技术的应用，药用辅料的收载品种大幅增加，质量要求和安全性控制更加严格，使《中国药典》的引领作用和技术导向作用进一步体现。在编制该版药典的过程中，还完成了《中国药典》2010年版第一、二、三增补本，《红外光谱集》（第五卷），《中国药品通用名称》，《国家药品标准工作手册》（第四版），《中国药典注释》的编制和修订工作，组织开展了《中国药典》2015年版英文版、《临床用药须知》2015年版的编制工作。2020年版（第十一版）2017年8月原国家食品药品监督管理总局组建第十一届药典委员会。本届委员会莲选工作按照新修订的《第十一届药典委员会委员遴选工作方案》，向全社会公开征集新增委员候选人，并采取差额选举、无记名投票的方式选举新增委员。本届委员会共有委员405名，时任国家食品药品监督管理总局局长毕井泉任主任委员。下设执行委员会和26个专业委员会。执行委员会委员共计67名，其中院士委员16名、资深委员10名、各专业委员会主任25名，机构委员15名。专业委员会的设置在上一届委员会的基础上进行了适当调整，增设了中药风险评估专业委员会和生物制品通则专业委员会。此外，还特别设立了观察员，由来自中国药学会、中国医药质量管理协会等社会团体和行业协会的13名代表组成。2017年8月29日第十一届药典委员会成立大会暨第一次全体委员会议在北京召开，审议通过了《中国药典》2020年版编制大纲。按照大纲的指导思想、总体目标、基本原则和具体目标，国家药典委员会继续以实施ldquo国家药品标准提高行动计划rdquo为基础，组织各专业委员会和相关机构按照中国药典编制工作程序开展品种遴选、课题立项、试验研究、起草复核和标准市定等各项工作。根据国务院机构改革部门职能调整以及部分人员变动情况，对第十一届药典委员会执行委员会委员进行届中调整，国家药品监督管理局局长焦红任主任委员，国家卫生健康委员会副主任曾益新、国家药品监督管理局副局长陈时飞和张伯礼、陈凯先、曹雪涛三位院士共同担任副主任委员。2020年4月9日，第十一届药典委员会执行委员会以视频会议方式审议通过了《中国药典2020年版（草案）。经国家药品监督管理局会同国家卫生健康委员会批准颜布后施行。本版药典进一步扩大药品品种和药用辅料标准的收载，本版药典收载品种5911种，新增319种，修订3177种，不再收载10种，因品种合并减少6种。一部中药收载2711种，其中新增117种、修订452种。二部化学药收截2712种，其中新增117种，修订2387种。三部生物制品收载153种，其中新增20种、修订126种；新增生物制品通则2个、总论4个。四部收截通用技术要求361个，其中制剂通则38个（修订35个）、检测方法及其他通则281个（新增35个、修订51个）、指导原则42个（新增12个、修订12个）；药用辅料收截335种，其中新增65种、修订212种。本版药典持续完善了以凡例为基本要求、通则为总体规定，指导原则为技术引导、品种正文为具体要求的药典架构，不断健全以《中国药典》为核心的国家药品标准体系。贯彻药品全生命周期的管理理念，强化药品研发、生产、流通、使用等全过程质量控制。紧跟国际先进标准发展的趋势，密切结合我国药品生产实际，不断提升保证药品安全性和有效性的检测技术要求，充分发挥药典对促进药品质量提升、指导药品研发和推动产业高质量发展的导向作用。在编制本版药典期间，还完成了《中国药典》2015年版第一增补本的工作，出版了《中国药典中药材薄层色谱彩色图集》、《中国药典中成药薄层色谱彩色图集》等药典配套丛书，组织开展了《中国药典》2020年版英文版的编制工作。...

2022-04-16 中国药典2020版电子版在线查询 中国药典2020版电子版

编辑评论：斯蒂芬·金作品系列：失重以奇幻的方式讲述平凡人的平凡故事，思考看似简单却根深蒂固的人生哲学！打破世俗成见，倡导者号召人们突破自我，摒弃傲慢与偏见，懂得包容，迈向人生新境界！“在虚幻的情境中检验真实的人性”，展现普通人人性的光辉！简介在CatleRock小镇，八卦迅速传播。于是，经历离奇的斯科特·凯里只能向他的医生朋友吐露一个秘密：他一直在减肥，但他的体型保持不变，无论穿上还是脱下衣服，体重秤上的读数都是一样的。一样的。Scott的新邻居在城里开了一家餐馆，但当地市民却因为社区无法接受餐馆老板DeirdreMcCom和Miy而避开这家餐馆？唐纳森作为女同性恋夫妇的生活方式。他还与两个邻居发生争执，因为他们的狗经常在斯科特的草坪上拉屎。当小镇为一年一度的感恩节12,000英里赛跑做准备时，斯科特开始发现两位女性面临的偏见，他想帮助改变这一点。他们形成了最不可能的联盟，斯科特的神秘疾病促使人们超越自我孤立和对他人的偏见，表现出对他人的理解和宽容。精彩的书评这部不寻常的奇幻小说由斯蒂芬·金以他独特的创作风格熟练撰写，并以他的标志性地点为背景，毫不掩饰地呼吁我们超越人与人之间的差异......它简单、神奇、及时.......迷人而前卫。——《书单》(A)优雅的耳语故事...(Scott)找到了一条令人难忘的——而且相当美丽的——出城的路，他的出现让一切变得更好。——柯克斯书评“在这部出人意料的甜美和安静的忧郁中篇小说中，斯蒂芬金编织了一个怪诞而迷人的故事，讲述了奇怪的环境如何将人们聚集在一起......斯蒂芬金的温柔故事非常适合任何对小镇和魔法感兴趣的粉丝，谁会找到做正确事情的乐趣和挑战。”——出版商周刊目录第一章减肥/1第2章Bea餐厅/39第3章赛前投注/55第4章火鸡奔跑/71第5章赛后/87第6章生命之轻/103关于作者史蒂芬·金史蒂芬·金1947年出生于美国缅因州波特兰，在缅因州立大学学习英国文学，毕业后开始了写作生涯。自1974年她的第一部长篇小说《女巫嘉莉》出版以来，至今她已经写了40多部小说和200多篇短篇小说。他的所有作品都是全球畅销书，100多部影视作品都是根据他的小说改编的，其中最著名的是《肖申克的救赎》。1999年，斯蒂芬·金遭遇严重车祸，康复后立即开始写作。2003年获美国国家图书基金会颁发的“杰出贡献奖”，后获世界奇幻文学奖“终身成就奖”和“博得奖”“大师奖”美国推理作家协会。.在斯蒂芬·金的众多作品中，历时30多年完成的奇幻巨作《黑暗之塔》系列（八卷）最为壮观，也是最受金迷推崇的。见于其他斯蒂芬金小说。他的最新作品包括《11/22/63》、《没有星星的夜晚》、《穹顶之下》、《天堂》、《睡梦医生》、《奇梦》、《局外人》、《失重》、《格温迪的纽扣》盒子”和“失眠”“和“先生。梅赛德斯”三部曲等。斯蒂芬·金目前和他的妻子住在美国缅因州的班戈。他的妻子塔比莎·金也是一位小说家。精彩的原文试读ScottCarey敲响了Elli公寓的门，BoElli让他进来（Elli已经退休五年了，但在HyladAcre，人们仍然称他为Bo博士）。“哦，斯科特，你来了。十点，准时。你怎么了？”Scott身材高大，身高六英尺四英寸[1]，只穿着袜子，腹部略微隆起。“我不知道。可能没什么，但是……出了点问题。希望它不严重，可能是。”“你为什么不就这个问题去看你经常看的医生呢？”埃利斯，七十四岁，银发稀疏，步态蹒跚，在网球场上并不慢。他和斯科特在网球场上相遇并成为了朋友。他们可能不是亲密的朋友，但他们是毫无疑问的。“哦，我去过那里，”斯科特说。“检查过了。早就该了。验血，尿检，前列腺检查，七八八。胆固醇有点。高，但在正常范围内。我担心的是糖尿病。WeMD[2]说糖尿病是最有可能的。”lt/gt然后，他发现了衣服的问题。医疗网站和任何其他网站都没有提到这个问题。这个问题绝对与糖尿病无关。埃利斯带他走进客厅，客厅的巨大凸窗俯瞰着城堡岩14号绿地。现在他和他的妻子住在封闭式社区。Bo博士偶尔会打高尔夫球，但大部分时间他都在打网球。另一方面，埃利斯的妻子喜欢打高尔夫球，斯科特想，这就是为什么这对夫妇没有去佛罗里达州类似的运动场过冬，而是住在这里。埃利斯说：“迈拉不在家，她去了卫理公会妇女团体。我猜她去了教会团体，但她也参加了镇上的其他委员会。明天，她要去波特兰。加入新英格兰真菌学会。这位老妇人像热锅上的母鸡一样跳来跳去。你脱下外套，坐下来，谈谈你担心的事情。”虽然现在才十月，还不算太冷，但Scott已经穿上了LeFai外套。他脱下外套放在旁边的沙发上，口袋里叮当作响。“你想喝点咖啡吗？还是茶？还有早餐饼干，如果……”“我正在减肥，”斯科特突然说，“这就是我担心的问题。我过去常常忽略浴室里的体重秤，因为过去十年我的体重没有太大变化。首先要做的是称重。”埃利斯点点头。“我明白了。”他不必回避浴室秤，斯科特想，这家伙的奶奶会说他看起来像一根“绳子”。如果不出意外，他估计还能再活二十岁，甚至一百岁。“当我不想被称重时，我在练习中看到了更多。我也看到了相反的强迫称重。主要是贪食症和厌食症。你似乎没有任何迹象它。”他身体前倾，双臂交叉在纤细的大腿间，“你知道我退休了对吧？我可以给出建议，但不能开药方。我可能不得不建议你回到你的常规医生那里，就这样。”.告诉他这件事。”斯科特笑了。“我怕我的医生马上送我去医院检查，我上个月刚得到一份重要的工作，为一家连锁百货公司设计一个连锁网站，我不想详述，但这是一份令人满意的工作。我很幸运能得到这份工作。这对我来说是一个很大的推动，而且我不必离开CatleRock去做这份工作。这就是计算机时代的好处所在。”lt/gt“但是当你有健康问题时，你怎么能做一份工作呢？”埃利斯说：“你是个聪明人，斯科特。我相信你知道，不仅糖尿病会导致体重减轻，癌症和其他疾病也会导致。这样的标志。你瘦了多少？”“二十八磅[3]。”斯科特看着窗外，白色的高尔夫球车在蓝天下的绿草地上行驶。如果这是一张照片，它肯定会在HyladAxe的网站上运行良好。他们必须有一个网站——现在每个人都有一个网站，即使是卖玉米和苹果的路边摊也有一个网站，但他没有创建网站。他已经转向更大的项目。“到目前为止，已经下降了很多。”BoElli露出真牙咧嘴一笑。“嗯，已经下降了不少，但我觉得你可以应付得来。像你这样的大个子，在网球场上真的很强壮，还在健身房做机器工作，只是超重了。”不只是对你的心脏有害。压力，它对整个身体都有害。我相信你知道这一点。WeMD有它。他翻了个白眼，斯科特笑了。“你现在有多重？”“猜猜。”斯科特说。鲍勃笑了。“你认为这是一个县集市吗？我的丘比娃娃[4]已经售罄。”“你做全科医生多久了，三十五年了？”“四十二年。”“那就别谦虚了。你称重了成千上万的病人。”斯科特站起来，身材高大，穿着牛仔裤、法兰绒衬衫和磨损的乔治亚工装裤。他看起来不像网页设计师，他看起来像伐木工人或牧马人。“猜猜我的体重。我们以后再说我的命运。”博士。鲍勃专业地上下打量斯科特凯里，他身高76英寸——更像是穿着靴子的78英寸。他特别注意腰带上方的腹部曲线以及他在踢腿和深蹲机上锻炼的大腿肌肉。现在鲍勃博士已经无法使用这些健身器材了。“解开扣子，让衬衫敞开。”斯科特照医生说的做了，露出一件灰色的T恤，上面写着“缅因大学体育系”。鲍勃看到他有一个大而肌肉发达的胸部，但是有些顽皮的孩子会称他为“大胸部的家伙”。“我明白了……”埃利斯顿顿了顿，立刻对挑战产生了兴趣，“我看你有235磅，或者240磅。也就是说，你的体重。你一定是在你开始下降之前大约有270磅。我不得不说，你在网球场上非常强壮。我没想到你会这么重。”Scott回想起本月早些时候终于鼓起勇气踏上体重秤时的快乐。说实话，他觉得很欣慰。是的，在那之后他的体重稳步下降，这有点令人担忧，但仅此而已。正是服装问题让他的担忧变成了恐惧。无需咨询WeMD就可以发现服装问题不仅仅是奇怪的：它他妈的很奇怪。在房子外面，一辆高尔夫球车驶过。上面坐着两个中年男人，一个穿着粉色短裤，一个穿着绿色短裤，两人都很胖。斯科特认为如果他们不带推车走路对他们会更好。“斯科特，”鲍勃博士说，“你怎么了？我错了吗？”“哦，”斯科特说，“上次我们打网球时，我确实重了240磅。我记得很清楚，那时我终于开始关注自己的体重。我下定决心要减肥。因为我是第三局时气喘吁吁。但今天早上，我重了212磅。”他又在大衣旁边坐下（大衣口袋又嘎嘎作响）。...

2022-04-16

编辑评论：名家熊毅的作品，带你解读经典，遨游世界。非常规且耐人寻味。你读得越多，就越容易保持开放的心态。简介本套包括《王阳明：万念（二册）》、《纸上手记》、《逍遥游：当《庄子》遇现实》、《思念禅趣：从《檀经》的眼光看》《中国的世界秩序》、《刀客道：老子的本质与挑战》、《隐世之年：中国思想的另类历史》、《最美唐诗》当代中国重要的思想隐士，隐居城市，专心写书的人。熊义，是化名，只有极少数人知道他的庐山真面目。熊毅坚持用这个笔名来剖析中国传统文化，以融汇中西文化的现代视角反思中国传统文化。关于作者熊毅，活跃在网络上的神秘作家，看书、激思、写诗。作品有《周易江湖》、《春秋大义》、《孟子何说》、《中国思想地图：老子》、《八戒论禅》等。df预览目录摘录隐世之年：中国思想的另类历史目录《罗辑思维（定制版）》序言前言第1卷：今年的春天《春秋》第一章第2章春王初月第3章三月，龚和朱毅的父亲与尤米结盟第2卷：隐藏公元年的夏天第一章《左传》：郑伯克段玉言第2章ram的段解第3章：Y良客段的解决方案第4章：“K”字各派的解决办法第五章：对柯段事件的质疑与分歧王阳明：全心全意（二卷）目录王阳明：全心全意（第一卷）序言如果你是叶公浩龙风格的读者第一章家族史第二章早年第十章：老子辩证法的三种解读：客观规律、操守伦理和战术变革1古代波斯诗人塞拉维写了一首《罗马人与中国人》，描述了一个同台竞技的故事。故事发生在波斯。当时，中国人夸耀自己擅长水墨绘画，而罗马人则夸耀自己才华横溢、博学多才。结果，你说你很了不起，我说我很了不起。过了一会儿，罗马人不知所措。中国人大概觉得这样的事情光说是不够的，于是请国王布置了两个院落，让这两群人各显神通。不管是骡子还是马，我还是得拉着它出去走走。场地布置得当。有两个大院子，挨家挨户。中国人和罗马人各就各位，比赛开始了。中国人真的不吹嘘。在向国王要了很多油漆后，他们每天早上开始工作，忙碌并决心获胜。罗马人不想要任何油漆，说简单是最珍贵的。他们每天关门不刷漆，只是一味地刷墙。期限到了，国王带着大臣们走进了中国人的院子，顿时被这幅画的巧夺天工惊呆了。他转头看向罗马人，只见他们的城门敞开着，明亮干净一尘不染的墙壁就像一面镜子，将对面的绚丽画面和喧闹的人群完全映照出来，更加生动漂亮。塞拉维的这首诗宣扬了苏菲神秘主义的信仰[84]。目的是为了解释：“你必须将你的心过滤成纯洁，然后你才会显露出你的纯洁本性”，这正是故事中的罗马。人们更像我们熟悉的中国人。如果字符是中文和德文，现代读者应该更容易理解。故事中的罗马人，无论外星身份如何，都非常像老子的学生。老子第十章：“净化玄镜，方可无瑕。”内光好比一面镜子，让人洗去杂念，破除邪见，反照心明。用镜子来形容人心，是古人常用的修辞手法。《庄子·天道》讲圣人心很平静，就像世界上一切事物的镜子。[86]大家最熟悉的就是禅宗的说法。慧能、神秀竞选禅六祖。神修偈写道：“身为菩提树，心如镜。神秀的诗句似乎还是继承自《琅琊经》，完全符合《老子》中所谓的“为学而学，为道而日失”——我们常人所说的学习就是做加法：人类一出生，什么都不懂。他先上幼儿园，然后接受九年义务教育。成绩好的话，可以上大学，读硕士，或者读博士，以后知识就会越来越高。，就是做减法：佛性是与生俱来的，每个人都有，但生命在这个世界，在这个多变的世界里层层污染，而那一点佛性早就被尘土覆盖，看不见了，只是就像一面镜子，本来它是明亮耀眼的，但在泥泞中翻滚了许久，就连镜子本身都认为它只是一块泥巴。不是很大的成功，因为在世间的泥潭里，一不小心，镜子又会脏，所以要小心，经常擦拭，不要留下灰尘。镜子擦干净后会发生什么？它会像塞拉维奇诗歌中罗马人精心绘制的墙壁，将外界的一切映照得熠熠生辉，最重要的是：异物来了，形象就出现了；异物一去，形象就消失了，没有一点粘性和留恋——这就是所谓的《庄子·英帝》，“上人之心如明镜，若不接受，你不隐藏它，这样你就可以征服事物而不会受到伤害。”.罗马人还实现了黄老艺术中最重要的原则之一：因势利导，因此他们的成就很大程度上是通过中国人的努力取得的。不仅如此，《老子》中的“知者不言，言者不知”也被这个故事所讲述。在这方面的争吵中，罗马人确实输给了能言善辩的中国人。“为了多学，为了道教”，罗马人也这样做了。中国人在这里花费了无数的颜料和精力，创造了一部精彩的作品，而这里的罗马人只是在做“减法”工作，去除了越来越多的墙上的污渍。少，仅此而已。所以，一位古代波斯诗人的诗，能用老子的诗来解释这么多道理，着实让人吃惊。但如果那些罗马人是真正的老子弟子，那么在较量的最后，显然少了一件更重要的事情。...

2022-11-17 罗马shuzi 罗马人的罗马

小编点评：三岛由纪夫最经典的9都在这里三岛由纪夫收藏的九幅作品是两次获得诺贝尔奖提名的文学大师三岛由纪夫的代表作；由日本文学翻译家陈德文先生翻译；人民文学的重磅产品，这套丛书收录了三岛由纪夫的九部经典作品，分别是《爱情饥渴》、《朝骚》、《金阁寺》、《面具的告白》、《阿波罗杯》、《海​​​丰盛1.春雪”、“丰盛海2”跑马”、“丰盛海3.孝庙”和“丰盛海4.天人五衰”。lt/gt三岛由纪夫收藏的九张图片预览图书精选★两次获得诺贝尔奖提名的文学大师三岛由纪夫的代表作，是享誉世界的经典作品★包含了作者成熟期的全部思想★被日本评论家认为是三岛文学的最高杰作★莫言、余华、晏连科、三毛、川端康成等文学已被大家阅读★“日本国际交流基金”特聘学者、日本文学翻译家陈德文先生译着★豆瓣9.0高分推荐简介人民文学出版社于1951年3月在北京成立，是国家级专业文学出版机构，现为中国出版集团公司成员。60多年来，人民文学出版社一直是获得国家图书奖项最多的文学专业出版社，先后荣获“全国优秀出版社”、“全国百强出版单位”等一系列荣誉”。在万千读者中享有盛誉。关于作者三岛由纪夫（YukioMihima，1925年1月14日－1970年11月25日），原名平冈公卫，出生于日本东京，毕业于东京帝国大学（现东京大学），日本当代小说家、剧作家、记者、电影制片人和电影演员。主要作品有《金阁》、《假面告白》、《丰饶之海》等。1925年，三岛由纪夫出生于日本东京。6岁进入学习院小学部。1938年，他在学习院杂志上发表了他的第一部短篇小说《酢浆草》。16岁那年，他以笔名三岛由纪夫在杂志上连载中篇小说《盛开的森林》。1944年毕业于学习院高等研究院。因成绩优异，皇上亲自赏赐他一块银表。同年10月，正式进入东京帝国大学法学部。次年2月应征入伍，同日因体检失误被送回家乡。1946年6月，在川端康成的推荐下，三岛在《人间》杂志上发表长篇小说《烟草》，进入文坛。1946年大学毕业后，在西藏省银行局工作。不到一年就辞职，从此专攻文学创作。1949年，出版长篇小说《面具的告白》，确立了自己在文坛的地位。1970年11月25日，他在写完《丰盛之海》中的《天人五衰》第四卷后自杀。陈德文，又名陈英，字乐水。该书房名为苦居斋。南京大学教授，日本文学翻译家。1940年出生。江苏省郫县人。1965年毕业于北京大学东语系日语系。1976年10月至12月，他首次访问日本。1981年3月第二次访日。1985年至1986年，早稻田大学特聘研究员。1987年秋，陪同南京大学校长访问名古屋大学和东京大学。1989年、1994年获“日本国际交流基金”特聘学者，分别在国学院大学和东海大学进行专题研究。1998年4月受邀担任爱知文京大学专任教授，并在国际文化研究科担任日本和中国文化与文学的前后顾问教授，直至3月退休2017.翻译多部日本著名文学名著，涉及日本古今故事、小说、诗歌、俳句、散文、散文、戏剧等领域。坚持文学翻译三原则：以文学为使命，以精品为先导，以读者为鉴。出版学术专着《日本近代文学史》、《岛崎藤村研究》、散文集《我在樱花之国》、《花吹雪》、《樱花雪月》、《岛国漫步》等在。目录渴望爱情封面标题页版权页目录第一章第二章第三章第四章第五章后记封底混乱封面标题页版权页目录第一章第二章第三章第四章第五章第6章第七章第8章第九章第十章第十一章第12章第十三章第十四章第15章第16章后记封底金阁寺封面标题页版权页目录第一章第二章第三章第四章第五章第6章第七章第8章第九章第十章后记封底丰盛之海。第一卷，春雪封面标题页版权页目录一个第二三个四个五个六个七八九个十个十一十二十三十四十五十六十七十八十九二十21二十二二十三24二十五二十六27二十八二十九三十三十一三十二三十三三十四三十五三十六三十七三十八三十九四十四十一四十二四十三四十四四十五四十六四十七四十八四十九五十五十一五十二五十三五十四五十五后记封底丰盛之海。第二卷，奔马封面标题页版权页目录一个第二三个四个五个六个七八九个十个十一十二十三十四十五十六十七十八十九二十21二十二二十三24二十五二十六27二十八二十九三十三十一三十二三十三三十四三十五三十六三十七三十八三十九四十后记封底丰盛之海.第三卷，萧庙封面标题页版权页目录第1部分一个第二三个四个五个六个七八九个十个十一十二十三十四十五十六十七十八十九二十21二十二第二部分二十三24二十五二十六27二十八二十九三十三十一三十二三十三三十四三十五三十六三十七三十八三十九四十四十一四十二四十三四十四四十五后记封底丰饶之海.卷四，天人五衰封面标题页版权页目录一个第二三个四个五个六个七八九个十个十一十二十三十四十五十六十七十八十九二十21二十二二十三24二十五二十六27二十八二十九三十后记封底面具的告白封面标题页版权页目录正文之前第一章第二章第三章第四章后记封底阿波罗杯封面标题页版权页目录航海日记北美之旅序曲夏威夷旧金山洛杉矶纽约佛罗里达圣胡安南美之旅巴西里约-转型-童年的重生圣保罗林重温里约热内卢嘉年华欧洲之旅在日内瓦几个小时巴黎伦敦和吉尔福德雅典和丹佛丹佛再次访问雅典罗马旅行后记封底优秀的预览昭和七年[1]，本堂范邦三十八岁。在东京帝国大学法学院学习期间，他通过了高等公务员司法考试。大学毕业后，作为见习法官进入大阪地方法院，一直生活在大阪。昭和四年，任法官，后升任地方法院右陪审员。Hodo的父亲有一位好朋友担任法官。大正二年[3]全面修改朝廷组织法时，被勒令退位。二十八岁的本田娶了他父亲的女儿。婚礼在东京举行，随后夫妻俩一起来到大阪，十年未生育。不过，妻子丽芝温柔贤惠，夫妻感情十分融洽。Hodo的父亲三年前去世。他在东京整顿旧居时，想把母亲搬到大阪，但母亲不同意，他仍独自一人住在东京，守卫着大宅院。这对夫妇租了一栋楼，雇了一个女佣。楼上两间，楼下五间，有门厅。院子二十坪[4]，房租三十二元。每周出勤3次，其余时间在家。工作日离开天王寺阿倍野筋的家，乘坐市营电车，在北浜三丁目下车，越过土佐堀川和堂岛川，越过法院旁边的大牛桥。这座红砖建筑的大门檐下，一枚巨大的菊花徽章高悬，熠熠生辉。对法官来说最重要的是那个包裹。来来去去都要随身携带证件。当然，文件越少越好，但总是满满的，放不下包。无论是厚还是薄，包袱皮使用起来都更舒服。本田使用了大丸发行的中号薄纱包裹。但有时还是装不下，以防万一，他又叠了一个包袱皮。这个包裹是工作的命脉，规定在火车上旅行时绝对不能放在铁丝架上。有的法官下班后在法院和同事出去喝酒，经常用布带打个结，缠在脖子上。并不是说判决书不能写在法院法官办公室。然而，即使在法庭休庭的日子里，桌椅也很少；再加上不断的法律辩论在耳边响起，见习法官们都跃跃欲试。站在一边听课，一边接受教育，如果不方便起草判决书，最好还是关在自己家里，晚上开车。HodoFaag是刑事案件专家。有人说，在刑事犯罪极少的大阪，本田很难有光明的前途。他并不介意。他在家的时候，通宵阅读了下一个法庭要开庭审理的案卷，包括警方侦查书、检察官侦查书和庭前笔录，摘抄一份作为备忘，并将其转发给正确的陪审团进行流通。表决后，法官要起草一份判决书，由审判长在法庭上宣读，直到天亮，“依正文判决”这几个字才好不容易写出来。审判长改正归还后，再用毛笔誊抄。邦多的手指就像一个抄写员，磨出秃鹫。一年一度的年终晚会，艺伎受邀出席。和往常一样，会场设在北新地的京官楼。餐桌上，部长和陪审团正在喝酒。有人喝醉了，在起诉书的头上发了疯。通常，他们只是去梅田新道的咖啡馆或小餐馆喝一杯，玩一会儿。有一家服务周到的咖啡厅。当顾客问服务员时间时，服务员会突然掀起裙子，露出绑在大腿上的时钟。不用说，审判官中有老派的法官。因此，在审理千元贪污案时，当被告人供认所有钱都花在咖啡厅时，法官大怒，大骂：“胡说八道！你怎么能喝这么多咖啡，一杯只有五美分？”虽然工资降低了，但本多的月薪是300元，相当于陆军中队长的军衔，而且他的钱不少。有的爱看小说，有的痴迷于关诗瑶歌[5]和独舞，有的聚在一起写俳句[6]画俳句画[7]，但最后大多是为了喝酒并找借口。...

2022-04-16 版权页内容 版权页署名

编者注：《青年小说家双雪涛作品集（3卷）》包括《飞行家》、《翼鬼》和《猎人》。九个故事讲述了凡人的尊严和自由，唤醒了人性深处的温柔奇迹。语言非常生动和有影响力。简介故事主要发生在沦陷的北方城市。燕汾街、影湖、光明堂、红旗广场、春风舞厅、红星台球会……到处都是破旧的街道、废弃的工厂、形形色色的人。故事中的人物大多是被遗忘的边缘群体。九藏、小桔子、疯子廖成虎、“少年犯”刘鼎、顾鸟儿、练马师阮玲、“疯马”马峰、“飞行员”李明奇……他们是被潮水拍到岸边的鱼历史的。在《飞行家》中，正是这样一群人，在这样的地方，让凡人的热血、尊严和自由闪耀。编辑推荐1。2017年最值得期待的国产原创小说——村上春树奇思妙想，王晓波幽默风趣，双雪涛北方故事。用犀利的语言勾勒出丰富的画面，为每个故事设计奇特细腻的结构，以俏皮幽默的语气直面沉重与痛苦。双雪涛的作品中有村上春树、王晓波等众多西方现代小说的影子。此外，《飞行家》将现实主义与传说、童话、寓言交织在一起，展现了生存、人性、命运的艰辛。历史与人性之间的复杂张力交织在故事的肌理中。.2。对于那些被侮辱和伤害过的人，对于人性中珍贵的瞬间，我留下了一个虚构的记录——寒冷中的温暖，黑暗中的光明，绝望中的希望，卑微中的崇高。《飞行家》里还有双雪涛擅长的题材：血腥暴力、没落的北方、渺小的边缘化人群。有失败的小说家，有白白死去的厂主，有沉迷幻想的小工人，有落魄的作家。、弃儿、弃妇、弃夫……但它也承载着爱、梦想、道德、尊严和人性中的光明，像北方的铁幕一样在大雪中迸发出微小而珍贵的火焰。“为在家乡受到侮辱和伤害的人留下想象的记录”是一切的出发点。作者浪漫而魔幻的基调中蕴含着丰富的隐喻、象征和对现实的关怀。3。当代中国最具大师潜质的年轻小说家，创造“新美学原则”——为故事而生的人，最纯粹的小说家。作为“在西方小说和前卫小说的光辉下成长起来”的青年作家，双雪涛形成了自己独特的写作风格和审美原则。在故事的境界中，他不充当文学异域的扩音器，走出对宏大历史题材的沉迷，打破空洞生活场景的呈现。他赋予平凡的生活以意义，并在卑微和绝望的情况下重生爱、梦想、尊严和自由。作者极富现代感的表达方式，以及所关注话题的深度和硬度，决定了他在当今中国小说界的独特地位，展现了他绝对的大师潜力。关于作者双雪涛，1980年代出生，沉阳人，小说家。他是第一位入围台北文学奖的大陆作家、第一位华语世界电影小说奖得主、华语文学传媒大奖“年度最具潜力新人”。出版的作品有《翼鬼》、《天吾手记》、《聋哑时代》和短篇小说集《平原上的摩西》。多部作品获得影视改编授权。《一无所有》《刺杀小说家》《光明堂》也有影视拍摄计划。试点df预览目录跷跷板..................................001明亮的大厅....................................021间距..................................097飞行员............121北方消失了……177白鸟………………201小说家的暗杀............217贝斯吻..................................279结束....................................303摘自《刺杀小说家》长剑不见了，飞到了不知名的地方。红发鬼将两人逼到墙角。他站起身来，敲下庙顶，一掌掀翻庙壁，一掌砸碎香炉。神殿不见了，角落不见了，九藏和小橘子坐在雾中。红发鬼蹲在他们面前。“你把你妈妈葬在哪里了？”“在祠堂后面的墓地里。”九藏挡住了小橙子。“好地方。我只是想，你既是妈妈又是爸爸儿童。"“我是，她不是，她的父母刚刚走了。”“走了，和不一样。我不能离开京城，我不能把你和你母亲一起埋葬，但我可以把你的头挂在树枝上，怎么样？”gt一片叶子从雾中飘了过来，血红色的叶子落在了小橙子的脚下。小橙子哭了，她忘记了自己的父母长什么样，快要死了。她捡起那片叶子，放在嘴边吹了起来，一首悲伤的歌，仿佛要吹出一个人行走在这个世界上的苦涩。她鼓起脸颊用力吹了口气，叶迪的声音穿过浓雾，停在了某处。红发鬼并不着急。他静静地听着小橙子吹树叶的声音。事实上，他根本不是在听笛子，而是在听浓雾中的声音。里面似乎有什么动静，血腥味越来越浓，雾气变成了红色，小橙子嘴里的叶子也一点一点的渗出鲜血，滴落在她的嘴边。小橙子的曲子唱完之后，叶子中的血也被抽干了，然后消失在了她的手中。一个人从浓雾中走出来，手里拿着一个人头。头上戴着无框眼镜，睁着眼睛，嘴角上翘，仿佛话到一半就被打断了。那人一袭红衣，手中没有武器，走到红发鬼面前，将脑袋丢在了他的脚下。头说：“老大，这家伙不知道怎么回事，突然发现我杀了我，其实我死了也无所谓，只是真的有损我的职业名誉，而且没有'到底帮不上你。我很惭愧，我做的时候丢了性命。不过没关系，每个人都在，你可以为所欲为，这家伙似乎喜欢砍人，你只需要小心，你知道，一旦你死了，我们的世界就消失了。”掌门说完，闭上了眼睛，嘴角一僵，彻底的死在了地上。“你是谁？”红发鬼问道。红衣人没有说话，伸手将锋利的刀拔在了红发鬼的脸上。红发鬼转头躲开，一拳将红衣男子打入了血红色的雾气之中。片刻后，红衣人完好无损的从迷雾中走出来，伸手将锋利的刀拔在了红发鬼的脸上。红发鬼一脚踹在红衣人的小腹上。红袍人倒飞出去，再次落入浓雾之中。片刻后，他又从迷雾中走出来，仿佛什么都没有发生过一样，再次伸手抚向红发鬼的脸颊。小橘子似乎明白了什么，同时伸手拔出红发鬼脸上的利刀，对库藏说道：“过来帮忙。”于是六只手同时伸到了红发鬼的脸上，红发鬼转头就跑，像一只苍蝇一样走着，朝着神殿的后面跑去，那里有一座小山，雾还没有到达那里。刚迈出一步，红衣人就已经挡在了他的面前，朝他伸出了手。红发鬼大吼一声，双手狂挥。红衣人站在他面前看着，并不着急，只见他挥手如风车。血雾传来，雾中传来淡淡的呼喊声，像是幻觉，像是半夜窗外的风，仿佛不存在。血雾到达了红发鬼的脚下，红发鬼像是被人的脚踝抓住了一般，转过头来。他们互相鼓掌。红发鬼立即翻身起身，冲向红衣人，想要突破，可他刚迈出一步，就被撞了回去。喊声又来了，夹杂着拍手的声音。红发鬼再次站起身来，喘着粗气，无法动弹，只是张开双臂站着，听着迷雾中的动静。“你是谁？”他哭了，声音嘶哑，就像被太阳晒裂的木头。没有人回答，红衣人只是站着，没有上前，没有说话，看着雾气渐渐渗入红发鬼的腰间。风一吹，毫无预兆，京城的树叶都被风吹得沙沙作响。红发鬼仿佛掉进了沼泽，双腿无法动弹，只能费力的转身，却没有属于他的方向，四面八方都已经是迷雾的界限。“我有话要说，”红发鬼叫道。“我还有话要说，我可以把一切都还给你，九藏，你来拉我，我对你父亲了解很多。”九藏上前一步，红衣人伸手拦住了他。“小橙子，过来帮我一把，我知道你父母在哪里。”小橙子看着红衣人，没有动。雾气上来，浸湿了红发鬼的手臂，缠住了他的喉咙。他还想说什么，却只能发出轻微的声音，却一句话也吐不出来。巨大的脑袋无法转动，只能睁着眼睛，眼珠子打转，看着站在地上的三人。雾气停止了移动，云朵飘在他的下颚上，遮住了他的整个身体。锋利的刀像丢了旗子的旗杆，插在了他的脸上。红衣人转头看向九藏道：“你能跑多快？”“比二狗家的大男孩慢不了多少。”“什么是宝贝？”“这是一条狗。”“你跑过来，我叫你跳起来，你去把那把刀拔掉，你能拔掉吗？”“是的，我小时候就是这样从树上摘风筝的。”“来吧。”九藏后退五十步，将装着画的行李放在地上，吸了口气，朝红衣人跑去。红衣人待他靠近时，低腰摊开双手，让九藏的脚踏上去，向上一送，九藏如燕子般飞上天空，飞到了红发的脸上。鬼，伸手抓住刀柄，可是刀插得太深，拔不出来。九藏没有松手，而是挂在刀柄上，悬在半空。红发鬼翻了个白眼，看着剑柄上的九藏。这一刻，九藏成了他唯一的希望，唯一的敌人。许久没有看他，他在刀柄上左右晃了晃，刀柄逐渐松开，红发鬼瞪大了眼睛，终于听到“咔嚓”一声。拿着刀在里面，它落了下来，小橙子冲过来接住了九藏。两人滚入雾中，血雾发出一声惊呼，紧接着是拍手，抓，抓。两人从迷雾中站起身来，九藏一巴掌拍在了他的头上。就在这个时候，红发鬼发出了轰隆隆的声响，倒下了。石头、污水和臭味从雾中倾泻而出，向四面八方流动。终于停了下来，一个脑袋从迷雾中滚了出来，普通人大小，一头蓬乱的红发，一双眼睛睁着，不再转动，嘴巴抿成一条细线，一把红色的刀他的右脸。瘢痕。九藏走了过去，捡起人头，包在袋子里，把画递给了小橙子。小橙子接过画，转头看向红衣人道：“爸爸，你这段时间都去哪儿了？”红衣男子蹲下身子，扶着小橙子的肩膀说道：“爸爸妈妈一直在你身边，只是你不知道而已。”小橙子说：“骗子。我要跟着九藏去见他妈妈。”红衣人摇头道：“不，你妈妈还在等你。等你很久了，你不能走了。我和你妈妈要带你去看熊。很可爱的熊。”lt/gt“以后还能见到九藏吗？”“也许不是，九藏想成为骑士，四处游历，却找不到他。”小橙子走到九藏身边，张开双臂抱住了九藏。库藏也张开双臂，抱住了小橙子。“不要忘记小橙子。无论以后遇到谁，都不要忘记小橙子。”小橙子说道。“不，不要再失去父母了。有父母是件好事。”小橙子松开手，拉着红衣人离开。雾已经散去。没有声音。地面像被擦洗过一样暴露在外。九藏背着红发鬼的脑袋，提着头上拔出的刀，走出了京城。回家的路很远，他也不急，妈妈一直在等着他。所以他并不着急。...

2022-04-16 双雪涛 小说家的工作 双雪涛 小说家的时钟

书名：老舍和他的作品作者：胡金泉出版年：2018-10页数：224类别：文学作品格式：df/eu/moiISBN：9787559623294作者简介：胡金泉，电影导演。1932年出生于北京，1949年移居香港。他第一次进入电影行业时，曾担任艺术助理和演员。1965年，他在邵电影公司编辑和导演了处女作《地球上的孩子》。当他创作剧本时，他从老舍的作品《火葬》和《四代同堂》中汲取了灵感。电影代表作有：《侠女》、《醉侠》、《龙门客栈》、《迎春阁风暴》、《忠实地图》、《山中传奇》等。其中，《侠女》获得第28届戛纳电影节技术奖，将中国武侠电影推广到世界各地，也使胡金泉成为世界上第一位引起广泛关注的中国导演。1997年，他在台湾因心脏手术失败而去世。他生前唯一的口头自传是《胡金泉武侠电影》，并留下了《胡金泉谈论电影》、《胡金泉随笔》等文集。《老舍及其作品》内容简介：老舍和胡金泉都是老北京人，都喜欢书画、民间文化。作为同乡，胡金泉喜欢读老舍的小说，在创作电影时也受到了影响。从1973年到1975年，胡金泉在《明报月刊》上发表了一系列关于老舍的文章，然后集成成书，即《老舍及其作品》。这本书是胡金泉对老舍生活、作品、文艺活动的梳理。从老舍出生开始，详细介绍了他在学习、写作、异国旅行、回国教书、抗日战争期间主持文协的经历。胡金泉认为老舍有北京小市民的特点——安于现状，不做过激的事，他称之为北京(骨泉)人。这种性格影响了老舍的生活，也展现在他作品中的人物身上。书中引用的资料包括老舍的自述、朋友的回忆等在世界各地发表的报刊上的文章，由胡金泉参观英美大学图书馆进行调查整理。擅拍武侠电影的胡金铨，银幕内外都处于行走的旅途中，老舍在其笔下也有了漂泊者的形象。以故乡北京为连接点，“走”成为这两位大师人生轨迹的关键词，其间的艺术影响和气韵传承可以借本书一窥。...

2022-04-05 聊斋志异《侠女》 聊斋《侠女》

...

2022-04-02 海明威 咖啡馆 小说 海明威咖啡馆的故事

作者：（美）欧内斯特·海明威出版社：上海文艺出版社格式:AZW3,DOCX,EPUB,MOBI,PDF,TXT海明威作品精选系列：流动的盛宴试读：圣米歇尔广场上的一家好咖啡馆再往下，天气就变得不那么好了。秋天过去，这样的天气迟早会来临。我们在晚上只得把窗子关上，以防雨水劈进来，冷风会把护墙广场树上的叶子全都刮干净。落叶便浸泡在雨水里，风急时，会把雨点扫在终点站绿色大公共汽车的车身上，“票友咖啡馆”里人满为患，室内的热气与烟雾使橱窗玻璃变得模糊不清。这家一副倒霉相、经营不善的咖啡馆是附近一帮酒鬼拥集之处，我是不去的，因为不洗澡的人身上气味难闻，酒喝多了还会有股酸臭味儿。这家咖啡馆的男女常客什么时候都是醉醺醺的，或者说在他们付得出酒资的时候。一般他们都会半升整升地买。广告水牌上开列有多种怪异地称为“开胃酒”的品种，买得起的人不多，他们有时会要上一小杯垫垫底，然后再用劣质酒将自己灌醉。大伙儿把喝醉的女客称为oivrotte，那就是“醉女”的意思。“票友咖啡馆”其实就是穆费塔街上的一个污水坑，这条窄得惊人的街巷通向护墙广场。街边老公寓房子每一层楼梯旁都有个蹲坑式厕所，还特地用水泥在坑边砌上两只带刻纹的鞋形踏脚，以防房客滑倒。排泄物被冲入污水池，入夜后会有马拉粪罐车来把污物抽走。夏天，所有的窗户都开启着，于是我们便会听到抽粪声，那股子臭气浓得化不开。粪罐车上漆的是褐色与金黄色，月光下，在拉摩瓦纳红衣主教街上工作时，它们那车轱辘、马拉筒罐什么的简直就像是出自布拉克笔底的一幅油画。可没有谁来为“票友咖啡馆”清污，那里张贴的禁止当众酗酒与罚款条例的公告已经发黄，蝇污斑斑，无人理会，就跟那些顾客一样，永远不变、气味难闻。这个城市的所有哀愁都随着冬季最初的几场冷雨骤然而至，你走在街上，再也望不见那些白色高楼的顶端，映入眼帘的仅仅是湿漉漉的街面、小铺紧闭的店门、草药摊子、小文具店与报刊亭，还有二流助产士的招牌以及一家旅馆，魏尔伦就在此处去世，我也曾在这儿的顶层租了个房间写东西。上到顶层像是得爬六或八段楼梯，楼内很冷，我知道得花多少钱，才能买来一小捆木柴、三小包用铁丝扎起的引火细条松枝，就半支铅笔那么长，还得买一捆没太晾干的硬木树枝，才能生上火，让房间变得暖和些。因此我退到街对面稍远处，仰视雨中的屋顶，看看可有哪只烟囱在冒烟，烟冒得怎么样。连一缕烟都没有，于是我想，连烟囱都是冰冷的，没准儿还是堵住的，会弄得一屋子都烟雾腾腾，这岂不是糟蹋了柴火白白费钱吗，于是我继续冒雨往前走。我一直走过亨利四世中学、古老的圣·艾蒂安山教堂、四面透风的先贤祠广场，为了避雨我紧挨右边走，最后沿圣米歇尔大道背风的一面走出广场，又经过克吕尼老教堂和圣日耳曼林荫大道，最后才抵达圣米歇尔广场上我常去的一家好咖啡馆。这是家让人惬意的咖啡馆，温暖、洁净而且气氛友好。我把我那件旧雨衣挂在衣架上让水滴净，将我那顶旧毡帽往长板凳上方的木架上一搁，然后要了一杯牛奶咖啡。侍者送上咖啡，我从上衣口袋取出一个本子、一支铅笔，开始写起来。我写的是关于密歇根那边的故事，外面风雨交加，寒气逼人，故事里的天气也正好如此。我历经童年、少年和青年时期，对秋天将尽的景况很有体会，来到别处倒比在原来的地方能写得更好。这就是所谓移景生情吧，我寻思对于人也好，对于别的不断生长的东西也好，这道理都是共同适用的吧。可是在我的故事里几个小伙子在一块儿喝酒，这倒让我馋起来了，于是便要了一杯圣詹姆斯朗姆酒。这种酒天冷时喝最爽口了，于是我不断地往下写，感觉好极了，只觉得这优质的马提尼克朗姆酒温暖了我整个身心。一位姑娘走进咖啡馆，独自在一张靠窗的桌子边上坐下。她非常俏丽，那张脸清新得像一枚新铸的钱币，若是真能用柔滑、雨水洗过的肌肤来铸币的话。她的头发黑得像乌鸦的翅膀，修剪得很整齐，遮住了她半张脸。我盯着她看，她扰乱了我的思路，使我心神不定。我真想把她写进手头的这篇小说或是旁的什么作品，可是她选定了坐的地方，以便能察看街道与门口，我明白她是在等人。于是我就继续写作。这个故事自己在往下发展，我得费点劲儿才能跟上。我又要了一杯圣詹姆斯朗姆酒，每当我抬头观望或是转卷笔刀削铅笔时，我总要看看她，我让卷下的碎片、碎屑落入酒杯底下的小碟子里。我见到你了，美丽的姑娘，你现在属于我，不管你在等谁也不管我今后再也不会见到你，我想。你属于我，整个巴黎都属于我，而我则属于这个笔记本和这支铅笔。接着我又继续写起来，我深深地进入故事，迷失在其中。现在是我在写并非它自己在往下发展了，我连头都不抬，忘记了时间与身在何方也没有再要圣詹姆斯酒。我已经喝腻了圣詹姆斯酒连想都想不起它了。接下去这个短篇完成了，我感到非常疲倦。我把最后一段念了一遍，这才抬起头来寻找那位姑娘，可她已经走了。但愿她是跟一个好男人一起走的。可是我还是觉得悲哀。我将故事合进笔记本，把本子放入上衣内兜，我向侍者要了他们店里有的一打葡萄牙牡蛎和半瓶干白葡萄酒。我写完一篇小说总像是给掏空似的，既悲哀又喜欢，就跟做过爱一样，我敢肯定这是篇非常好的故事，虽然得等到第二天重新读一遍后，我才能确定它到底有多好。我吃着带浓烈海腥味以及微带金属味的牡蛎，冷冷的白葡萄酒冲淡了金属味，只留下了海腥味和美味多汁的口感，我把每只贝壳里的凉凉的液汁都嘬净，用爽口的酒将它们送入腹中，这时我不再有空落落的感觉，情绪好多了，于是便盘算下一步该干什么。既然坏天气已经来临，我们不如离开巴黎一阵，去一个不下这种雨而是下雪的地方，雪从松枝间落下，覆盖住路面和高高的山坡，在那样的高度上，我们晚上走回家时能听到踩裂积雪的声音。莱扎旺山脚下有一处木屋别墅，膳宿价廉物美，我们在那儿光就两个人共处，带上想看的书，夜晚挤在床上很暖和，可以开着窗看明亮的星星。那正是我们该去的地方。火车三等车厢票价不贵。膳宿费用绝不会比在巴黎的花销高出多少。我可以退掉专为写作而在旅馆租的房间，那就只需付拉摩瓦纳红衣主教街74号微不足道的那点租金了。我给多伦多写过些报道，稿费的支票也该汇到了。这种东西我在任何地方任何环境下都写得出来，去这一趟的钱还是有的。没准离开巴黎我就能写巴黎，正如在巴黎我能写密歇根。我当时不知道要这样做还为时尚早，因为对巴黎我了解得还很不够。但是最终还就是这样写出来的。不管怎么说，只要我妻子愿意去，我们就去。于是我把牡蛎吃完，喝干净酒，付清咖啡馆的账，抄近道冒雨赶回圣热内维弗高地上的那间公寓，此刻我觉得这样的坏天气不过是本地的一件寻常事，不足以影响一个人的生活。“我觉得这个主意真是太棒了，塔迪。”我妻子说。她本来就有一张温婉优雅的脸，每逢做出一个决定时，眼睛和笑靥更会亮丽动人，像是刚收到一件贵重的礼物似的。“咱们什么时候走呢？”“你想什么时候都行。”“哦，我想此刻就走。你不是早就知道了吗？”“没准儿等我们回来，这儿的天气就会放晴变好了。天气晴朗而寒冷最让人惬意了。”“我敢肯定天气一定会变好的，”她说，“你能想到出去走一走，真是太好了。”斯泰因小姐诲人不倦等我们回到巴黎，天气变得晴朗、寒冷，可爱宜人。这城市已适应了冬季，街对面卖柴炭的铺子里能买到合用的木柴，不少高等咖啡馆在门外生有火盆，好让顾客坐在平台上也不至于挨冻。我们自己的套间也温暖舒适。我们用劈柴点燃用煤屑压成的蛋形煤球，街道上，冬日的光线美丽动人。此时你已熟稔了映衬在蓝天前的光秃枝木，你在空气新鲜的料峭寒风中走在冲刷一新的砾石小径上穿过卢森堡公园。等你看惯了没有叶子的树木，它们就仿佛是雕塑了，朔风刮过池塘的水面，喷泉在明媚的阳光下飞溅。在山间小住之后，再远的路都觉得近了。由于海拔的改变，我对小高地的坡度已全然不在意，只觉得活动活动挺好，至于爬上我写作间旅馆的顶层，能俯瞰周围高坡上所有的房顶与烟囱，也都成了一件乐事。室内壁炉通风良好，炉火很旺，工作时感到暖和，心情便很好。我带来纸口袋盛着的橘子和烤栗子，吃小红橘时我剥下皮，把皮扔进火里，把籽儿也吐进火里，肚子饿了便吃烤栗子。我老是感到饿，因为路走得多，天冷再加上用心写作。我在房间里存有一瓶从山区带回来的樱桃酒，每当快写完一篇小说或是天快黑时，我便会喝上一杯。做完一天的工作时，我会把笔记本或是稿纸放进抽屉，将吃剩的橘子放进衣兜。若是夜晚留在房间里它们会冻坏的。走下一段段长长的楼梯时，知道自己写得很顺利，心里不由得美滋滋的。我总是写到能告一段落时便打住，写到知道往下该发生什么事了就停笔。这样做的好处是能确知第二天该怎么写。不过有时我开始一个新的短篇却不知从何写起，我便往火焰边缘挤捏橘子皮，观察汁水怎样使火焰毕剥作响，蹿出蓝幽幽的焰花。我会站起来越过巴黎的屋顶往远处眺望，并且想道：“不用发愁。你以前一直都在写，你现在也是写得出的。你需要做的仅仅是写出一个真正的句子。就把你所知道的纯然真正的句子写下来好了。”于是，我终于会写下一个真正的句子，由此开始，接着往下写。到此时，事情就好办了，因为我总是心里存有一个真正的句子的，读到过的或是听什么人说过的。要是我开始写得过于雕琢，像有人在做广告推销什么东西，我觉察到了，便会把这些华而不实和装饰性的部分删去，扔得远远的，再接上那第一个真正简单的陈述句继续往下写。就在高踞顶层的那个房间里，我决定要把我所知道的每一件事都写成一篇小说。但凡我是在写作，任何时候我都要这么做，而且这也是良好、严格的训练。也就是在那个房间里，我学会了从我放下笔到第二天重新开始写的这段时间里，绝对不去想我正在写的东西。这样做，我的潜意识就会在这篇作品上活动，同时我还能听别人说话，注意各种各样的事物，我希望能够这样；学习，也是我所希望的；而且我还可以阅读，免得去想自己的工作，使自己丧失继续工作的能力。我顺利工作了一天，能够这样，除了自我约束也得依靠好运，我步下楼梯，感觉好极了，我现在想去巴黎任何地方，迈开步子只管往前走便是了。如果是在下午穿过这几条或是那几条街，来到卢森堡公园，我便可以穿过公园去卢森堡博物馆，这里的不少名作都已给转移去卢浮宫和网球场陈列馆了。我几乎每天都上那儿去，为了塞尚的以及马奈、莫奈以及其他印象派画家的作品，我最初还是在芝加哥美术学院知道这些作品的。我正从塞尚的画中受到一些启发，使我知道，光能写出简单、真正的句子还远远不足以使故事具有我所想达到的广度与深度，我正从塞尚那里学到不少东西，但因不善表达，无法向别人解释清楚。再说，这还是个秘密。但是，如果卢森堡博物馆已经熄了灯，我便会直穿公园去花园路27号葛特鲁德·斯泰因所住的带工作室的套间。我妻子和我曾拜访过斯泰因小姐，她跟与她同住的朋友对我们非常亲切友好，我们很喜欢那个挂有多幅名画的大工作室。这儿就像是最精美博物馆里的一间最佳展厅，除了多出一个暖和、舒适的大壁炉。主人会给你端上好吃的点心、热茶以及用紫李、黄梅和野蓝莓天然蒸馏成的利口酒。这种无色透明、香气扑鼻的酒从刻花玻璃瓶注入小玻璃杯再递给你喝，不管是用quetche,miraelle还是framoie酿制的，都仍有原来水果的味道，但已在你舌头上转变成了一簇小小的火焰，让你觉得温暖，舌头也便放松了。斯泰因小姐身躯硕壮，个子却不算高，结实得像个农村妇女。她那双眼睛很美，却长着一张坚毅的德籍犹太人的脸，也可以说是弗留利人的脸，她的穿着、那张表情丰富的脸以及那头可爱、浓密、富于生气的移民般的发式，没准她念大学时梳的就是这种发型，都让我想到意大利北部农村的大嫂。她一开口便滔滔不绝，总是从某某人和什么地方说起。她的同伴声音非常悦耳，身躯娇小，皮肤黧黑，头发剪得跟布台·特·蒙维尔插图里圣女贞德的一样，鼻子鹰钩得厉害。我们头一次拜访时她正在做件针线活儿，她一边继续干手里的活计一边照料食品和饮料，还能顾上跟我的妻子说话。她跟一位客人聊天，还能注意听其他两人的谈话，时不时还会打断没在跟她对话的另一位客人的话头。后来她向我解释，她一般都是跟女客交谈的。我的妻子跟我都觉得，她对太太们不过是应付。不过我们还是很喜欢斯泰因小姐和她的朋友，虽然那位朋友实在令人不敢恭维。那些绘画、糕点和白兰地倒确实能算是极品。她们似乎也喜欢我们，待我们就像是乖巧听话、彬彬有礼、会有出息的孩子，我还觉得她们对我们彼此相爱而且还结了婚——反正时光会解决这个问题的——也原谅了，因为当我妻子邀请她们来我们家喝茶时，她们接受了。她们来到我们套间的时候，倒似乎更加喜欢我们了；不过那也许是因为地方太狭窄，大家都挨得更近了。斯泰因小姐坐在直接放在地板上的床垫上，提出想看看我过去所写的短篇小说，她说，她挺喜欢，除了一篇叫《在密歇根北部》的。“这篇作品不错，”她说，“问题不在这里。可是它iaccrochale呀。这就像一个画家作了一幅画，可是举办画展时却不能把它挂出来，也没有人会买，因为他们也不能把它挂出来。”“不过倘使它并非淫秽，而仅仅是你想用现实生活中人们确实在用的语言呢？倘若只有用这样的语言才能使作品显得真实，而非用不可呢？你是没法不用呀。”“你根本没有理解我的意思，”她说，“你绝对不要去写任何iaccrochale的东西。这样做是毫无意义的。既错误而且又愚蠢。”她告诉我，她希望能在《大西洋月刊》上发表她自己的作品，也一定能做到的。她告诉我，我还不是个足够优秀的作家，不能指望能在这份刊物或是在《星期六晚邮报》上发表作品，但我没准能成为独具某种新风格的作家，不过得记住千万别写那种iaccrochale的短篇小说。我没有在这一点上再跟她争论，没想再解释我在对话中这样写是为了达到什么目的。那是我自己的事，还是听她讲更有点意思。那天下午，她还告诉我们该怎样买画。“你要就是买衣服，要就是买画，”她说，“事情就这么简单。倘若不是非常有钱的人，谁也不能两头兼顾。别在乎你穿什么衣服，更别管时尚不时尚，买衣服只需看是不是舒服经穿，这样你就可以省出钱来买画了。”“可是即使从今天起我连一件衣服都不买了，”我说，“我也还是攒不够钱买我所想要的毕加索呀。”“当然不行。他超出了你的范围。你只能买你同龄人……跟你一拨儿参军的哥们的东西。你会跟他们混熟的。这儿附近一带你就能遇到他们。总是会出现认真工作的后起之秀的。不过你是不会买多少衣服的。买衣服有瘾的该是你太太。而女士服饰是最贵不过的了。”我看出我的妻子在做出努力，尽量不去看斯泰因小姐那身古里古怪、三等统舱乘客所穿的衣服，她也确实做到了。她们告别时仍然对我们抱有好感，邀请我们再去花园路27号做客。至于受邀冬季下午五时以后任何时间都可以去她的工作室，那是以后的事了。我曾在卢森堡公园里遇到过她。我不记得她是不是去遛狗了，也不记得她当时是不是养狗了。我很清楚我是独自一人在散步，因为我们当时养不起狗，连一只猫都养不起，我所认得的少数几只猫就是咖啡馆、小餐馆里的猫以及公寓看门人窗口上趴着的那些令我羡慕不已的大肥猫。后来我便经常在卢森堡公园里遇到带着狗的斯泰因小姐了；不过最初遇到她时她还没有养狗。有狗也罢，没狗也罢，我都接受了她的邀请，顺路时不免会上她的工作室去待上一阵，她总会给我倒上天然蒸馏的白兰地，而且坚持要给我续杯，我呢，则观赏那些画，跟她交谈。那些画都很激动人心，谈话也很能启发人。主要是她谈，她向我介绍现代绘画和画家——主要是他们的为人而不是他们的艺术——她还谈到她的作品。她拿给我看她的一个个稿本，那是她写的，由她的同伴每天帮她打成打字稿。每天都写作使她感到快乐，不过在我对她更为了解之后我发现，对她来说，这些由投入精力之多少而决定的每天稳定生产的作品能够出版并且得到承认，这才是使她能保持好心情的必要条件。我最初认识她时，这个问题还没有变得太尖锐，因为她刚发表了三篇谁都能看懂的小说。其中的一篇《梅兰克莎》写得非常棒，是她实验性作品的优秀范例，已经出了单行本，受到认识她或是听说过她的批评家的好评。她性格中自有一种魅力，只要想把某个人拉到她这一边来，那都是不会办不成的，认识她与见到过她那些藏画的人都会不由自主地赞美自己没能看懂的她的那些作品，那是因为他们欣赏她这个人，因为他们相信她的判断力。何况她还发现了语言节律与叠用字词上的妙处，况且还能评说得头头是道呢。但是她不喜欢单调乏味的修改文字这个苦差使，也讨厌履行把作品改得让人能够读懂的义务，虽然她需要出版作品，需要得到主流批评界的认可，尤其是那本冗长得让人难以置信的名叫《美国人的形成》的书。此书开篇精彩，接下来很长部分也着实不错，有大段大段能算得上文采飞扬，可是再往下去就是没完没了的自我重复了，换了个多点自知之明和不那么偷懒的作家，是必定会将它们扔到字纸篓里去的。我是在说服——也许用逼迫这个词更为合适——福特·马多克斯·福特在《大西洋两岸评论》发表此稿时才开始明白这一点的，虽然明知即使连载到该刊停办，这部长篇也仍然是登不完的。为了能在该刊上登出，我不得不替斯泰因小姐通读全部校样，因为这桩工作并不能带给她任何快乐。在那个寒冷的下午，我经过看门人房间，穿过凉飕飕的庭院，进入工作室的温暖氛围中，刊载长篇什么的都是往后几年的事了。那天下午，斯泰因小姐是在教导我性方面的知识。当时我们之间关系非常融洽，我已经知道凡是我不明白的事没准都跟性的问题有关。斯泰因小姐认为我在性的方面所受到的教育过于肤浅，我也必须承认对同性恋我是有些偏见的，因为我对之所知的都是更为原始的这一方面的。我知道，在“色狼”这个诨号还不是专门用在耽迷于猎逐女性的男人身上的时候，作为一个半大小子在流氓团伙里混，真是很有必要随身带上一把刀子，而且有时候还真的能派上用场。从我在堪萨斯城混的那些日子里，我便知道了不少“挂不出去”的黑话，在该市其他地区以及在芝加哥和走大湖的船上又学到了更多一些。那些糙话也都是“挂不出去”的。在追问之下我试着告诉斯泰因小姐，当一个人还是个半大小子却跟一伙大男人混到一块儿，你必须明白必要时就得开杀戒，得懂得怎样下手，非常清楚为了不被骚扰你真的得动刀子。这个说法倒还是“挂得出来”的。等你懂得该出手时就得出手，而别人能极迅速地感觉出来，便不会碰你了；不过有些局面你是绝对不能让自己陷进去或被人搡进去的。要是用湖上小船上那些色狼惯用的“挂不出去”的说法，我倒可以把意思表达得更加生动一些，那就是：“哼，有缝儿的也能将就，不过爷要的是个眼儿。”不过，我跟斯泰因小姐谈话时总小心翼翼，即便是当时实话实说倒更容易澄清一种偏见。“是啊，是啊，海明威，”她说，“不过你当时是生活在罪犯和性变态者的环境里呀。”对这一点我不想跟她争论，虽然我认为，我那时是生活在一个真实的世界里，里面有各式各样的人物，我试着去理解他们，虽然有些我无法喜欢，有些我至今仍十分憎厌。“不过，我在意大利住医院时，有位风度翩翩、出身名门的老先生，带了瓶马沙拉或是金巴利酒来看我，行为举止无可挑剔，但是有一天我不得不告诉护士，今后再也不能让那个老东西进来了。这样的事儿又该怎么说呢？”我问。“那样的人有病，是身不由己，你应该怜悯他们。”“难道我应该怜悯某某某吗？”我问道。当时我明白说出了此人的大名，由于此人极爱到处扬名，我觉得没有必要再在这里助他一臂之力了。“不。他心眼很坏。他诱人堕落，他真的是心地邪恶。”“可是一般都认为他是个蛮不错的作家呢。”“他可不是，”她说，“他仅仅是好出风头，他是为了追求堕落的乐趣而诱人堕落，而且他还勾引别人染上别的恶习。比如说，吸毒。”“这么说，在米兰的那个我应该怜悯的老头就不算是诱我堕落啦？”“别说傻话了。他怎么能指望诱导你做坏事呢？有谁能指望用一瓶马沙拉酒去带坏一个像你这样喝烈性酒的小伙子呢？不，他是个身不由己的可怜老人。他有病，管不住自己，你应该可怜他。”“我当时是可怜他的，”我说，“可是我感到太失望了，因为他是那么的彬彬有礼，风度翩翩。”我又呷了一口白兰地，一边可怜那位老先生，一边谛视着毕加索画中那个挎着一篮鲜花的裸体姑娘。这次交谈并非我起的头，但我觉得这样谈下去会有点儿不妙。跟斯泰因小姐交谈几乎从来都不会出现冷场的，可是我们沉寂了下来，她显然有什么话要告诉我，于是我便斟满了我的酒杯。“你对这类事情简直就是一窍不通，海明威，”她说，“你遇到的尽是些鼎鼎大名的罪犯、病态的人和邪恶的人。主要的问题是男同性恋者干的事儿太下流，令人作呕，完事后他们连自己都觉得恶心。于是便酗酒，吸毒，以缓解恶劣的心情，但是他们厌恶这样的行为，所以不断地更换伴侣，却无法真正快乐起来。”“我明白。”“女人呢，情况恰好相反。她们不做任何让自己反感的事，不做恶心的事，事后总感到很快乐，所以便能一块儿过快乐日子了。”“我懂了，”我说，“不过对那位某某女士，又该怎么说呢？”“这家伙坏透了，”斯泰因小姐说，“她那是坏到了家，所以不跟新伴侣相处便不会感到快乐。她把好人全都带坏了。”“我明白了。”“你的确真的明白了？”在那段日子里，要弄明白的事情真是太多了，所以当我们聊到别的事情上去时我不由得感到轻松多了。公园关门了，因此我只好沿着公园外沿走到沃日拉尔路，绕过公园的南端。公园关上门挂上锁，显得挺凄凉，我心里也挺不是滋味的，因为得绕远路却不能走快步直穿公园回到拉摩瓦纳红衣主教街家中。这一天开始时是多么的明媚啊。明天我可得好好工作了。工作能治疗一切。我当时这么认为，现在仍然这么认为。我当时必须得治好的毛病，我判定斯泰因小姐是这么想的，是我太年轻幼稚和热爱我的妻子。当我回到拉摩瓦纳红衣主教街家中，把新得来的知识告诉我妻子时，我已经一点儿都不伤感了。夜晚，我们感受到快乐，由于原来就明白的知识和山居时学得的别的新知识。“UeGéératioPerdue”为了要取暖、观赏名画与聊天，便很容易养成习惯，在下午稍晚时去花园路27号小坐片刻。斯泰因小姐这段时间通常不接待客人，但对我总是非常友好，有很长一段时间还很热情。每当我为自己所工作的加拿大报社与通讯社外出采访，因为要报道各种政治会议或是有事去近东与德国，归来时她总要我把有趣的细节一五一十都告诉她。事情总有好玩的一面，她就爱听这些，以及德国人所说的“绞刑架上的幽默故事”。她想知道的是当今世界上发生的事里有趣的部分；真实的，绝对不要听，丑恶的，也绝对不想知道。我当时年纪轻，无忧无虑，最倒霉的时候也会觉得遇上一些事儿既古怪又好玩，斯泰因小姐爱听的正是这些。不是这样的事儿我就不说，而是自己把它们写下来。当我不是外出归来，而是在工作之余去花园路逗留片刻的时候，我有时会设法牵引斯泰因小姐多谈些书籍方面的事。我一篇东西写到一半，觉得放下笔时很有必要读点儿什么。要是你心思总放在那上头，便很可能第二天再写时接不上茬儿，进行不下去。锻炼锻炼，让身体感到疲劳很有必要，能跟你所爱的人做爱自然更好。这比什么都强。但是事后，你感到空落落时，那就必须读点儿什么，好让你接着写之前不去考虑正在写的东西，不去白耗心力。我已经懂得永远别把你正在用的那口井里的水用尽，永远趁深处水还多时就放下笔，好让夜晚井从源头汲取到更多更多的水。为了不去想写作，有时候我会去读一些当前正活跃于文坛的作家的作品，例如奥尔德斯·赫胥黎、D.H.劳伦斯的或是随便哪本在西尔维娅·比奇的租书处或是河边书摊上我能弄到的书。“赫胥黎死人一个，”斯泰因小姐说，“你干吗去读一个死人写……的书呢？你不明白他已经死了吗？”当时，我真没看出来他已经死了，我说他的书我读着觉得挺有趣的，读他的书可以让自己不去思考。“你应该只读那些真正的好书，或者干脆是明摆着的坏书。”“我整个冬天和去年整个冬天都在读真正的好书，明年冬天还要读，再说我不喜欢明摆着的坏书。”“你干吗要读这种垃圾呢？这些是徒有光鲜表面的垃圾货，海明威。根本就是一个死人写的。”“我想看他们都在写些什么，”我说，“而且这样做能使我不去写同样的东西。”“你此刻还在读谁的作品？”“D.H.劳伦斯，”我说，“他写了些相当好的短篇小说，其中的一篇叫《普鲁士军官》。”“我曾试着读他的长篇小说。他真让人受不了。他无病呻吟且又荒谬矫情。就像是个病人写的。”“我喜欢《儿子与情人》以及《白孔雀》，”我说，“也许后面那部没那么好。《恋爱中的女人》我读不下去。”“如果你不想读差劲的书，想读能吸引你兴趣自成一路的奇妙作品，你应该念玛丽·贝洛·朗兹的东西。”我从未听说过这个女人，于是斯泰因小姐借给我看《房客》，那本写“开膛手”杰克的惊人故事的小说，还借给我一本写巴黎郊外必定是昂吉安温泉所发生的一桩凶杀案的书。这两本都是挺不错的供人工作之余消遣解闷的书，人物真实可信，情节与恐怖也毫不胡编滥造。你忙了一天之后读这些书再合适不过，我把能找到的贝洛·朗兹女士的作品全都看了。可是都不如最初读到的那两本精彩，我一直都没找到白天和晚上余暇时都能读得过瘾的书，直到西默农最初那几本好作品问世。我寻思斯泰因小姐没准是爱读西默农的优秀作品的——我读的他第一部作品不是《一号船闸》便是《运河人家》——不过我不敢肯定，因为我认识斯泰因小姐时她不爱读法文书虽然她喜欢说法语。我最初读到的这两本西默农的书是珍妮特·弗兰纳送给我的。她爱读法语书，西默农当采访犯罪案件记者时她就注意到西默农写的报道了。在我与斯泰因小姐交谊深厚的那三四年里，我不记得对于未著文夸奖过她或未为促进她的文坛地位出过力的任何作家，她曾经说过一句好话，除了对罗纳德·弗班克，以及稍后对司各特·菲兹杰拉德。我初次见到她时，她提到舍伍德·安德森时，并没有把他当作一位作家，而仅仅是视作一个男人，兴致勃勃地说他那双大眼睛长得漂亮、温暖，像是意大利人的，又说他和蔼可亲，很有魅力。我没有留心他眼睛是不是又大又美又热情，是不是像意大利人，只是非常喜欢他的某几个短篇小说。它们文笔简练朴素，有时候写得很漂亮，他熟知他笔下的人物，也对他们怀有很深的感情。斯泰因小姐不想谈他的短篇小说，光是谈他这个人。“他的长篇怎么样？”我问她。她不想再谈安德森的作品了，一如不想谈乔伊斯的作品那样。倘若你两次提到乔伊斯，那就不会再受邀来做客了。这就跟在一位将军面前夸奖另一位将军一样。这样的错误你犯过一次，就明白再不能犯第二次了。虽然你任何时候都可以在跟你谈话的这位将军面前提他曾击败过的某位将军。于是在跟你谈话的这位便会慷慨大度地夸奖他的手下败将，接着便兴高采烈地细谈当年是如何将其揍扁的。安德森的短篇小说写得过于好，不宜充当轻松聊天的谈资。我打算告诉斯泰因小姐他的长篇小说差得太离谱，但这样做也会效果坏得出奇，因为这又是在伤害她的一个最忠实的支持者了。最后安德森写了一本叫《黑色笑声》的长篇，实在太次，既愚蠢又做作，使我忍不住写了本戏仿之作（《春潮》），加以讥评，不料却惹来了斯泰因小姐的满腔怒火。因为我这样做是在攻击她集团里的一个成员了。不过此事之前相当长的一段时间里她并没有生气。而在安德森作家的地位一落千丈之后，她自己反倒开始毫不吝啬地去吹捧他了。她曾经很憎恨埃兹拉·庞德，因为庞德往她的一把既小又不结实而且肯定是极不舒适的椅子上坐下去时动作太快，结果椅子不是压裂了便是整个儿散架了，这椅子没准儿是特地安排让他坐的。他当时已是位大诗人，为人温和慷慨，照说是配得上享受一把大小合适的椅子的，但主人却未加考虑。至于她表述自己不喜欢埃兹拉的理由，言辞极具技巧却充满恶意，那都是多年之后才编造出来的。是在我们从加拿大回来住在乡村圣母院路，斯泰因小姐和我还是好朋友时，她说了关于迷惘的一代的那句话的。她当时用的那辆老式T形福特车点火装置出了点问题，修车行那个大战末期当了一年兵的年轻人，要就是技术不熟练要就是没让斯泰因小姐的福特车晚来先修，总之是惹恼了斯泰因小姐。在她的强烈抗议下修车行老板把小伙子狠狠地“修理”了一番，老板对他说：“你们全都是géératioerdue。”“你也是的。你们全都是的，”斯泰因小姐说，“你们所有在大战中当过兵的年轻人。你们就是失落的一代。”“真的吗？”“就是的，”她坚持说，“你们把什么都不放在眼里。你们喝酒喝到送命……”“那个年轻修理工喝醉了吗？”我问。“当然没有。”“你见到我喝醉过吗？”“没有。不过你那些朋友都是醉醺醺的。”“我喝醉过，”我说，“不过我从未喝醉了上你这儿来。”“当然没有。我没这么说。”“那孩子的老板没准上午十一点就已经喝醉了，”我说，“所以他才编得出那么漂亮的台词。”“别跟我顶嘴，海明威，”斯泰因小姐说，“这样做一点儿好处都没有。你们全都是失落的一代，就像车行老板说的那样。”后来，在写我的第一部长篇小说时，便试着从《传道书》里引了一句话来平衡修车行老板所说的那句话。不过，那天晚上步行回家时，我想起了修车行的那个小伙子，寻思在部队把卡车改装为救护车时，他有没有被拉去开车。我记得司机们往往会把刹车片烧坏，当时他们载了满满一车伤员走下山路不得不死死踩住刹车，刹车片磨坏了只得挂倒挡，最后面的那几辆只好空着车下山，以后就换开有优质H型变速换挡器和金属刹车片的大型菲亚特车了。我想到斯泰因小姐和舍伍德·安德森以及自我中心、思想上的懒惰与纪律的对立，想到了到底该由谁管谁叫“迷惘的一代”呢？此时我渐渐走近丁香园咖啡馆，灯光打在我的老朋友内伊元帅的铜像上，他的军刀刺向前方，铜像上树影斑驳，他孤身一人，连一个追随者都没有，滑铁卢一役他败得多么惨呀，我想到历来的一代代人都是被什么弄得迷失与迷惘的，过去如此，今后亦将如此，我在丁香园坐了一小会儿好陪陪那座铜像，喝一杯冰啤酒然后再回锯木厂上方自己的家。可是坐在那里喝啤酒时，我看着铜像，想起从莫斯科撤退，当拿破仑带着科兰古乘坐马车仓皇逃窜时，内伊亲自率领后卫部队且战且退，苦战了多少日子呀，我想到斯泰因小姐曾是位多么热情亲切的朋友，她谈到阿波里奈尔和他的死时又是谈得多么的精彩呀，这位诗人正好在1918年停战的那天去世，群众高呼“打倒纪尧姆”，昏迷中的阿波里奈尔还以为是喊打倒自己呢。这时我想，我要尽我的所能帮助她，使她所写过的好作品能得到公正的对待，就让上帝和内伊助我一臂之力吧。至于她的那套关于“迷惘的一代”的说法和轻易给人乱贴的标签，就全都见鬼去吧。我走到家，进了院子，上楼见到我的妻子、我的儿子以及他的那只猫咪“F.噗斯”，他们全都很高兴，壁炉里生着火，我对我妻子说：“你知道，不管怎么说，葛特鲁德这人还是不错的。”“当然是的，塔迪。”“就是有的时候会瞎说一气。”“我是从来都不听她说什么的，”我妻子说，“我是当妻子的。我聊天的对象是她的那个同伴。”莎士比亚公司在那些日子里，因为无钱买书，我便从莎士比亚公司的借书部借书看。借书部与书店由西尔维娅·比奇开设在奥德翁路12号上。在一条寒冷、刮风的街上，能躲进这个地方真让人感到温暖惬意，冬天生有一只大火炉，桌子与书架上都摆满了书，橱窗里陈列着新书，墙上挂着著名作家的照片，有已故世的，也有依然健在的。那些照片看来都像是生活照，连已故世的作家看上去也似乎尚在人间。西尔维娅有一张生气勃勃、棱角分明的脸，一双褐色眼睛像小动物般灵活，像少女般欢欣。她的带波纹的棕发从白皙的前额往后梳，浓密地垂到耳际底下，在那儿唰地剪齐，正挨着她所穿咖啡色丝绒夹克的衣领。她那双腿长得很美，人很和气，老是笑盈盈、兴致勃勃的，她喜欢开玩笑和聊天。我认识的人里再没有一个待我更加和善的了。我初次进入那家书店时非常胆怯，因为并未带够加入借书部的押金。她告诉我什么时候带够钱了再交都可以，接着便给我办了借书卡，还说我想借多少本都行。她没有理由相信我。她不认得我，而我写给她的地址“拉摩瓦纳红衣主教街74号”又是在一个再穷不过的地段。但她却是那么的高兴与喜滋滋的，非常欢迎我来，而在她身后，则是高抵墙顶并延伸到通往后院里间的一排排放满了书的木架，那可是书店的宝藏。我首先从屠格涅夫开始，取下两卷本的《猎人笔记》和D.H.劳伦斯的一部早期作品，大概是《儿子与情人》，西尔维娅说我若是想就再拿几本，我便选了康斯坦斯·加内特译的《战争与和平》以及陀思妥耶夫斯基的《赌徒及其他》。“你如果打算把这么些书全都读完，是不会很快再来的。”西尔维娅说。“我会回来交款的，”我说，“我住处还有些钱。”“我可不是这个意思，”她说，“你方便的时候交付就是了。”“乔伊斯一般什么时候来？”我问。“他要来的话，总要到下午挺晚的时候了，”她说，“你从来未曾见到他吗？”“我们在米肖餐厅见到他和家人一起吃饭，”我说，“不过人家吃饭时盯着看很没礼貌，而且米肖是一家高级餐厅。”“你们在家里吃饭的吧？”“现在基本上是的，”我说，“家里的那位饭做得不错。”“你们住的那一带近处没有什么好餐馆，对吧？”“没有。你怎么知道的？”“拉尔博在那边住过，”她说，“除了这一点，他倒是挺喜欢那一带的。”“挨家近些味道还行的便宜餐馆，就得往先贤祠那边走过去一段了。”“那一带我不熟。我们就在家里吃饭。你和你太太有空一定要来呀。”“等你先看我是不是把款付清了再说吧，”我说，“不过我还是得谢谢你的邀请。”“书也不用看得太急的。”她说。在拉摩瓦纳红衣主教街的家是个两居室的套间，没有热水也不带卫生设备，只有一个消毒便桶，对于一个习惯了密歇根州室外茅房的人来说倒不会觉得有什么不舒服。但是这儿能眺望美好的景色，地板上铺上弹簧软垫便是张挺舒服的床，墙上挂有我们喜欢的画，那就是个让人感到欢乐愉快的住处了。我捧了一摞书回到那里便告诉妻子我发现的那个好去处的种种情况。“可是塔迪，今天下午你就必须去把钱付清了。”她说。“我当然会的，”我说，“咱俩一块儿去。然后就沿着河边和码头散步。”“咱们还是走塞纳路吧，这样就能看所有的画廊和商店橱窗了。”“那当然。咱们可以信步而行，见到哪家新开的咖啡馆，就进去坐坐，那里我们不认识谁，也没有谁认识我们，咱们可以喝上一杯酒。”“咱们可以喝两杯。”“然后再找个地方吃饭。”“不行。别忘了咱们还得付借书部的钱呢。”“那我们回家吃，吃一顿挺有味道的饭，喝从合作商店买来的博纳酒，你从窗口望出去就能见到橱窗上贴的博纳酒的价格。吃完饭我们看一会儿书然后上床亲热亲热。”“咱们永远不爱别人，光就咱俩好。”“就是。绝对不爱别人。”“多么美好的下午和傍晚啊。我们现在就吃饭吧。”“我可饿坏了，”我说，“我在咖啡馆写作时光喝了一杯奶油咖啡。”“写得顺利吗，塔迪？”“我看还行。我希望能这样。咱们午饭有什么吃的？”“小红萝卜，还有挺嫩的小牛肝配土豆泥，外加菊苣沙拉。最后是苹果馅饼。”“咱们能弄到世界上种种好书读了，出外旅行时还可以带上。”“这样做不违规吧？”“当然没有。”“她也有亨利·詹姆斯的书吗？”“当然。”“我的天，”她说，“你找到了那样的地方，咱们太幸运了。”“咱们一直都是交好运的。”我说，就跟傻瓜似的，竟忘了去敲敲木头。公寓里随处都有木头，要敲到太方便了。塞纳河畔人从拉摩瓦纳红衣主教街高处走向塞纳河边有许多种走法。最短的一种就是沿街直下，可是路很陡，而且在你来到一片平坦些的地面，穿过圣日耳曼大街起始处交通繁忙的街口时，便会进入一段阴暗沉闷、寒风阵阵的河岸，右边是一个葡萄酒棚库。此处与巴黎任何别的市场都不一样，是某种扣压葡萄酒以待交清欠税的关栈，外表跟兵站或是囚犯营一般死气沉沉。跨过塞纳河的支流便是圣路易岛了，这里街道狭窄，古老的房宅高耸、美观，你可以跨过支流上这边来，也可以往左拐，沿着与圣路易岛一般长隔河并行的码头前行，走不多远，对面就是圣母院和西岱岛了。在沿码头摆的旧书摊上，你有时可以用非常便宜的价钱买到美国刚出版不久的书。当时银塔餐厅楼上有少数几个房间可以出租，房客在餐厅用膳还可以打折，他们离开时若是扔下书不要了，不远处码头边上正好有个书摊，茶房便把书撮堆卖给女老板，而你呢，就能用不多的几个法郎把书买到手。女老板对英文书缺乏信心，好在收进来几乎没花钱，多少有点赚头便愿意尽快脱手。“这些书里可有本把稍好点儿的？”我们混熟后她问我。“偶尔也能碰上一本。”“怎么看得出来呢？”“我读过就会知道了。”“这仍然是撞大运嘛。再说有几个人能读懂英文书呀？”“你收到了给我留几天，让我翻上一遍。”“这可不行。没法给你留。你又不是经常路过这儿。你隔上好一阵才会来一趟呢。我得尽快出手。谁说得上它们是不是垃圾呢。如果真是垃圾货，就得砸在我的手里了。”“那你怎么判断哪本法文书值钱呢？”“首先看有没有插图。然后，再看图画的水平怎样。完了就看装订。如果是好书，那么书的主人自然会把它好好装订的。所有的英文书倒都是装订的，可是装订质量很次。让人没法判断是不是好书。”过了银塔餐厅附近这个书摊，要一直走到大奥古斯丁码头才会有卖英美书的摊子了。从那里再往前走一直过了伏尔泰码头，还有几家书摊，专门卖从左岸旅馆特别是伏尔泰旅馆的职工那里收来的书，住这一家旅社的阔游客最多。有一天我跟另一个和我有点交情的女摊主打听，可有游客来卖书的。“没有的事，”她答道，“他们把书一扔就走人。所以我们才知道这些书不值钱嘛。”“准是朋友送给他们坐船时随便翻翻的。”“那还用说，”她说，“他们扔在船上必定更多。”“他们大批大批地扔。船运公司收拢来装订一下，于是便补充到船上的图书室里去了。”“真够聪明的呀，”她说，“至少是能装订得好一些了。这样一来书就能多值点钱了。”在我写作告一段落或是打算想清楚一个问题时，我总会沿着码头走走。如果在散步，在干点什么活儿或是看别人干他们内行的活儿，思考起问题来便会更容易一些。在西岱岛尖端新桥底下立有亨利四世铜像处，岛端尖得像一条船的船头，水边有个小公园，近水处长着些优美的栗树，树干高大，枝叶纷披，塞纳河流过，形成些急流与回水处，这里便是最适宜于垂钓的地点了。你走下一段台阶来到小公园，就能看到岸边以及大桥底下的垂钓者了。最佳钓鱼处会随着水的涨落而有所变动，钓鱼人用细长、一段段接起来的钓竿，但是接钩绳极细，设备都极轻巧，浮子则是用翎管制的，他们把鱼饵扔在最最合适的那几个点上，完全是专业水平。他们总能钓到一些鱼，有时手气好，便能钓到不少形状与绦鱼相似的鱼，按他们的说法是goujo。这种鱼整条放在油里一煎喷喷香，我能吃下去一大盘。这种鱼肉头很厚，也很嫩，甚至比新鲜沙丁鱼还要香，而且一点也不油腻，我们总是连骨头什么的全吃下去。享用这种鱼的最佳去处之一是下默东那里伸出在河上的一家露天餐厅，我们稍有几个钱能离住家一带远点儿的地方去小游一番时，便会上那儿去。那家餐厅叫“圣迹渔场”，卖一种上佳白葡萄酒，为麝香葡萄酒里的一种。这地方宛若出自莫泊桑笔下的一篇小说，眺望到的河上景色简直就是西斯莱曾经画过的。其实光是为了吃鱼倒不必非得走那么远，就在圣路易岛也完全可以饱餐一顿美味的油炸鱼。我结识了几个钓鱼人，他们在圣路易岛和绿骑士广场之间塞纳河鱼最多的地段钓鱼，如果天气晴朗，我会打上一升葡萄酒，带上一个面包、几根香肠，坐在阳光下读我买到的书里的一本，一边瞅他们钓鱼。游记作家写到塞纳河上的钓鱼客时，仿佛他们都是一群疯子，连一条鱼都未能钓到过；其实他们是当作一回事认真干的而且收益颇丰。大部分的钓鱼者都在领着微薄的养老金，但当时根本没想到过不多久就会因为通货膨胀变得几乎一文不值，另外的那些水平更高的则是轮休时或是下班之后来钓鱼的。在马恩河汇入塞纳河的沙朗通以及巴黎两侧郊区都有更佳的钓鱼处，但巴黎市内就有极好的钓鱼地点。我之所以不钓是因为我没有设备，而且我更愿意攒点儿钱上西班牙去钓。再说我永远都不会知道作品什么时候能写完，什么时候会给派去出差，我也不希望沉迷于此道，因为它是有旺季与淡季的。不过我密切地关注着，它很有趣，很值得深入了解，而且见到有人就在城市中心钓鱼，还真的能钓到，为数不算少，的确能带上几条煎好的鱼拎回去与家人共享，我总是由衷地感到高兴。有了垂钓者与河上的生活，还有漂亮驳船与船上自成格局的生活方式，有能折起烟囱在桥洞底下钻过去身后拖曳着一长行驳船的拖轮，有河边石堤上高大的榆树、悬铃木，偶然也夹杂着几株白杨，我沿着河边走便永远也不会感到寂寞。城里有那么多树木，你自然每天都能看到春天正在来临，直到刮过一夜暖风后，早上起来，春天真的来到了。但有时会泼下一阵冷冷的大雨，又把春天赶了回去，仿佛春天永远不会再来，你生命中真的失去了一个季节。这就是巴黎唯一真正让人感到悲哀的时节，因为这是违反天时的。秋天，人会变得忧郁，这是常情。每年，树叶凋零，只剩下光秃秃的枝干暴露在寒风与凛冽日光之下，这时节，你身子的一部分也随之死去。可是你知道春天总会来到，正如你知道河水冻住后必定会再次奔流。可是当连绵寒雨扼杀了春天时，这就跟一个青年无端被夺去生命一样。在那样的日子里，虽然春天最终还是会姗姗来临，但一想到它差点儿被扼杀，总不免让人胆战心惊。一个虚假的春天春天来临时，即使仅仅是虚假的春天，除了找寻个去处能使人过得最快乐，就再没别的问题了。唯一能败坏这一天的就是人。只要你能做到不去约见什么人，那么这一天就能过得无拘无束。给愉快心情制造障碍的永远是人，除非是极少数像春天本身一样美好的人。春日清晨，我总是早早儿就开始工作，妻子仍在酣睡。窗户全敞开着，街上让夜雨淋湿的鹅卵石正逐渐变干。在太阳照耀下，窗子对面那排房屋潮滋滋的墙面也一点点干了。商店还关着门。牧羊人吹着风笛顺着街道走来。住在我们上面一层的一个女人捧着只大罐子走在人行道上。羊倌挑了只乳房鼓胀的黑奶羊，将羊奶挤进罐里，这时候，他的牧羊犬把另外那几只羊往路边轰赶。这群羊四下张望，像观光客似的扭动着脖颈。羊倌从女人手里接过钱，谢过她，又吹起风笛沿着街继续走去，那条狗把羊群往前轰，羊角上上下下一颠一颠。我又接着写作，那个女人抱着奶罐上楼了。她穿着一双打扫卫生用的毡底鞋，所以走到我们门口稍停片刻时，我只能听到她的喘气声，接着又听到了她的关门声。她是我们这个楼唯一订羊奶的顾客。我决定下楼去买一份《赛马晨报》。再穷的居民区也不至于连一份赛马报都无处可买，可是今天天气这么好，你得尽早才能买到。我在护墙广场拐角处笛卡儿路上买到了一份。羊群也正顺着笛卡儿路走，我大口吸进清新空气，快步往回走，爬上楼梯，好把手头的活儿干完。我方才真忍不住想待在外面清晨的街上跟着羊群继续往前走呢。可是在重新开始工作之前我先看了看报纸。昂吉安会有场比赛，那是个漂亮的、扒手扎堆的小型跑马场，圈外人倒觉得这儿蛮适合自己。好吧，今天我把活儿干完了就去看赛马吧。我替多伦多一家报纸写过东西，那边汇来了一些钱，倘能找到合适对象那咱们就来上一次“远投”。有一回在奥特伊马场，我妻子在一匹叫“金山羊”的马身上押过一笔钱，赔率是120：1，那马领先了足足二十个马身，却在最后一次跳栏时摔倒，使我们输掉了整整六个月从牙缝间省下的钱。我们曾下定决心再不去想这档子事了。那一年，在“金山羊”事件前，我们都是既顺风又顺水的。“咱们真有余钱赌上一把吗，塔迪？”妻子问我。“没有。咱们只能考虑手头有的这些了。你还有什么地方要花钱吗？”“这个嘛……”她嗫嚅道。“我明白。这一阵日子过得很紧，我很抠门，把钱袋捂得太紧了一些。”“这倒没有，”她说，“不过……”我知道自己近来是过于俭省了，日子的确过得很寡淡。一个专心工作并从中得到满足的人是不会在乎日子过得苦不苦的。我想到水平不如我们的人却能享用浴缸、淋浴设备和抽水马桶以及出门旅行时能享受到的种种服务——我们倒还是能时不时出门旅行的。街尽头河边处也总开有一家公共浴室的。我妻子就只是在“金山羊”摔倒时哭过，对其他那些事从未抱怨过一声。而且我记得，她是为心疼“金山羊”而哭，而不是因为输了那笔钱。她想买一件灰羊羔皮短夹克，我当时很不理解，不过她还是买了，我一见到倒也是挺喜欢的。我在其他一些事情上也都做得很傻。这一件件事都是与贫穷做斗争的内容之一，你只有不花钱才能战胜贫穷嘛。尤其是在为了买画只好不买衣服的时候。但是当时我们从不把自己看成是穷人。我们绝不接受这样的想法。我们认为自己比别人优秀，而我们所鄙视与认为有充分理由不加信任的人正是有钱人。把圆领运动衫穿作内衣来御寒，在我看来再自然不过。只有富人才会觉得这么穿不合体统。我们吃得不错，花钱不多，我们有好酒水喝，花钱不多，我们睡得很舒服，挤在一块儿挺暖和的，彼此相亲又相爱。“我想我们应该去，”我妻子说，“咱们都这么久没去了。咱们带一顿午饭和一些酒水去。我来做一些特别好吃的三明治。”“咱们坐火车去，这样更便宜些。不过要是你觉得还是不去的好，那咱们就不去。今天不论干什么事咱们都会觉得有意思的。天气实在是太好了。”“我认为咱们应该去。”“你是不是宁愿把钱花在别的上面？”“没有，”她高傲地说，她那副可爱的高颧骨表现高傲再合适不过了，“再说了，咱们是什么人呀？”于是，我们从北站乘上火车，穿过城里最肮脏、最让人糟心的地区，然后从侧线步行走到绿洲般的赛马场。时间还早，我们在新修剪过的斜草堤上铺上我的雨衣，坐下吃午餐，对着瓶口喝白葡萄酒，一边眺望那老旧的看台与棕褐色的售票小木屋，还有长着青草的跑道，一道道深绿色的跳栏，以及泛出褐色暗光的障碍水潭与刷白的石墙、白色立桩和栏杆、刚透出嫩绿叶芽的树丛底下的围场与正被牵出在缓步而行的那第一批马。我们又喝了几口酒，细心研究报上所登的赛马程序表，我妻子躺在雨衣上假寐，任凭阳光照晒自己的脸。我朝有人处走去，遇上一位昔日在米兰的圣西罗赛马场结识的老熟人。他向我提了两匹马的名字。“告诉你吧，指望靠它们赢大钱没门。但也别让赌价太高吓得不敢下手呀。”我们把一半的赌本押在第一匹马的身上，赢了，赔率是一赔十二，这马跳跃动作特别漂亮，它跑在最靠外的那个圈子上遥遥领先，到达终点时足足领先四个身位。我们把赢来的钱留下一半，收好，剩下的全押在第二匹马的身上，它冲在头里，一路率先跃过障栏，在平地上跑时好不容易才领先一点点首先冲刺，而为大家看好的那匹随着每次跳障与两次挥鞭紧紧撵上来，距离越来越小。我们走到看台下面的酒吧里去要了杯香槟，一面等待公布赢马能配发的款额。“天哪，赛马真让人神经受不了，”我妻子说，“你没看到那匹马差那么一点点就要撵上了吗？”“我的心脏至今还在嗵嗵跳呢。”“能赢多少钱？”“方才牌价上写的是十八比一。可是没准儿最后又有人在它身上下了不少赌注。”赛完的马群走过来了，咱们的那匹浑身湿漉漉的，鼻孔大张着在喘气，骑师轻轻拍打着它。“真可怜呐，”我妻子说，“我们也只是下了点赌本罢了。”我们观看着马群走了过去，又喝了杯香槟，这时，赢钱的赔率出来了，1：8.5。这就是说你买十法郎马票能拿到八十五法郎。“必定是有人在最后一刻投进去了一大笔钱。”我说。但是我们仍然是赢了不少钱，对我们来说，能算是发了一大笔了，如今我们是既享受到春天，又有了钱。我寻思这也就是我们冀盼能得到的一切了。在这样的一个好日子里，如果把赢来的钱分成四份，一人花掉四分之一，剩下那一半可以留下来当赛马的本钱。我把这笔赌本悄悄放好，不让它跟别的钱相混。那一年晚些时候，有一天，我们一次外出归来，又在某条马道上交了红运，在归途上，我们于普律尼饭店门前停下，在细细研究过橱窗里标明的精美佳肴的价格单后，我们走进去在酒吧间里坐下。我们点了牡蛎和墨西哥螃蟹，还要了几杯桑塞尔葡萄酒。在晦暗中我们穿过蒂伊勒里公园往家走，停住脚步，越过骑兵竞技场拱门眺望那一个个黑沉沉的花园，以及憧憧黑影后面协和广场上的华灯，再就是逐渐升高的灯火所通向的凯旋门。接着，我们扭过头朝卢浮宫的幽暗处望去，我说：“你真的认为三座拱门是成一直线的吗？这儿的两座跟米兰的赛米昂纳拱门？”“我说不上来，塔迪。人家这么说，他们总该是清楚的吧。你还记得吧，咱们那回在雪地里爬山，翻过圣伯纳山隘到达意大利这一边就进入了春天，你、钦克还有我就在这片春光里走了一整天，一直走到奥斯塔？”“钦克说这是‘穿着出客皮鞋翻越圣伯纳山隘’。还记得你穿的那双鞋吗？”“我那双可怜的鞋哟。你可记得咱们在画廊边上的比菲餐厅吃什锦水果，一大缸加了冰块的高脚玻璃杯，浇上卡普里白葡萄酒，再往里放新鲜桃子和野草莓？”“就是在那时我开始琢磨三座拱门的说法不靠谱的。”“对赛米昂纳拱门我还有印象。跟这一座模样是差不多。”“你还记得阿格尔的那家小旅馆吗？就在那儿，有一天我钓鱼，试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]...

2022-03-31 海明威咖啡馆 海明威 咖啡馆 小说