...

2022-04-02

作者：C.S.刘易斯出版社：天津人民出版社格式:AZW3,DOCX,EPUB,MOBI,PDF,TXTTHEHORSEANDHISBOY纳尼亚传奇5：马儿与少年试读：版权信息书名：THEHORSEANDHISBOY纳尼亚传奇5:马儿与少年作者：C.S.刘易斯排版：Cicy出版社：天津人民出版社出版时间：2018-07-25本书由北京东方神鸟图书发行有限公司授权北京当当科文电子商务有限公司制作与发行。—·版权所有侵权必究·—Chater1HowShataSetOutOHiTravelThiithetoryofaadveturethathaeediNariaadCalormeadtheladetwee,itheGoldeAgewhePeterwaHighKigiNariaadhirotheradhitwoiterwereKigadQueeuderhim.Ithoeday,farouthiCalormeoalittlecreekoftheea,therelivedaoorfihermacalledArheeh,adwithhimtherelivedaoywhocalledhimFather.Theoy’amewaShata.OmotdayArheehwetoutihioattofihithemorig,aditheafteroohehareedhidokeytoacartadloadedthecartwithfihadwetamileoroouthwardtothevillagetoellit.IfithadoldwellhewouldcomehomeiamoderatelygoodtemeradayothigtoShata,utifithadoldadlyhewouldfidfaultwithhimaderhaeathim.TherewaalwayomethigtofidfaultwithforShatahadletyofworktodo,medigadwahigtheet,cookigtheuer,adcleaigthecottageiwhichtheyothlived.ShatawaotatalliteretediaythigthatlayouthofhihomeecauehehadoceortwiceeetothevillagewithArheehadhekewthattherewaothigveryiteretigthere.Ithevillageheolymetothermewhowerejutlikehifather—mewithlog,dirtyroe,adwoodehoetureduatthetoe,adturaotheirhead,adeard,talkigtooeaotherverylowlyaoutthigthatoudeddull.ButhewaveryiteretedieverythigthatlaytotheNorthecaueooeeverwetthatwayadhewaeverallowedtogotherehimelf.Whehewaittigoutofdoormedigtheet,adallaloe,hewouldoftelookeagerlytotheNorth.Oecouldeeothigutagrayloeruigutoalevelridgeadeyodthatthekywitherhaafewirdiit.SometimeifArheehwathereShatawoulday,“OmyFather,whatithereeyodthathill?”AdtheifthefihermawaiaadtemerhewouldoxShata’earadtellhimtoattedtohiwork.Orifhewaiaeacealemoodhewoulday,“Omyo,dootallowyourmidtoeditractedyidlequetio.Foroeoftheoethaaid,‘Alicatiotouieitherootofroerity,utthoewhoakquetiothatdootcocerthemareteerigthehioffollytowardtherockofidigece’.”Shatathoughtthateyodthehilltheremuteomedelightfulecretwhichhifatherwihedtohidefromhim.Ireality,however,thefihermatalkedlikethiecauehedid’tkowwhatlaytotheNorth.Neitherdidhecare.Hehadaveryracticalmid.OedaytherecamefromtheouthatragerwhowaulikeaymathatShatahadeeefore.Herodeuoatrogdaledhorewithflowigmaeadtailadhitirruadridlewereilaidwithilver.Theikeofahelmetrojectedfromthemiddleofhiilketuraadheworeahirtofchaimail.Byhiidehugacurvigcimitar,aroudhieldtuddedwithoeofrahugathiack,adhirighthadgraedalace.Hifacewadark,utthididoturrieShataecauealltheeoleofCalormearelikethatwhatdidurriehimwathema’eardwhichwadyedcrimo,adcurledadgleamigwithcetedoil.ButArheehkewythegoldothetrager’arearmthathewaaTarkaaorgreatlord,adheowedkeeligeforehimtillhieardtouchedtheearthadmadeigtoShatatokeelalo.Thetragerdemadedhoitalityfortheightwhichofcourethefihermadaredotrefue.AlltheettheyhadwaeteforetheTarkaaforuer(adhedid’tthikmuchofit)adShata,aalwayhaeedwhethefihermahadcomay,wagiveahukofreadadturedoutofthecottage.Otheeoccaioheuuallyletwiththedokeyiitlittlethatchedtale.Butitwamuchtooearlytogotoleeyet,adShata,whohadeverlearedthatitiwrogtoliteehiddoor,atdowwithhieartoacrackithewoodewallofthecottagetohearwhatthegrow-uweretalkigaout.Adthiiwhatheheard:“Adow,Omyhot,”aidtheTarkaa,“Ihaveamidtouythatoyofyour.”“Omymater,”reliedthefiherma(adShatakewythewheedligtoethegreedylookthatwaroalycomigitohifaceaheaidit),“whatricecouldiduceyourervat,oorthoughhei,toellitolaveryhiolychildadhiowfleh?Haotoeoftheoetaid,‘Naturalaffectioitrogerthaouadoffrigmorereciouthacarucle?’”“Itieveo,”reliedtheguetdryly.“Butaotheroethalikewieaid,‘Hewhoattemttodeceivethejudiciouialreadyarighiowackforthecourge.’Dootloadyouragedmouthwithfalehood.Thioyimaifetlyooofyour,foryourcheekiadarkamieuttheoyifairadwhiteliketheaccureduteautifularariawhoihaittheremoteNorth.”“Howwellitwaaid,”aweredthefiherma,“thatSwordcaeketoffwithhielduttheEyeofWidomiercethrougheverydefece!Kowthe,Omyformidaleguet,thatecaueofmyextremeovertyIhaveevermarriedadhaveochild.ButithatameyeariwhichtheTiroc(mayheliveforever)egahiaugutadeeficetreig,oaightwhethemoowaatherfull,itleaedthegodtoderivemeofmylee.ThereforeIaroefrommyedithihoveladwetforthtotheeachtorefrehmyelfwithlookiguothewateradthemooadreathigthecoolair.AdreetlyIheardaoieaofoarcomigtomeacrothewateradthe,aitwere,aweakcry.Adhortlyafter,thetideroughttotheladalittleoatiwhichtherewaothigutamaleawithextremehugeradthirtwhoeemedtohavediedutafewmometefore(forhewatillwarm),adaemtywater-ki,adachild,tilllivig.‘Doutle,’aidI,‘theeufortuatehaveecaedfromthewreckofagreathi,utytheadmiraledeigofthegod,theelderhatarvedhimelftokeethechildaliveadhaerihediightoflad.’Accordigly,rememerighowthegodeverfailtorewardthoewhoefriedthedetitute,adeigmovedycomaio(foryourervatiamaoftederheart)—”“Leaveoutalltheeidlewordiyourowraie,”iterrutedtheTarkaa.“Itieoughtokowthatyoutookthechild—adhavehadtetimetheworthofhidailyreadoutofhimilaour,aayoecaee.Adowtellmeatocewhatriceyouutohim,forIamweariedwithyourloquacity.”“Youyourelfhavewielyaid,”aweredArheeh,“thattheoy’laourhaeetomeofietimalevalue.Thimutetakeitoaccoutifixigtherice.ForifIelltheoyImutudoutedlyeitheruyorhireaothertodohiwork.”“I’llgiveyoufifteecrecetforhim,”aidtheTarkaa.“Fiftee!”criedArheehiavoicethatwaomethigetweeawhieadacream.“Fiftee!Fortheroofmyoldageadthedelightofmyeye!Dootmockmygreyeard,Tarkaathoughyoue.Myriceievety.”AtthioitShatagotuadtitoedaway.Hehadheardallhewated,forhehadofteliteedwhemewereargaiigithevillageadkewhowitwadoe.HewaquitecertaithatArheehwouldellhimitheedforomethigmuchmorethafifteecrecetadmuchlethaevety,utthatheadtheTarkaawouldtakehourigettigtoaagreemet.YoumutotimagiethatShatafeltatallayouadIwouldfeelifwehadjutoverheardourarettalkigaoutelliguforlave.Foroethig,hilifewaalreadylittleetterthalaveryforallhekew,thelordlytragerothegreathoremightekidertohimthaArheeh.Foraother,thetoryaouthiowdicoveryitheoathadfilledhimwithexcitemetadwithaeeofrelief.Hehadofteeeueayecaue,tryahemight,hehadevereealetolovethefiherma,adhekewthataoyoughttolovehifather.Adow,aaretly,hewaorelatiotoArheehatall.Thattookagreatweightoffhimid.“Why,Imighteayoe!”hethought.“ImightetheoofaTarkaamyelf—ortheooftheTiroc(mayheliveforever)orofagod!”Hewatadigoutithegraylaceeforethecottagewhilehethoughttheethig.Twilightwacomigoaaceadatarortwowaalreadyout,uttheremaioftheuetcouldtilleeeithewet.Notfarawaythetrager’hore,looelytiedtoairorigithewallofthedokey’tale,wagrazig.Shatatrolledovertoitadattediteck.Itwetoteariguthegraadtookooticeofhim.TheaotherthoughtcameitoShata’mid.“IwoderwhatortofamathatTarkaai,”heaidoutloud.“Itwouldeledidifhewakid.Someofthelaveiagreatlord’houehaveexttoothigtodo.Theywearlovelyclotheadeatmeateveryday.Perhahe’dtakemetothewaradI’davehilifeiaattleadthehe’detmefreeadadotmeahioadgivemeaalaceadachariotadauitofarmour.Butthehemighteahorridcruelma.Hemightedmetoworkothefieldichai.IwihIkew.HowcaIkow?Ietthihorekow,ifolyhecouldtellme.”TheHorehadliftedithead.Shatatrokeditmooth-a-atioeadaid,“Iwihyoucouldtalk,oldfellow.”Adtheforaecodhethoughthewadreamig,forquiteditictly,thoughialowvoice,theHoreaid,“ButIca.”Shatatareditoitgreateyeadhiowgrewalmotaig,withatoihmet.“Howeverdidyouleartotalk?”“Huh!Notoloud,”reliedtheHore.“WhereIcomefrom,earlyalltheaimaltalk.”“Whereverithat?”akedShata.“Naria,”aweredtheHore.“ThehayladofNaria—Nariaoftheheatherymoutaiadthethymydow,Nariaofthemayriver,thelahiggle,themoycaveradthedeeforetrigigwiththehammeroftheDwarf.Oh,theweetairofNaria!Ahour’lifethereietterthaathouadyeariCalorme.”Itededwithawhiythatoudedverylikeaigh.“Howdidyougethere?”aidShata.“Kidaed,”aidtheHore.“Ortole,orcatured—whicheveryouliketocallit.Iwaolyafoalatthetime.MymotherwaredmeottoragetheSoutherloe,itoArcheladadeyod,utIwould’theedher.AdytheLio’MaeIhaveaidformyfolly.AlltheeyearIhaveeealavetohuma,hidigmytrueatureadretedigtoedumadwitleliketheirhore.”“Whydid’tyoutellthemwhoyouwere?”“Notuchafool,that’why.Ifthey’docefoudoutIcouldtalktheywouldhavemadeahowofmeatfairadguardedmemorecarefullythaever.Mylatchaceofecaewouldhaveeegoe.”“Adwhy—”egaShata,uttheHoreiterrutedhim.“Nowlook,”itaid,“wemut’twatetimeoidlequetio.YouwattokowaoutmymatertheTarkaaAradi.Well,he’ad.Nottooadtome,forawar-horecottoomuchtoetreatedveryadly.Butyou’detterelyigdeadtoightthagotoeahumalaveihihouetomorrow.”“TheI’detterruaway,”aidShata,turigveryale.“Ye,youhad,”aidtheHore.“Butwhyotruawaywithme?”“Areyougoigtoruawaytoo?”aidShata.“Ye,ifyou’llcomewithme,”aweredtheHore.“Thiithechaceforothofu.Youee,ifIruawaywithoutarider,everyoewhoeemewillay‘Strayhore’adeaftermeaquickaheca.WithariderI’veachacetogetthrough.That’whereyoucahelme.Otheotherhad,youca’tgetveryfarothoetwoillylegofyour(whataurdleghumahave!)withouteigovertake.Butomeyoucaoutditaceayotherhoreithicoutry.That’whereIcahelyou.Bytheway,Iuoeyoukowhowtoride?”“Ohye,ofcoure,”aidShata.“Atleat,I’veriddethedokey.”“Riddethewhat?”retortedtheHorewithextremecotemt.(Atleat,thatiwhathemeat.Actuallyitcameoutiaortofeigh—“Riddethewha-ha-ha-ha-ha.”Talkighorealwayecomemorehoryiaccetwhetheyareagry.)“Iotherword,”itcotiued,“youca’tride.That’adrawack.I’llhavetoteachyouawegoalog.Ifyouca’tride,cayoufall?”“Iuoeayoecafall,”aidShata.“Imeacayoufalladgetuagaiwithoutcryigadmoutagaiadfallagaiadyetoteafraidoffallig?”“I—I’lltry,”aidShata.“Poorlittleeat,”aidtheHoreiagetlertoe.“Iforgetyou’reolyafoal.We’llmakeafieriderofyouitime.Adow—wemut’ttartutilthoetwoithehutarealee.Meatimewecamakeourla.MyTarkaaiohiwayNorthtothegreatcity,toTahaaitelfadthecourtoftheTiroc—”“Iay,”utiShatairatherahockedvoice,“ought’tyoutoay‘Mayheliveforever’?”“Why?”akedtheHore.“I’mafreeNaria.AdwhyhouldItalklave’adfool’talk?Ido’twathimtoliveforever,adIkowthathe’otgoigtoliveforeverwhetherIwathimtoorot.AdIcaeeyou’refromthefreeNorthtoo.NomoreofthiSoutherjargoetweeyouadme!Adow,acktoourla.AIaid,myhumawaohiwayNorthtoTahaa.”“Doethatmeawe’dettergototheSouth?”“Ithikot,”aidtheHore.“Youee,hethikI’mdumadwitlelikehiotherhore.NowifIreallywere,themometIgotlooeI’dgoackhometomytaleadaddockacktohialacewhichitwoday’joureySouth.That’wherehe’lllookforme.He’deverdreamofmygoigoNorthomyow.Adaywayhewillroalythikthatomeoeithelatvillagewhoawhimridethroughhafollowedutohereadtoleme.”“Ohhurray!”aidShata.“Thewe’llgoNorth.I’veeelogigtogototheNorthallmylife.”“Ofcoureyouhave,”aidtheHore.“That’ecaueoftheloodthat’iyou.I’mureyou’retrueNorthertock.Butottooloud.Ihouldthikthey’dealeeooow.”“I’dettercreeackadee,”uggetedShata.“That’agoodidea,”aidtheHore.“Buttakecareyou’reotcaught.”Itwaagooddealdarkerowadveryiletexcetfortheoudofthewaveotheeach,whichShatahardlyoticedecauehehadeehearigitdayadightalogahecouldrememer.Thecottage,ahearoachedit,howedolight.Wheheliteedatthefrottherewaooie.Whehewetroudtotheolywidow,hecouldhear,afteraecodortwo,thefamiliaroieoftheoldfiherma’queakyore.Itwafuytothikthatifallwetwellhewouldeverhearitagai.Holdighireathadfeeligalittleitorry,utmuchleorrythahewaglad,Shataglidedawayoverthegraadwettothedokey’tale,groedalogtoalacehekewwherethekeywahidde,oeedthedooradfoudtheHore’addleadridlewhichhadeelockedutherefortheight.Heetforwardadkiedthedokey’oe.“I’morryweca’ttakeyou,”heaid.“Thereyouareatlat,”aidtheHorewhehegotacktoit.“Iwaegiigtowoderwhathadecomeofyou.”“Iwagettigyourthigoutofthetale,”reliedShata.“Adow,cayoutellmehowtoutthemo?”FortheextfewmiuteShatawaatwork,verycautioulytoavoidjiglig,whiletheHoreaidthiglike,“Getthatgirthaittighter”or“You’llfidaucklelowerdow”or“You’lleedtohortethoetirruagoodit.”Wheallwafiihedheaid:“Nowwe’vegottohavereiforthelookofthethig,utyouwo’teuigthem.Tiethemtotheaddle-ow:verylackothatIcadowhatIlikewithmyhead.Ad,rememer—youareottotouchthem.”“Whataretheyfor,the?”akedShata.“Ordiarilytheyarefordirectigme,”reliedtheHore.“ButaIitedtodoallthedirectigothijourey,you’llleaekeeyourhadtoyourelf.Adthere’aotherthig.I’motgoigtohaveyougraigmymae.”“ButIay,”leadedShata.“IfI’mottoholdoythereioryyourmae,whatamItoholdoy?”“Youholdowithyourkee,”aidtheHore.“That’theecretofgoodridig.Grimyodyetweeyourkeeahardayoulikeittraightu,traightaaokerkeeyourelowi.Adytheway,whatdidyoudowiththeur?”“Putthemomyheel,ofcoure,”aidShata.“Idokowthatmuch.”“Theyoucatakethemoffadutthemitheaddleag.WemayealetoellthemwhewegettoTahaa.Ready?AdowIthikyoucagetu.”“Ooh!You’readreadfulheight,”gaedShataafterhifirt,aduucceful,attemt.“I’mahore,that’all,”watherely.“AyoewouldthikIwaahaytackfromthewayyou’retryigtoclimume!There,that’etter.NowituadrememerwhatItoldyouaoutyourkee.Fuytothikofmewhohaledcavalrychargeadworacehavigaotato-acklikeyouitheaddle!However,offwego.”Hechuckled,otukidly.Adhecertailyegatheirightjoureywithgreatcautio.Firtofallhewetjutouthofthefiherma’cottagetothelittleriverwhichthereraitotheea,adtookcaretoleaveithemudomeverylaihoof-markoitigSouth.Butaooatheywereithemiddleoftheforditturedutreamadwadedtilltheywereaoutahudredyardfurtheriladthathecottage.TheheelectedaicegravellyitofakwhichwouldtakeofootritadcameoutotheNortheride.The,tillatawalkigace,hewetNorthwardtillthecottage,theoetree,thedokey’tale,adthecreek—everythig,ifact,thatShatahadeverkow—hadukoutofightithegreyummer-ightdarke.Theyhadeegoiguhilladowwereatthetooftheridge—thatridgewhichhadalwayeetheoudaryofShata’kowworld.Hecouldoteewhatwaaheadexcetthatitwaalloeadgray.Itlookededle:wildadloelyadfree.“Iay!”oervedtheHore.“Whatalaceforagallo,eh!”“Ohdo’tlet’,”aidShata.“Notyet.Ido’tkowhowto—leae,Hore.Ido’tkowyourame.”“Breehy-hiy-riy-hooky-hah,”aidtheHore.“I’lleverealetoaythat,”aidShata.“CaIcallyouBree?”“Well,ifit’theetyoucado,Iuoeyoumut,”aidtheHore.“AdwhathallIcallyou?”“I’mcalledShata.”“H’m,”aidBree.“Well,ow,there’aamethat’reallyhardtoroouce.Butowaoutthigallo.It’agooddealeaierthatrottigifyouolykew,ecaueyoudo’thavetorieadfall.Griwithyourkeeadkeeyoureyetraightaheadetweemyear.Do’tlookatthegroud.Ifyouthikyou’regoigtofalljutgriharderaditutraighter.Ready?Now:forNariaadtheNorth.”Chater2AWayideAdvetureItwaearlyooothefollowigdaywheShatawawakeedyomethigwarmadoftmovigoverhiface.Heoeedhieyeadfoudhimelftarigitothelogfaceofahoreitoeadliwerealmottouchighi.Herememeredtheexcitigevetofthereviouightadatu.Butahedidohegroaed.“Ow,Bree,”hegaed.“I’moore.Allover.Icahardlymove.”“Goodmorig,malloe,”aidBree.“Iwaafraidyoumightfeelaittiff.Itca’tethefall.Youdid’thavemorethaadozeoro,aditwaalllovely,oftrigyturfthatmuthaveeealmotaleauretofallo.Adtheolyoethatmighthaveeeatywarokeythatgoreuh.No:it’theridigitelfthatcomehardatfirt.Whataoutreakfat?I’vehadmie.”“Ohotherreakfat.Bothereverythig,”aidShata.“ItellyouIca’tmove.”Butthehoreuzzledathimwithitoeadawedhimgetlywithahooftillhehadtogetu.Adthehelookedaouthimadawwheretheywere.Behidthemlayalittlecoe.Beforethemtheturf,dottedwithwhiteflower,loeddowtotherowofacliff.Farelowthem,othattheoudofthereakigwavewaveryfait,laytheea.Shatahadevereeitfromuchaheightadevereeomuchofitefore,ordreamedhowmaycolourithad.Oeitherhadthecoattretchedaway,headladafterheadlad,adattheoityoucouldeethewhitefoamruigutherockutmakigooieecaueitwaofaroff.Thereweregullflyigoverheadadtheheathiveredothegrouditwaalazigday.ButwhatShatachieflyoticedwatheair.Hecould’tthikwhatwamiig,utilatlatherealizedthattherewaomelloffihiit.Forofcoure,eitherithecottageoramogtheet,hadheevereeawayfromthatmellihilife.Adthiewairwaodeliciou,adallhioldlifeeemedofaraway,thatheforgotforamometaouthiruieadhiachigmucleadaid:“Iay,Bree,did’tyouayomethigaoutreakfat?”“Ye,Idid,”aweredBree.“Ithikyou’llfidomethigitheaddle-ag.They’reoverthereothattreewhereyouhugthemulatight—orearlythimorig,rather.”Theyivetigatedtheaddle-agadthereultwerecheerig试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]点击下载...

2022-04-04

本课程由阿何先生主持，为期30天的写作培训，教您快速成为月收入超过1万元的新媒体作者。官方网站售价799元。很多人会认为阿何先生有很好的写作天赋。事实上，否则阿何先生初中语文失败是很常见的。现在阿和通过写作在广州买了房子和汽车，并与大家分享了这种写作方法和技巧。课程从写作培训开始，完全解决没有材料的痛苦，教你真正有效的写作培训方法，找到一些典型类型的文章，可以使用新媒体写作常规，建立个人品牌的重要性和操作方法，通过写作继续赚钱媒体和问答24天的写作培训课程。课程包括视频音频df文件一共1.1G，文章底部有课程目录和下载链接。30天阿何写作训练营，教你快速成为月收入过万的新媒体作家课程目录截图30天阿何写作训练营教你快速成为月收入过万的新媒体作家(结束)【1.1G】01、day1-阿何写作训练营开幕式.m402、day2-真正有效的写作训练方法.m403、?day3-这样做，彻底解决了没有写作材料的痛苦.m404、Day4-掌握新媒体文章的最典型类型.m405、Day4-掌握新媒体文章的最典型类型tm.m406、Day5-可用的新媒体写作套路.m415、Day18-新媒体爆文写作整合流程.m416、Day20答疑直播.m306阿何训练营现场答疑直播间.m416、Day20答疑直播.df16、Day19-个人品牌和自媒体的重要性.m405、Day4-掌握新媒体文章的最典型类型.m416、Day20答疑直播(链接内容)①.df16、Day20答疑直播(链接内容)②.df19、Day24-打造个人品牌的实用方法(高级).m420、Day25-如何将流量和品牌转化为收入？.m421、Day26-这样做，马上赚你的第一桶金.m418、Day23-打造个人品牌的实用方法.m417、Day22-通过写作创造持续赚钱的自媒体.m424、阿何训练营结营直播间t.df22、Day27-如何打造可持续实现的自媒体？.m423、Day29-阿何写作训练营彩蛋课:如何通过微信官方账号开始赚钱副业，快速实现新媒体的实现.m424、阿何训练营结营直播间.m400阿和书单Moil...

2022-04-04

作者：萧红格式:AZW3,DOCX,EPUB,MOBI,PDF,TXT萧红短篇小说集(套装共3册)试读：看风筝一拖着鞋，头上没有帽子，鼻涕在胡须上结起纲罗似的冰条来，纵横的纲罗着胡须。在夜间，在冰雪闪着光芒的时候，老人依着街头电线杆，他的黑色影子缠住电杆。他在想着这样的事：“穷人活着没有用，不如死了！”老人的女儿三天前死了，死在工厂里。老人希望得几个赡养费，他奔波了三天了！拖着鞋奔波，夜间也是奔波，他到工厂，从工厂又要到工厂主家去。他三天没有吃饭，实在不能再走了！他不觉得冷，因为他整个的灵魂在缠住他的女儿，已死了的女儿。半夜了！老人才一步一挨的把自己运到家门，这是一件多么不容易的事：胡须颤抖，他走起路来谁看着都要联想起被大风吹摇就要坍塌的土墙，或是房屋。眼望砖瓦四下分离的游动起来。老人在冰天雪地里，在夜间没人走的道路上筛着他的胡须，筛着全身在游离的筋肉。他走着，他的灵魂也像解了体的房屋一样，一面在走，一面摊落。老人自己把身子再运到炕上，然后他喘着牛马似的呼吸，他全身的肉体摊落尽了，为了他的女儿而摊落尽的，因为在他女儿的背后埋着这样的事：“女儿死了！自己不能作工，赡养费没有，儿子出外三年不见回来。”老人哭了！他想着他的女儿哭，但哭的却不是他的女儿，是哭着他女儿死了以后的事。屋子里没有灯火，黑暗是一个大轮廓，没有线条，也没有颜色的大轮廓。老人的眼泪在他有皱纹的脸上爬，横顺的在黑暗里爬，他的眼泪变成了无数的爬虫了，个个从老人的内心出发。外面的风在嚎叫夹着冬天枯树的声音。风卷起地上的积雪，扑向窗纸打来，唰唰的响。二刘成在他父亲给人做雇农的时候，他在中学里读过书，不到毕业他就混进某个团体了！他到农村去过。不知他潜伏着什么作用，他也曾进过工厂。后来他没有踪影了！三年没有踪影。关于他妹妹的死，他不知道，关于他父亲的流浪，他不知道，同时他父亲也不知道他的流浪。刘成下狱的第三个年头被释放出来，他依然是一个没有感情的人，他的脸色还是和从前一样，冷静、沉着。他内心从没有念及他父亲一次过。不是没念及，因为他有无数的父亲，一切受难者的父亲他都当作他的父亲，他一想到这些父亲，只有走向一条路，一条根本的路。他明白他自己的感情，他有一个定义：热情一到用得着的时候，就非冷静不可，所以冷静是有用的热情。这是他被释放的第三天了！看起来只是额际的皱纹算是入狱的痕迹，别的没有两样。当他在农村和农民们谈话的时候，比从前似乎更有力，更坚决，他的手高举起来又落下去，这大概是表示压榨的意思，也有时把手从低处用着猛力抬到高处，这大概是表示不受压迫的意思。每个字从他的嘴里跳出来，就和石子一样坚实并且钢硬，这石子也一个一个投进农民的脑袋里，也是永久不化的石子。坐在马棚旁边开着衣钮的老农妇，她发起从没有这样愉快的笑，她触了他的男人李福一下，用着例外的声音边说边笑：“我做了一辈子牛马，哈哈！那时候可该做人了！我做牛马做够了！”老农妇在说末尾这句话时，也许她是想起了生在农村最痛苦的事。她顿时脸色都跟着不笑了！冷落下去。别的人都大笑一阵，带着奚落的意思大笑，妇人们借着机会似的向老农妇奚落去：“老婆婆从来是规矩的，笑话我们年青多嘴，老婆婆这是为了什么呢？”过了一个时间安静下去。刘成还是把手一举一落的说下去，马在马棚里吃草的声音，夹杂着鼻子声在响，其余都在安静里浸沉着。只是刘成的谈话沉重的字眼连绵的从他齿间往外挤。不知什么话把农民们击打着了！男人们在抹眼睛，女人们却响着鼻子。和在马棚里吃草的马一样。人们散去了，院子里的蚊虫四下的飞，结团的飞，天空有圆圆的月，这是一个夏天的夜，这是刘成出狱三天在乡村的第一夜。三刘成当夜是住在农妇王大婶的家里，王大婶的男人和刘成谈着话，桌上的油灯暗得昏黄，坐在炕沿他们说着，不绝的在说，直到最后才停止，直到王大婶的男人说出这样的话来：“啊！刘成这个名字。东村住着孤独的老人常提到这个名字，你可认识吗？”刘成他不回答，也不问下去，只是眼光和不会转弯的箭一样，对准什么东西似的在放射，在一分钟内他的脸色转变了又转！王大婶抱着孩子，在考察刘成的脸色，她在下断语：“一定是他爹爹，我听老人坐在树荫常提到这个名字，并且每当他提到的时候，他是伤着心。”王大婶男人的袖子在摇振，院心蚊虫的群给他冲散了！圆月在天空随着他跑。他跑向一家脊背弯曲的草房去，在没有纸的窗棂上鼓打，急剧的鼓打。睡在月光里整个东村的夜被他惊醒了！睡在篱笆下的狗，和鸡雀吵叫。老人睡在土炕的一端，把自己的帽子包着破鞋当作枕头，身下铺着的是一条麻袋。满炕是干稻草，这就是老人的财产，其余什么是不属于他的。他照顾自己，保护自己。月光映满了窗棂，人的枕头上，胡须上。……睡在土炕的另一端也是一个老人，他俩是同一阶级，因为他也是枕着破鞋睡，他们在朦胧的月影中，直和两捆干草或是两个粪堆一样，他们睡着，在梦中他们的灵魂是彼此看守着。窗棂上残破的窗纸在作响。其中的一个老人的神经被鼓打醒了！他坐起来，抖擞着他满身的月光，抖擞着满身的窗棂，他不睁眼睛，把胡须抬得高高的盲目的问：“什么够当？”“刘成不是你的儿吗？他今夜住在我家。”老人听了这话，他的胡须在蹀躞。三年前离家的儿子，在眼前飞转。他心里生了无数的蝴蝶，白色的空中翻着金色闪着光的翅膀在空中飘着飞。此刻凡是在他耳边的空气，都变成大的小的音波，他能看见这音波，又能听见这音波。平日不会动的村庄和草堆现在都在活动，沿着旁边的大树，他在梦中走着。向着王大婶的家里，向着他儿子方向走。老人像一个要会见妈妈的小孩子一样，被一种感情追逐在大路上跑，但他不是孩子，他蹀躞着胡须，他的腿笨重，他有满脸的皱纹。老人又联想到女儿死的事情，工厂怎样的不给恤金，他怎样的飘流到乡间，乡间更艰苦，他想到饿和冻的滋味。他需要躺在他妈妈怀里哭诉。可是他去会见儿子。老人像拾得意外的东西，珍珠似的东西，一种极度的欣欢使他恐惧。他体验着惊险，走在去会见儿子的路上。王大婶的男人在老人旁边走，看着自家的短墙处有个人的影像，模糊不清，走近一点只见那里有人在摆手。再走近点：知道是王大婶在那里摆手。老人追着他希望的梦，抬举他兴奋的腿，一心要去会见儿子，其余的什么，他不能觉察。王大婶的男人跑了几步，王大婶对他皱竖眼眉低声慌张的说：“那个人走了！抢着走了！”老人还是追着他的梦向前走，向王大婶的篱笆走，老人带着一颗充血的心来会见他的儿子。四刘成抢着走了！还不待他父亲走来他先跑了！他父亲充了血的心给他摔碎了！他是一个野兽，是一条狼，一条没有心肠的狼。刘成不管他父亲，他怕他父亲，为的是把整个的心，整个的身体献给众人。他没有家，什么也没有，他为着农人，工人，为着这样的阶级而下过狱。五半年过后，大领袖被捕的消息传来了！也就是刘成被捕的消息传来了！乡间也传来了！那是一个初春正月的早晨，乡村里的土场上，小孩子们群集着，天空里飘起颜色鲜明的风筝来，三个五个，近处飘着大的风筝远处飘着小的风筝，孩子们在拍手，在笑。老人——刘成的父亲也在土场上依着拐杖同孩子们看风筝。就是这个时候消息传来了！刘成被捕的消息传到老人的耳边了！一九三三，六，九腿上的绷带一老齐站在操场腿上扎着绷带，这是个天空长起彩霞的傍晚，墙头的枫树动荡得恋恋爱人。老齐自己沉思着这次到河南去的失败，在河南工作的失败，他恼闷着。但最使他恼闷的是逸影方才对他谈话的表情，和她身体的渐瘦。她谈话的声音和面色都有些异样，虽是每句话照常的热情。老齐怀疑着，他不能决定逸影现在的热情是没有几分假造或是有别的背景，当逸影把大眼睛转送给他，身子却躲着他的时候，但他想到逸影的憔悴。他高兴了，他觉得这是一笔收入，他当作逸影为了思念他而悴憔的，在爱情上是一笔巨大的收入。可是仍然恼闷，他想为什么这次她不给我接吻就去了。墙头的枫树悲哀的动荡，老齐望着地面，他沉思过一切。校门口两个披绒巾子的女同学走来，披绿色绒巾的向老齐说：“许多日不见了，到什么地方去来？”别的披着青蓝色绒巾的跳跃着跟老齐握手并且问：“受了伤么，腿上的绷带？”捧不住自己的心，老齐以为这个带着青春的姑娘，是在向他输送青春，他愉快的在笑。可是老齐一想到逸影，他又急忙的转变了，他又伤心的在笑。女同学向着操场那边的树荫走去，影子给树荫淹没了，不见了。老齐坐在墙角的小凳上，仍是沉思着方才沉思过的一切。墙头的枫树勉强摆着叶柯，因为是天晚了，空中挂起苍白的月亮，在月下枫树和老齐一样没有颜色，也像丢失了爱人似的，失意的徘徊着，在墙头上倦怠，幽怨徘徊着。宿舍是临靠校园，荷池上面有柳枝从天空倒垂下来，长长短短的像麻丝相互牵联，若倒垂下来，荷叶到水面上……小的圆荷叶，风来了柳条在风中摇动，荷叶在池头浮走。围住荷池的同学们，男人们抽缩着肩头笑，女人们拍着手笑。有的在池畔读小说，有的在吃青枣，也有的男人坐在女人的阳伞下，说着小声的话。宿舍的窗子都打开着，坐在窗沿的也有。但，老齐的窗帘子没有掀起，深长的垂着，带有阴郁气息的垂着。达生听说老齐回来，去看他，顺便买了几个苹果。达生抱着苹果，窗下绕起圈子来。他不敢打老齐的窗子，因为他们是老友，老齐的一切他都知道，他怕是逸影又在房里。因为逸影若在老齐房里，窗帘什么时候都是放下的。达生的记忆使他不能打门，他坐在池畔自己吃苹果。别的同学来和达生说话，亲热说话，其实是他的苹果把同学引来的。结果每人一个，在倒垂的柳枝下，他们谈起关于女人的话，关于自己的话，最后他们说到老齐了。有的在叹气，有的表示自己说话的身份，似乎说一个字停两停。就是……这样……事为……什么不，不苦恼呢？哼！苹果吃完了，别的同学走开了，达生猜想着别的同学所说关于老齐的话，他以为老齐这次出去是受了什么打击了么？他站起来走到老齐的窗前去，他的手触到玻璃了，但没作响。他的记忆使他的手指没有作响。二达生向后院女生宿舍走去。每次都是这样，一看到老齐放下窗帘，他就走向女生宿舍去看一次，他觉得这是一条聪明的计划。他走着，他听着后院的蝉吵，女生宿舍摆在眼前了。逸影的窗帘深深的垂下，和老齐一样，完全使达生不能明白，因为他从不遇见过这事。他心想：“若是逸影在老齐的房里，为什么她的窗帘也放下？”达生把持住自己的疑惑，又走回男生宿舍去，他的手指在玻璃窗上作响。里面没有回声，响声来得大些，也是没有回声。再去拉门，门闭得紧紧的，他用沉重而急躁的声音喊：“老齐——老齐，老齐——”宿舍里的伙计，拖拉着鞋，身上的背心被汗水湿透了，费力的半张开他的眼睛，显然是没听懂的神情，站在达生的面前说：“齐先生吗？病了，大概还没起来。”老齐没有睡，他醒着，他晓得是达生来了。他不回答友人的呼喊，同时一种爱人的情绪压倒友人的情绪，所以一直迟延着，不去开门。腿上扎着绷带，脊背曲作弓形，头发蓬着，脸色真像一张秋天晒成的干菜，纠皱，面带绿色，衬衫的领子没有扣，并且在领子上扯一个大的裂口。最使达生奇怪的，看见老齐的眼睛红肿过。不管怎样难解决的事，老齐从没哭过，任凭那一个同学也没看过他哭，虽是他坐过囚受过刑。日光透过窗帘针般的刺在床的一角和半壁墙，墙上的照片少了几张。达生认识逸影的照片一张也没有了，凡是女人的照片一张都不见了。蝉在树梢上吵闹，人们在树下坐着，荷池上的一切声音，送进老齐的窗间来，都是穿着忧悒不可思议的外套。老齐烦扰着。老齐眼睛看住墙上的日光在玩弄自己的手。达生问了他几句关于这次到河南去的情况。老齐只很简单地回答了几句：“很不好。”“失败，大失败！”达生几次不愿意这样默默的坐着，想问一问关于照片的事，就像有什么不可触的悲哀似的，每句话老齐都是躲着这个，躲着这个要爆发的悲哀的炸弹。全屋的空气，是个不可抵抗的梦境，在恼闷人。老齐把床头的一封信抛给达生，也坐在椅子上看：“我处处给你做累，我是一个不中用的女子，我自己知道，大概我和你所走的道路不一样，所以对你是不中用的。过去的一切，叫它过去，希望你以后更努力，找你所最心爱的人去，我在向你庆祝……”达生他不晓得逸影的这封信为何如此浅淡，同时老齐眼睛红着，只是不流眼泪。他在玩弄着头发，他无意识，他痴呆，为了逸影，为了大众，他倦怠了。三达生方才读过的信是一早逸影遣人给老齐送来的，在读这封信的时候，老齐是用着希望和失望的感情，现在完全失望了。他把墙上女人的照片都撕掉了，他以为女人是生着有刺的玫瑰，或者不是终生被迷醉，而不能转醒过来，就是被毒刺刺伤了，早年死去。总之，现在女人在老齐心里，都是些不可推测的恶物，蓬头散发的一些妖魔。老齐把所有逸影的照片和旧信都撕掉了丢掉垃圾箱去。当逸影给他的信一封比一封有趣味，有感情，他在逸影的信里找到了他所希望的安慰。那时候他觉得一个美丽的想像快成事实了，美丽的事是近着他了。但这是一个短的梦，夭亡的梦，在梦中他的玫瑰落了，残落了。老齐一个人倒在床上。北平的秋天，蝉吵得利害，他尽量的听蝉吵，腿上的绷带时时有淡红色的血沁出来，也正和他的心一样，他的心也正在流着血。老齐的腿是受了枪伤。老齐的心是受了逸影的伤，不可分辨。现在老齐是回来了，腿是受了枪伤了。可是逸影并没到车站去接他，在老齐这较比是颗有力的子弹，暗中投到他的怀里了。当老齐在河南受了伤的那夜，草地上旷野的气味迷茫着他，远近还是枪声在响。老齐就在这个时候，他还拿出逸影的照片看。现在老齐是回来了，他一人倒在床上看着自己腿上的绷带。逸影的窗帘，一天，两天永久的下垂，她和新识爱人整天在窗帘里边。老齐他以为自然自己的爱人分明是和自己走了分路，丢开不是非常有得价值吗？他在检查条箱，把所有逸影的痕迹都要扫除似的。小手帕撕碎了，他从前以为生命似的事物撕碎了。可是他一看到床上的被子，他未敢动手去撕，他感到寒冷。因为回忆，他的眼睛晕花了，这都是一些快意的事，在北海夜游，西山看枫叶。最后一件宏大的事业使他兴奋了，就是那次在城外他和逸影被密探捕获的事，因为没有证据，第二天释放了。床上这张被子就是那天逸影送给他的，做一个共同遇难的标记。老齐想到这里，他觉得逸影的伟大、可爱，她是一个时代的女性，她是一个时代最前线的女性。老齐摇着头骄傲的微笑着，这是一道烟雾，他的回想飘散了去。他还是在检查条箱。地板上满落了日影，在日影的斜线里有细尘飞扬，屋里苦闷的蒸热。逸影的笑声在窗外震着过去了。缓长的昼迟长的拖走，在午睡中，逸影变做了一只蝴蝶，重新落在老齐的心上。他梦着同逸影又到城外去，但处处都使他危险有密探和警察环绕着他们。逸影和从前也不一样，不像从前并着肩头走，只有疏远着。总之，他在梦中是将要窒息了。荷池上柳树刮起清风在摆荡，蝉在满院的枣树上吵。达生穿过蝉的吵声，而向老齐的宿舍走去，别的同学们向他喊道：“不要去打搅他呀！”“老齐这次回来，不管谁去看他，他都是带着烦厌的心思向你讲话。”他们说话的声音使老齐在梦中醒转来。达生坐在床沿，老齐的手在摸弄腿上的绷带。老齐的眼睛模糊，不明亮，神经质的，他的眉紧皱在一起和两条牵连的锁链一样。达生知道他是给悲哀在毁坏着。他伴老齐去北海，坐在树荫里，老齐说着把腿上的绷带举给达生看：“我受的伤很轻，连胫骨都没有穿折。”他有点骄傲的气概，“别的人，头颅粉碎的也有，折了臂的也有，什么样的都有，伤重的都是在草地上滚转，后来自己死了。”老齐的脸为了愤恨的热情，遮上一层赤红的纱幕。他继续地说下去：“这算不了什么，我计算着，我的头颅也献给他的，不然我们的血也是慢慢给对方吸吮了去。”逸影从石桥边走过来，现在她是换上了红花纱衫，和一个男人。男人是老齐的同班，他们打了个招呼走过去了。老齐勉强地把持住自己，他想接着方才的话说下去，但这是不可能。他忘了方才说的是什么，他把持不住自己了，他脸红着。后来还是达生提起方才的话来，老齐又接着说下去，所说的却是没有气力和错的句法。他们开始在树荫里踱荡。达生说了一些这样那样的话，可是老齐一句不曾理会。他像一个发疟疾的人似的，血管觉得火热一阵，接着又寒冷下去，血液凝结似的寒冷下去。一直到天色暗黑下去，老齐才回到宿舍。现在他全然明白了。他知道逸影就是为了纱衫才去恋爱那个同学。谁都知道那个同学的父亲是一个工厂的厂主。老齐愿意把床上的被子撕掉，他觉得保存这些是没有意义。同时他一想到逸影给人做过丫环，他的眼泪流下来了。同时他又想到，被子是象征着两个受难者，老齐狂吻着被子哭，他又想到送被子的那天夜里，逸影的眼睛是有多么生动而悦人。老齐狂吻着被子，哭着，腿上的绷带有血沁了出来。太太与西瓜五小姐在街上转了三个圈子，想走进电影院去，可是这是最末的一张免票了，从手包中取出来看了又看，仍然是放进手包中。现在她是回到家里，坐在门前的软椅上，幻想着她新制的那件衣服。门栏处有个人影，还不真切，四小姐坐在一边的长椅上咕哝着：“没有脸的，总来有什么事？”一个大西瓜，淡绿色的，听差的抱着来到眼前了。四小姐假装不笑，其实早已笑了：“为什么要买，这个，很贵呢！”心里是想，为什么不买两个。四小姐把瓜接过来，吩咐使女小红道：“刀在厨房里磨一磨。”淡绿色的西瓜抱进屋去，四小姐是照样的像抱着别人给送来的礼物那样笑着，满屋是烟火味。妈妈从一个小灯旁边支起身来摇了摇手，四小姐当然用不着想，把西瓜抱出房来。她像患着什么慢性病似的，身子瘦小得不能再瘦，被个大西瓜累得可怜，脸儿发红，嘴唇却白。她又坐在门前的长椅上。五小姐暂先把新制的衣裳停止了幻想，把那个同玩的男人送给的电影免票忘下，红宝石的戒指在西瓜上闪光：“小红，把刀拿来呀！”小红在那里喂猫，喂那个天生就是性情冷酷黑色的猫，她没有听见谁在呼喊她。“你，你耳聋死……”“不是呀，刘行长的三太太，男人被银行辞了职，那次来抽着烟就不起来，妈妈怕她吃了西瓜又要抽烟。”四小姐忙说着，小红这次勉强算是没有挨骂。西瓜想放在身后，四小姐为了慌张没有躲藏方便，那个女客人走出来看着西瓜了。妈妈说着：“不要吃西瓜再走吗？”小姐们也站起来，笑着把客人送走。她们这回该集拢到厅堂分食西瓜来，第一声五小姐便嚷着：“我不吃这样的东西，黄瓜也不如。”抛到地板上，小红去拾。太太下着命令叫小红去到冰箱里取那个更大的田科员送来的那个。她们的架子是送来的礼物摆起来的！她们借着别人来养自己的脾气。做小姐非常容易，做太太也没有难处。小红去取那个更大的去，已经拾到手的西瓜被叱呵，舍不得的又丢在地板上。站在门栏处送来礼物的人也在苦恼着。“为我找了十元一月薪金厨夫的职业，上手就消费了三元。”但是他还没听见五小姐说的“黄瓜也不如”呢！两个青蛙一楼上的声音从窗洞飘落下来了。“让我们都来看吧，秦铮又回来了，又是同平野一道……”秋雨过后，天色变做深蓝，静悄的那边就是校园的林丛。校园像幅画似的，绘着小堆小堆的黄花；地平线以上，是些散散乱乱的枝柯，在晚风里取暖；拥挤着的树叶上，跳跃着金光。秦铮提篮里的青蛙，跳到地面。平野在阳光里笑着，惊惧的肩头缩动着，把青蛙装进篮里。裙襟被折卷一下。秦铮坐在水池旁愉快着，她的眼睛向平野羞涩的笑，别离使她羞涩了。平野和她的肩头相依，但只是坐着，他躲避着热情似的坐着。一种初会的喜悦常常是变做悲哀的箭，连贯的穿了两个心颗，水珠在树叶上闪起金光滚动着，风来了，水珠落了。也和水珠一样，秦铮的眼泪落了，落到平野的衣襟上，手上，唇上，这情人的泪，水银似的在平野的灵魂里滚转。平野觉得自己的生命这算是第一次有意义。“不要哭啊，小妹妹……”楼上的声音响震着玻璃窗时，秦铮扭动她的肩头，但不看上去，她知道这又是她的妹妹秦华在作怪。提篮里的青蛙要去寻水，粗糙的呼吸着。秦铮从来爱玩小孩子的事，从乡间回来特地带回两个青蛙，现在青蛙是放在水池里了。晚天染着紫色红色的颜料，各自划分着，划分得不清晰了，越加模糊下去。“这次我到乡下去，受罪极了，猩红热、虎列拉，……各样的传染病都有。只有传染病，没有医生，患病者只有死。——在这样的世界上，我也真希望死了。因为你，我死的希望破碎了。你不是常说吗？想要死的人，那是自私，或是各人主义的变态。”平野吻了她手一下，并且问：“那里工作怎样？”平野又像恢复了自己似的，人像又涌上他的心来，他不再觉得自己是在喊口号了。他们的声音低下来，暗下来，和苍茫的暮色一样，苍茫下去。南楼宿舍睡在夜里了，北楼也睡在夜里，久别的情绪苍白着，不可顿挫的强硬起来，纠缠起来。踱荡着他们的热情似的，穿着林丛踱荡，踏着月光踱荡，秦铮是愉快着，讲了一些流水似的话，别离不再压紧她了，她轻松在跳着武步。可是平野的心情正相反，他徘徊着，他作窘，平野为了她的青春所激动。关于这个秦铮是忽略了，她永不知道她的青春可能激动了别人，在一个少女这是一件平常的事。平野引她到树丛的深处去，他颤栗的走着，激动的走着，同时秦铮也不会觉察这个。两个影子，深藏在树丛里了。南楼的影子倒在水池里，太空镶着无数的星座，秋夜静得和水晶似的透明。从树丛颤巍着那里走出来了。秦铮的头发毛散了，衣裙不整齐了，怕羞的背影走上楼梯去。平野站在月光中的池旁，目送她。每次他送秦铮回宿舍时，她都是倒踏着梯级向他微笑着，缓缓的走进去。现在秦铮没有回头，她为了新的体验淹没了。平野的心思平静下来，满足同时而倦怠的转向北楼去。青蛙叫了，要吵破这个秘密似的叫了。二这是一个回忆，完全是一个梦中的回忆。平野醒转了来，铁窗外石壁的顶端，模糊着苍白的星座。深壑的院宇，永恒的刮着阴惨的风，住在这里的人，有的是单身房，有的是群居，有的在等候宣告死刑，也有些在挨混刑期。等候大刑的人，他们终夜不能睡着，他们吼叫出不是人的声音来，但是他们腿上的铁锁和手上的木枷并不因为吼号而脱落，依然严紧的在枷锁着。五个人中的两个人是瘫落在墙角里，不喊叫也不挣脱。使你看到，你可以联想起那是两个年老的胡匪被死恐吓住了？但，他们不是，那两张面孔，并不苍白；手足安然的，并不颤索。提着枪打着裹腿的人，整夜是在看守着这五个人，这是为了某种事体。提枪的人，总是不间断的在袖口间探望自己的手表，就像希望着天快亮起来似的。但，天亮起来又有什么事体要发生呢？这个事件，看守人和被看守人都像明白似的。被看守人嚎叫着，他们不能滚转，提枪的人在那里踱来踱过。其中的一个向着那两个永不知嚎叫的人说：“怎么你们的不是行抢，只为了几张碎纸在身上就……”说话的那个人，被提着枪的绞断了话声，但是他现在一点都不知惧怕什么叫枪，他大骂了一阵，没有法治他。提枪的那个人仍然是走来走去，一面看他袖口间的表。平野，他是个永久要住在这里的一个犯人，因为法律判断他是这样。因为三年前的那天晚间，他同秦铮在校园里谈一些关于乡间和工作的事，第二天，秦铮的父亲处死刑了，第三天，秦铮被捕了。接着就是平野。现在秦铮和平野是住在同一个铁包的院里，现在已三年了。放在水池里两个青蛙变作了一群小青蛙，在校园里仍是叫着。在三年之中，他们总是追随三年前的旧梦，平野醒转来了。醒来他寻觅不见秦铮，他又闭起眼睛，窗子铁栏外，有不转动的白色的月轮，外面嚷着这样的声音，平野听到了：“又是五个：两政治犯，三个强盗犯，提出去。”过了一刻，车轮的声音轧过了，渐远了。一九三三，八，六哑老人孙女——小岚大概是回来了吧，门响了下。秋晨的风洁静得有些空凉，老人没有在意，他的烟管燃着，可是烟纹不再作环形了，他知道这又是风刮开了门。他面向外转，从门口看到了荒凉的街道。他睡在地板的草帘上，也许麻袋就是他的被褥吧，堆在他的左近，他是前月才患着半身肢体不能运动的病，他更可怜了。满窗碎纸都在鸣叫，老人好像睡在坟墓里似的，任意野甸上是春光也好，秋光也好，但他并不在意，抽着他的烟管。秋凉毁灭着一切，老人的烟管转走出来的烟纹也被秋凉毁灭着。这就是小岚吧，她沿着破落的街走，一边扭着她的肩头，走到门口，她想为什么门开着，——可是她进来了，没有惊疑。老人的烟管没烟纹走出，也像老人一样的睡了。小岚站在老人的背后，沉思了一刻，好像在打主意——唤醒祖父呢——还是让他睡着。地上两张草帘是别的两个老乞丐的铺位，可是空闲着。小岚在空虚的地板上绕走，她想着工厂的事吧。非常沉重的老人的鼾声停住了，他衰老的灵魂震动了一下。那是门声，门又被风刮开了，老人真的以为是孙女回来给他送饭。他歪起头来望一望，孙女跟着他的眼睛走过来了。小岚看着爷爷震颤的胡须，她美丽，凄凉的眼笑了，说：“好了些吧？右半身活动得更自由了些吗？”这话是用眼睛问的，并没有声音。只有她的祖父，别人不会明白或懂得这无声的话，因为哑老人的耳朵也随着他的喉咙有些哑了，小岚把手递过去，抬动老人的右臂。老人哑着——卡……卡……哇……老人的右臂仍是不大自由，有些痛，他开始寻望小岚的周身。小岚自愧的火热般的心跳了，她只为思索工厂要裁她的事，从街上带回来的包子被忘弃着，冰凉了。包子交给爷爷：“爷爷，饿了吧！”其实，她的心一看到包子早已惭愧着，恼恨着，可是不会意想到的，老人就拿着这冰冷的包子已经在笑了。可爱的包子倒惹他生气，老人关于他自己吃包子，感觉十分有些不必需。他开始作手势：扁扁的，长圆的，大树叶样的；他头摇着，他的手不意的，困难而费力的在比作。小岚在习惯上她是明白。这是一定要她给买大饼子（玉米饼）。小岚也作手势，她的手向着天，比作月亮大小的圆环，又把手指张开作一个西瓜形，送到嘴边去假吃。她说：“爷爷，今天是过八月节啦，所以爷爷要吃包子的。”这时老人的胡须荡动着，包子已经是吞掉了两个。也许是为着过节，小岚要到街上去倒壶开水来。他知道自家是没有水壶，老人有病，罐子也摆在窗沿，好像是休息，小岚提着罐子去倒水。窗纸在自然的鸣叫，老人点起他的烟管了。这是十分难能的事，五个包子却留下一个。小岚把水罐放在老人的身边，老人用烟管指给她，……卡……哇……小岚看着白白的小小的包子，用她凄怆的眼睛，快乐的笑了，又惘然的哭了，她为这个包子伟大的爱，唤起了她内心脆弱得差不多彻底的悲哀。小岚的哭惊慌的停止。这时老人哑着的嗓子更哑了，头伏在枕上摇摇，或者他的眼泪没有流下来，胡须震荡着，窗纸鸣得更响了。“岚姐，我来找你。”一个女孩子，小岚工厂的同伴，进门来，她接着说：“你不知道工厂要裁你吗？我抢着跑来找你。”小岚回转头向门口作手势，怕祖父听了这话，平常她知道祖父是听不清的，可是现在她神经质了，她过于神经质了。可是那个女孩子还在说：“岚姐，女工头说你夜工做得不好，并且每天要回家两次。女工头说，小岚不是没有父母吗？她到工厂来，不说她是个孤儿么？所以才留下了她。——也许不会裁了你！你快走吧。”老人的眼睛看着什么似的那样自揣着，他只当又是邻家姑娘来同小岚上工去。使老人生疑的是小岚临行时对他的摇手，为什么她今天不作手势，也不说一句话呢？老人又在自解——也许是工厂太忙。老人的烟管是点起来的，幽闲的他望着烟纹，也望着空虚的天花板。凉澹的秋的气味像侵袭似的，老人把麻袋盖了盖，他一天的工作只有等孙女。孙女走了，再就是他的烟管。现在他又像是睡了，又像等候他孙女晚上回来似的睡了。当别的两个老乞丐在草帘上吃着饭类东西的时候，不管他们的铁罐搬得怎样响，老人仍是睡着，直到别的老乞丐去取那个盛热水的罐时，他算是醒了。可是打了个招呼，他又睡了。“他是有福气的，他有孙女来养活他，假若是我患着半身不遂的病，老早就该死在阴沟了。”“我也是一样。”两个老乞丐说着，也要点着他们的烟管，可是没有烟了，要去取哑老人的。忽然一个包子被发现了，拿过来，说给另一个听：“三哥，给你吃吧，这一定是他剩下来的。”回答着：“我不要，你吃吧。”可是另一个在说：“我不要”这三个字以前，包子已经落进他的嘴里，好像他让三哥吃的话是含着包子说的。他们谈着关于哑老人的话：“在一月以前，那时你还不是没住在这里吗，他讨要过活，和我们一样。那时孙女缝穷，后来孙女入了工厂，工厂为了做夜工是不许女工回家的，记得老人一夜没有回来。第二天早晨，我到街头看他，已睡在墙根，差不多和死尸一样了。我把他拖回房里，可是他已经不省人事了。后来他的孙女每天回来看护他，从那时起，他是患着病了。”“他没有家人么？”“他的儿子死啦，媳妇嫁了人。”两个老乞丐也睡在草帘上，止住了他们的讲话，直到哑老人睡得够了，他们凑到一起讲说着，哑老人虽然不能说话，但也笑着。这是怎么样呢？天快黑了，小岚该到回来的时候了。老人觉到饿，可是只得等着。那两个又出去寻食，他们临出去的时候，罐子撞到门框发响，可是哑老人只得等着。一夜在思量，第二个早晨，哑老人的烟管不间断的燃着，望望门口，听听风声，都好像他孙女回来的声音。秋风竟忍心欺骗哑老人，不把孙女带给他。又燃着了烟管，望着天花板，他咳嗽着。这咳嗽声经过空冷的地板，就像一块铜掷到冰山上一样，响出透亮而凌寒的声来。当老人一想到孙女为了工厂忙，虽然他是怎样的饿，也就耐心的望着烟纹在等。窗纸也像同情老人似的，耐心的鸣着。小岚死了，遭了女工厂头的毒打而死，老人却不知道他的希望已经断了路。他后来自己扶着自己颤颤的身子，把经日讨饭的家伙，从窗沿取来，挂了满身，那些会活动的罐子，配着他直挺的身体，在作出痛心的可笑的模样。他又向门口走了两步，架了长杖，他年老而蹀躞的身子上有几只罐子在凑趣般的摇动着，那更可笑了，可笑得会更痛心。蓦然地，他的两个老伙伴开门了，这是一个奇异的表情，似一朵鲜红的花突然飞到落了叶的枯枝上去。走进来的两个老乞丐正是这样，他们悲惨而酸心的脸上，突然作笑。他们说：“老哥，不要到街上去，小岚是为了工厂忙，你的病还没好，你是七十多岁的人了，这里有我们三个人的饭呢，坐下来先吃吧，小岚会回来的。”讲这些话的声音，有些特别。并且嘴唇是不自然的起落，哑老人听不清他们究竟说的是什么，就坐下来吃。哑老人算是吃饱了，其余的两个，是假装着吃，知道饭是不够的。他不能走路，他颤颤着腿，像爬似的走回他的铺位。“女工头太狠了。”“那样的被打死，太可怜，太惨。”哑老人还没睡着的时候，他们的议论好像在提醒他。他支住腰身坐起来，皱着眉想——死……谁死了呢？哑老人的动作呆得笑人，仿佛是个笨拙的侦探，在侦查一个难解的案件。眉皱着，眼瞪着，心却糊涂着。那两个老乞丐，蹑着脚，拿着烟管想走。依旧是破落的家屋，地板有洞，三张草帘仍在地板上，可是都空着，窗户用麻袋或是破衣塞堵着，有阴风在屋里飘走。终年没有阳光，终年黑灰着，哑老人就在这洞中过他残老的生活。现在冬天，孙女死了，冬天比较更寒冷起来。门开处，老人幽灵般的出现在门口了。他是爬着，手脚一起落地的在爬着，正像个大爬虫一样。他的手插进雪地去，而且大雪仍然是飘飘落着，这是怎样一个悲惨的夜呀，天空挂着寒月。并没有什么吃的，他的罐子空着，什么也没讨到。别的两个老乞丐，同样是这洞里爬虫的一分子，回来了说：“不要出去呀，我们讨回来的东西只管吃，这么大的年纪。”哑老人没有回答，用呵气来温暖他的手，自己肿得萝卜似的手。饭是给哑老人吃了，别人只得又出去。屋子和从前一样破落，阴沉的老人也和从前一样吸着他的烟管。可是老人他只剩烟管了，他更孤独了。从草帘下取出一张照片来，不敢看似的他哭了，他绝望的哭，把躯体偎作个绝望的一团。当窗纸不作鸣的时候，他又在抽烟。只要抡动一次胳臂，在他全像搬转一支铁钟似的，要费几分钟。在他漠忽中，烟火坠到草帘上，火烧到胡须时，他还没有觉查。他的孙女死了，伙伴没在身边，他又哑，又聋，又患病，无处不是充备给火烧死的条件。就这样子，窗纸不作鸣声，老人滚着，他的胡须在烟里飞着，白白的。一九三三，八，二七夜风一老祖母几夜没有安睡，现在又是抖着她的小棉袄了。小棉袄一拿在祖母的手里，就怪形的在作恐吓相。仿佛小棉袄会说出祖母所不敢说出的话似的，外面风声又起了！——唰——唰……祖母变得那样可怜，小棉袄在手里终那样拿着。窗纸也响了！没有什么，是远村的狗吠，身影在壁间摇摇，祖母，灭下烛，睡了！她的小棉袄又放在被边，可是这也没有什么，祖母几夜都是这样睡的。屋中并不黑沉，虽是祖母熄了烛。披着衣裳的五婶娘，从里间走出来，这时阴惨的月光照在五婶娘的脸上，她站在地心用微而颤的声音说：“妈妈！远处许是来了马队，听！有马蹄响呢！”老祖母还没忘掉做婆婆特有的口语向五婶娘说：“可恶的xxx又在寻死。不碍事，睡觉吧。”五婶娘回到自己的房里，想唤醒她的丈夫，可是又不敢。因为她的丈夫从来英勇在村中著名的，而不怕过什么人。枪放得好，马骑得好。前夜五婶娘吵着xxx是挨了丈夫的骂。不碍事，这话正是碍事，祖母的小棉袄又在手中颠倒了！她把袖子当作领来穿。没有燃烛，斜歪着站起来。可是又坐下了。这时，已经把壁间落满着灰尘的铅弹枪取下来，在装子弹。她想走出去上炮台望一下，其实她的腿早已不中用了，她并不敢放枪。远村的狗吠得更甚了，像人马一般的风声也上来了。院中的几个炮手，还有老婆婆的七个儿子通起来了。她最小的儿子还没上炮台，在他自己的房中抱着他新生的小宝宝。老祖母骂着：“呵！太不懂事务了！这是什么时候？还没有急性呀！”这个儿子，平常从没挨过骂，现在也骂了。接着小宝宝哭叫起来。别的房中，别的宝宝，也哭叫起来。可不是吗？马蹄响近了，风声更恶，站在炮台上的男人们持着枪杆，伏在地下的女人们抱着孩子。不管那一个房中都不敢点灯，听说xxx是找光明的。大院子里的马棚和牛棚，安静着，像等候恶运似的。可是不然了！鸡，狗，和鸭鹅们，都闹起，就连放羊的童子也在院中乱跑。马，认清是马形了！人，却分不清是什么人。天空是月，满山白雪，风在回旋着，白色的山无止境的牵连着。在浩荡的天空下，南山坡口，游动着马队，蛇般的爬来了。二叔叔在炮台里看见这个，他想灾难算是临头了！一定是来攻村子的。他跑向下房去，每个雇农给一只枪，雇农们欢喜着，他们想：“地主多么好呵！张二叔叔多么仁慈！老早就把我们当作家人看待的。现在我们共同来御敌吧！”往日地主苛待他们，就连他们最反对的减工资，现在也不恨了！只有御敌是当前要做的。不管厨夫，也不管是别的役人，都喜欢着提起枪跑进炮台去。因为枪是主人从不放松给他们拿在手里。尤其欢喜的是牧羊的那个童子——长青，他想，我有一只枪了！我也和地主的儿子们一样的拿着枪了！长青的衣裳太破，裤子上的一个小孔，在抢着上炮台时裂了个大洞。人马近了！大道上飘着白烟，白色的山和远天相结，天空的月澈底的照着，马像跑在空中似的。这也许是开了火吧！——砰！砰……。炮手们看得清是几个探兵作的枪声。长青在炮台的一角，把住他的枪，也许是不会放，站起来，把枪嘴伸出去，朝着前边的马队。这马队就是地主的敌人。他想这是机会了！二叔叔在后面止住他：“不要！——等近些放！”绕路去了！数不尽的马的尾巴渐渐消失在月夜中了！墙外的马响着鼻子，马棚里的马听了也在响鼻子。这时老祖母欢喜的喊着孙儿们：“不要尽在冷风里，你们要进屋来暖暖，喝杯热茶。”她的孙儿们强健的回答：“奶奶！我们全穿皮袄，我们在看守着，怕贼东西们再转回来。”炮台里的人稀疏了！是凡地主和他们的儿子都转回屋去，可是长青仍蹲在那里，作一个小炮手的模样，枪嘴向前伸着，但棉裤后身作了个大洞，他冷得几乎是不能耐，要想回房去睡。没有当真那么作，因为想起了张二叔叔——地主平常对他的训话了：“为人要忠。你没看古来有忠臣孝子吗？忍饿受寒，生死不怕，真是可佩服的。”长青觉得这正是尽忠也是尽孝的时候，恐怕错了机会似的，他在捧着枪，也在作一个可佩服的模样。裤子在屁股间一个大洞裂着。二这人是谁呢？头发蓬着，脸没有轮廓，下垂的头遮盖住，暗色的房间破乱得正像地主们的马棚。那人在啼着，好像失丈夫的乌鸦一般。屋里的灯灭了！窗上的影子飘忽失去。两棵立在门前的大树，光着身子在嚎叫已失去的它的生命。风止了！篱笆也不响了！整个的村庄，默得不能再默。儿子，长青。回来了。在屋里啼哭着，穷困的妈妈听得外面有踏雪声，她想这是她的儿子吧！可是她又想，儿子十五天才可以回一次家，现在才十天，并且脚步也不对，她想这是一个过路人。柴门开了！柴门又关了！篱笆上的积雪，被振动落下来，发响。妈妈出去像往日一样，把儿子接进来，长青腿软得支不住自己的身子，他是斜歪着走回来，所以脚步差错得使妈妈不能听出。现在是躺在炕上，脸儿青青的流着鼻涕；妈妈不晓得是发生了什么事？心痛的妈妈急问：“儿呀！你又牧失了羊吗？主人打了你吗？”长青闭着眼睛摇头，妈妈又问：“那是发生了什么事？来对妈妈说吧！”长青是前夜看守炮台冻病了的，他说：“妈妈！前夜你没听着马队走过吗？张二叔叔说xxx是万恶之极的，又说专来杀小户人家。我举着枪在炮台里站了半夜。”“站了半夜又怎么样呢？张二叔叔打了你吗？”“妈妈，没有，人家都称我们是小户人家，我怕马队要来杀妈妈，所以我在等候着打他们。”“我的孩子，你说吧！你怎么会弄得这样呢？”“我的裤子不知怎么弄破了！于是我病了！”妈妈的心好像是碎了！她想丈夫死去三年，家里从没买过一尺布，和一斤棉。于是她把儿子的棉袄脱了下来，面着灯照了照，一块很厚的，另一块是透着亮。长青抽着鼻子哭，也许想起了爸爸。妈妈放下了棉袄，把儿子抱过来。豆油灯像在打寒颤似的火苗哆嗦着，唉，穷妈妈抱着病孩子。三张老太太又在抖着她的小棉袄了！因为她的儿子们不知辛苦了多少年，才做了个地主；几次没把财产破坏在土匪，叛兵的手里，现在又闹x军，她当然要抖她的小棉袄罗！张二叔叔走过来，看着妈妈抖得怪可怜的，他安慰着：“妈妈！这算不了什么，您想，我们的炮手都很能干呢！并且恶霸们有天理来昭张，妈妈您睡下吧！不要起来，没有什么事！”“可是我不能呢？我不放心。”张老太太说着外面枪响了！全家的人，像上次一样，男的提着枪，女的抱着孩子。风声似乎更紧，树林在啸。这是一次虚惊，前村捉着个小偷。一阵风云又过了！在乡间这样的风云是常常闹的。老祖母的惊慌似乎成了癖。全家的人，管谁都在暗笑她的小棉袄。结果就是什么事没发生，但，她的小棉袄仍是不留意的拿在手里，虽是她只穿着件睡觉的单衫。张二叔叔同他所有的弟兄们坐在老太太的炕沿，老六开始说：“长青那个孩子，怕不行，可以给他结账的，有病不能干活计的孩子，活着又有什么用？”说着把烟卷放在嘴里，抱起他三年前就患着瘫病的儿子走回自己的房子去了。张老太说：“长青那是我叫他来的，多做活少做活的不说，就算我们行善，给他碗饭吃，他那样贫寒。”大媳妇含着烟袋，她是四十多岁的婆子。二媳妇是个独腿人，坐在她自己的房里。三媳妇也含着烟袋在喊，三叔叔回房去睡觉。老四，老五，以至于老七这许多儿媳妇都向老太太问了晚安才退去。老太太也觉得困了似的，合起眼睛抽她的长烟袋。长青的妈妈，——洗衣裳的婆子来打门，温声的说：“老太太，上次给我吃的咳嗽药再给我点吃吧！”张老太太也是温和着说：“给你这片吃了！今夜不会咳嗽的，可是再给你一片吧！”洗衣裳的婆子暗自非常感谢张老太太，退回那间靠近草棚的黑屋子去睡了！第二天是个天将黑的时候，在大院里的绳子上，挂满了黑色的白色的，地主的小孩的衣裳，以及女人的裤子。就是这个时候吧！晒在绳子上的衣服有浓霜透出来，冻得挺硬，风刮得有铿锵声。洗衣裳的婆子咳嗽着，她实不能再洗了！于是走到张老太的房里：“张老太真是废物呢！穷人又生病。”一面说一面咳嗽：“过几天我一定来把所有余下的衣服洗完。”她到地心那个桌子下，取她的包袱，里面是张老太给她的破毡鞋；二婶子，和别的婶子给她的一些碎棉花，和裤子之类。这时张老太在炕里，含着她的长烟袋。洗衣裳的婆子有个破落而无光的家屋，穿的是张老太穿剩的破毡鞋。可是张老太有着明亮的镶着玻璃的温暖的家，穿的是从城市里新买回来的毡鞋。这两个老婆婆比在一起，是非常有趣的。很巧，牧羊的长青走进来，张二叔叔也走进来。老婆婆是这样两个不同形的，生出来的儿子也当然两样，一个是掷着鞭子的牧人，一个是把着算盘的地主。张老太扭着她不是心思的嘴角问：“我说，老李，你一定要回去吗？明天不能再洗一天吗？”用她努力的眼睛望着老李，老李：“老太太，不要怪我，我实在做不下去了！”“穷人的骨头想不到这样值钱，我想你的儿子，不知是谁的力量才在这里呆得住。也好。那么，昨夜给你那药片，为着今夜你咳嗽来吃它。现在你可以回家去养着去了！把药片给我，那是很贵呢！不要白废了！”老李把深藏在包袱里那片预备今夜回家吃的药拿出来。老李每月要来给张地主洗五次衣服，每次都是给她一些萝卜，或土豆，这次都没给。老婆子夹着几件地主的媳妇们给她的一些破衣服。这也就是她的工银。老李走在有月光的大道上，冰雪闪着寂寂的光，她寡妇的脚踏在雪地上，就像一只单身雁在哽咽着她孤飞的寞寞。这树为着空的枝干，没有鸟雀。什么人全睡了！尽树儿的那端有她的家屋出现。打开了柴门，连个狗儿也没有，谁出来迎接她呢？！四两天过后风声又紧了！真的x军要杀小户人家吗？怎么都潜进破落村户去？李婆子家也曾住过那样的人。长青真的结了账了！背着自己的小行李走在风雪的路上。好像一个流浪的，丧失了家的小狗，一进家屋他就哭着。他觉得绝望。吃饭妈妈是没有米的，他不用妈妈问他就自己诉说怎样结了账，怎样赶他出来，他越想越没路可走，哭到委曲的时候，脚在炕上跳，用哀惨的声音呼着他的妈妈：“妈妈：我们吊死在爹爹坟前的树上吧！”可是这次，出乎意料的，妈妈没有哭，没有同情他，只是说：“孩子，不要胡说了，我们有办法的。”长青拉着妈妈的手，奇怪的，怎么妈妈会变了呢？怎么变得和男人一样有主意呢？五前村的消息传来的时候，张二叔叔的家里还没吃早饭。整个的前村和x军混成一团了！有的说是在宣传，有的说是在焚房屋，屠杀贫农。张二叔叔放探出去，两个炮手背上大枪，小枪，用鞭子打着马，刺面的严冬的风夺面而过，可是他们没有走到地点，就回来了；报告是这样：“不可知这是什么埋伏？村民安静着，鸡犬不惊的不知在作些什么？”张二叔叔问：“那末你们看见些什么呢？”“我们是站在山坡往下看的，没有马槽，把草摊在院心，马匹在急吃着草，那些恶棍们和家人一样在院心搭着炉，自己做饭。”全家的人，挤在老祖母子的门里门外，眼睛瞪着。全家好像窒息了似的。张二叔叔点着他的头：“唔！——你们去吧！”这话除了他自己别人似乎没有听见。关闭的大门外面有重车轮轴轧轧经过的声音。可不是吗？敌人来了！方才吓得像木雕一般的张老太也扭走起来。张二叔叔和一群小地主们捧着枪不放，希望着马队可以绕道过去。马队是过去了一半，这次比上次的马匹更多。使张二叔叔纳闷的是后半部的马队也夹杂着爬犁小车！并且车上也像有妇女们坐着？更近了！二叔叔是千真万真看见了一些雇农，李三，刘福，小秃……一些熟识的佃农。二叔叔气得仍要动起他地主的怒来大骂。兵们从东墙回转来，把张二叔叔的房舍包围了！开了枪。这不是夜，没有风，这是光明的朝阳下，张二叔叔是第一个倒地。在他一秒钟清明的时候，他看见了长青和他的妈妈——李婆子也坐在爬犁上，在挥动着拳头……一九三三，八，二七王阿嫂的死一草叶和菜叶都蒙盖上灰白色霜。山上黄了叶子的树，在等候太阳。太阳出来了，又走进朝霞去。野甸上的花花草草，在飘送着秋天零落凄迷的香气。雾气像云烟一样蒙蔽了野花，小河，草屋，蒙蔽了一切声息，蒙蔽了远近的山岗。王阿嫂拉着小环每天在太阳将出来的时候，到前村广场上给地主们流着汗；小环虽是七岁，她也学着给地主们流着小孩子的汗。现在春天过了，夏天过了……王阿嫂什么活计都做过，拔苗插秧。秋天一来到，王阿嫂和别的村妇们都坐在茅檐下用麻绳把茄子穿成长串长串的，一直穿着。不管蚊虫把脸和手搔得怎样红肿，也不管孩子们在屋里喊叫妈妈吵断了喉咙。她只是穿啊，穿啊，两只手像纺纱车一样，在旋转着穿。第二天早晨，茄子就和紫色成串的铃当一样，挂满了王阿嫂的前檐；就连用柳条编成的短墙上也挂满着紫色的铃当。别的村妇也和王阿嫂一样，檐前尽是茄子。可是过不了几天茄子晒成干菜了！家家都从房檐把茄子解下来，送到地主的收藏室去。王阿嫂到冬天只吃着地主用以喂猪的乱土豆，连一片干菜也不曾进过王阿嫂的嘴。太阳在东边放射着劳工的眼睛。满山的雾气退去，男人和女人，在田庄上忙碌着。羊群和牛群在野甸子间，在山坡间，践踏并且寻食着秋天半憔悴的野花。田庄上只是没有王阿嫂的影子，这却不知为了甚么？竹三爷每天到广场上替张地主支配工人。现在竹三爷派一个正在拾土豆的小姑娘去找王阿嫂。工人的头目，愣三抢着说：“不如我去的好，我是男人走得快。”得到竹三爷的允许，不到两分钟的工夫，愣三跑到王阿嫂的窗前了：“王阿嫂，为什么不去做工呢？”里面接着就是回答声：“叔叔来得正好，求你到前村把王妹子叫来，我头痛，今天不去做工。”小环坐在王阿嫂的身边，她哭着，响着鼻子说：“不是呀！我妈妈扯谎，她的肚子太大了！不能做工，昨夜又是整夜的哭，不知是肚子痛还是想我的爸爸。”王阿嫂的伤心处被小环击打着，猛烈的击打着，眼泪都从眼眶转到嗓子方面去。她只是用手拍打着小环，她急性的，意思是不叫小环再说下去。李愣三是王阿嫂男人的表弟。听了小环的话，像动了亲属情感似的，跑到前村去了。小环爬上窗台，用她不会梳头的小手，在给自己梳着毛蓬蓬的小辫。邻家的小猫跳上窗台，蹲踞在小环的腿上，猫像取暖似的迟缓的把眼睛睁开，又合拢来。远处的山反映着种种样的朝霞的彩色。山坡上的羊群，牛群，就像小黑点似的，在云霞里爬走。小环不管这些，只是在梳自己毛蓬蓬的小辫。二在村里，王妹子，愣三，竹三爷，这都是公共的名称。是凡佣工阶级都是这样简单，而不变化的名字。这就是工人阶级一个天然的标识。王妹子坐在王阿嫂的身边，炕里蹲着小环，三个人寂寞着在。后山上不知是什么虫子，一到中午，就吵叫出一种不可忍耐的幽默和凄怨的情绪来。小环虽是七岁，但是就和一个少女般的会忧愁，会思量。她听着秋虫吵叫的声音，只是用她的小嘴在学着大人叹气。这个孩子也许因为母亲死得太早的缘故？小环的父亲是一个雇工，在她还不生下来的时候，她的父亲就死了！在她五岁的时候她的母亲又死了。她的母亲是被张地主的大儿子张胡琦强奸而后气愤死了的。五岁的小环，开始做个小流浪者了！从她贫苦的姑家，又转到更贫苦的姨家。结果为了贫苦，不能养育她，最后她在张地主家过了一年煎熬的生活。竹三爷看不惯小环被虐待的苦处。当一天王阿嫂到张家去取米，小环正被张家的孩子们将鼻子打破，满脸是血，王阿嫂把米袋子丢落在院心，她走近小环，给她擦着眼泪和血。小环哭着，王阿嫂也哭了！有竹三爷作主，小环从那天起，就叫王阿嫂做妈妈了！那天小环是扯着王阿嫂的衣襟来到王阿嫂的家里。后山的虫子，不间断的，不曾间断的在叫。王阿嫂拧着鼻涕，两腮抽动，若不是肚子突出，她简直瘦得像一条龙。她的手也正和爪子一样，为了拔苗割草而骨节突出。她的悲哀像沉淀了的淀粉似的，浓重并且不可分解。她在说着她自己的话：“王妹子，你想我还能再活下去吗？昨天在田庄上张地主是踢了我一脚。那个野兽，踢得我简直发昏了，你猜他为什么踢我呢？早晨太阳一出就做工，好身子倒没妨碍，我只是再也带不动我的肚子了！又是个正午时候，我坐在地梢的一端喘两口气，他就来踢了我一脚。”拧一拧鼻涕又说下去：“眼看着他爸爸死了三个月了！那是刚过了五月节的时候，那时仅四个月，现在这个孩子快生下来了！咳！什么孩子，就是冤家，他爸爸的性命是丧在张地主的手里，我也非死在他们的手里不可，我想谁也逃不出地主们的手去。”王妹子扶她一下，把身子翻动一下：“哟！可难为你了！肚子这样你可怎么在田庄上爬走啊？”王阿嫂的肩头抽动得加速起来。王妹子的心跳着，她在悔恨的跳着，她开始在悔恨：“自己太不会说话，在人家最悲哀的时节，怎能用得着十分体贴的话语来激动人家悲哀的感情呢？”王妹子又转过话头来：“人一辈子就是这样，都是你忙我忙，结果谁也不是一个死吗？早死晚死不是一样吗？”说着她用手巾给王阿嫂擦着眼泪，揩着她一生流不尽的眼泪：“嫂子你别太想不开呀！身子这种样，一劲忧愁，并且你看着小环也该宽心。那个孩子太知好歹了！你忧愁，你哭，孩子也跟着忧愁，跟着哭。倒是让我做点饭给你吃，看外边的日影快晌午了！”王妹子心里这样相信着：“她的肚子被踢得胎儿活动了！危险……死……”她打开米桶，米桶是空着。王妹子打算到张地主家去取米，从桶盖上拿下个小盆。王阿嫂叹息着说：“不要去呀！我不愿看他家那种脸色，叫小环到后山竹三爷家去借点吧！”小环捧着瓦盆爬上坡，小辫在脖子上摔搭摔搭的走向山后去了！山上的虫子在憔悴的野花间，叫着憔悴的声音啊！三王大哥在三个月前给张地主赶着起粪的车，因为马腿给石头折断，张地主扣留他一年的工钱。王大哥气愤之极，整天醉酒，夜里不回家，睡在人家的草堆。后来他简直是疯了！看着小孩也打，狗也打，并且在田庄上乱跑，乱骂。张地主趁他睡在草堆的时候，遣人偷着把草堆点着了！王大哥在火焰里翻滚，在张地主的火焰里翻滚；他的舌头伸在嘴唇以外，他嚎叫出不是人的声音来。有谁来救他呢？穷人连妻子都不是自己的。王阿嫂只是在前村田庄上拾土豆，她的男人却在后村给人家烧死了。当王阿嫂奔到火堆旁边，王大哥的骨头已经烧断了！四肢脱落，脑壳直和半个破葫芦一样，火虽息灭，但王大哥的气味却在全村漂漾。四围看热闹的人群们，有的擦着眼睛说：“死得太可怜！”也有的说：“死了倒好，不然我们的孩子要被这个疯子打死呢！”王阿嫂拾起王大哥的骨头来，裹在衣襟里，她紧紧的抱着，她发出啕天的哭声来。她这凄惨泌血的声音，遮过草原，穿过树林的老树，直到远处的山间，发出回响来。每个看热闹的女人，都被这个滴着血的声音诱惑得哭了！每个在哭的妇人都在生着错觉，就像自己的男人被烧死一样。别的女人把王阿嫂的怀里紧抱着的骨头，强迫的丢开，并且劝说着：“王阿嫂你不要这样啊！你抱着骨头又有什么用呢？要想后事。”王阿嫂不听别人，她看不见别人，她只有自己。把骨头又抢着疯狂的包在衣襟下，她不知道这骨头没灵魂，也没有肉体，一切她都不能辨明。她在王大哥死尸被烧的气味里打滚，她向不可解脱的悲痛里用尽了她的全力的攒呵！满是眼泪小环的脸转向王阿嫂说：“妈妈，你不要哭疯了啊！爸爸不是因为疯才被人烧死的吗？”王阿嫂，她不听到小环的话，鼓着肚子，涨开肺叶般的哭。她的手撕着衣裳，她的牙齿在咬嘴唇。她和一匹吼叫的狮子一样。后来张地主手提着苍蝇拂，和一只阴毒的老鹰一样，振动着翅膀，眼睛突出，鼻子向里勾曲调着他那有尺寸的阶级的步调从前村走来，用他压迫的口腔来劝说王阿嫂：“天快黑了！还一劲哭什么！一个疯子死就死了吧！他的骨头有什么值钱。你回家做你以后的打算好了！现在我遣人把他埋到西岗子去。”说着他向四周的男人们下个口令：“这种气味……越快越好！”妇人们的集团在低语：“总是张老爷子，有多么慈心，什么事情，张老爷子都是帮忙的。”王大哥是张老爷子烧死的，这事情妇人们不知道，一点不知道。田庄上的麦草打起流水样的波纹，烟筒里吐出来的炊烟，在人家的房顶上旋卷。苍蝇拂子摆动着吸人血的姿式，张地主走回前村去。穷汉们，和王大哥同类的穷汉们，摇煽着阔大的肩膀，王大哥的骨头被运到西岗上了！四三天过了！五天过了！田庄上不见王阿嫂的影子，拾土豆和割草的妇人们嘴里念道这样的话：“她太艰苦了！肚子那么大，真是不能做工了！”“那天张地主踢了她一脚，五天没到田庄上来。大概是孩子生了，我晚上去看看。”试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]点击下载...

2022-04-04

作者：C.S.刘易斯出版社：天津人民出版社格式:AZW3,DOCX,EPUB,MOBI,PDF,TXTTHEHORSEANDHISBOY纳尼亚传奇5:马儿和青少年试读:版权信息书名：THEHORSEANDHISBOY纳尼亚传奇5:马儿和少年作者:C.S.刘易斯排版：Cicy出版社：天津人民出版社出版时间：2018-07-25北京当当科文电子商务有限公司授权北京东方神鸟图书发行有限公司制作发行。·版权所有侵权必须调查·—...

2022-04-04

人类社会的发展离不开科学的发明和创造；人类的健康和长寿离不开医学科学的发明和创造。在19世纪和20世纪，以抗霍乱、炭疽和狂犬病为代表的各种生物疫苗的创造和以青霉素和链霉素为代表的各种抗生素的发明彻底改变了病毒和细菌被动屠宰的命运，保证了人类的生存。如今，这些发明和创造的过程已的过程已经成为一段著名的光荣历史。在21世纪，心脏病取代了其他因素，成为威胁人类生存的第一犯。心脏病的创立和发展，特别是心脏病的创立和发展，及时有效地减少了心脏病对人类的危害。因此，心脏外科已成为医学科学的首要任务，并享有很高的地位。心脏外科的创造和发展历经艰辛。几代人努力工作，富有传奇色彩。然而，介绍心脏外科的创造和发展历史，特别是以科普的形式，作者应该面临几个挑战。首先，心脏外科非常专业。要准确描述其发展历史，我们必须对该学科有深入的了解。其次，心脏外科的发展与其他学科密切相关。为了客观地展示这段历史，我们还必须对其他学科的发展有深入的了解。第三，为了让公众读者理解这段历史，我们必须有能力用流行的语言描述复杂的艺术风格，但也要有吸引力。第四，普及科学发展的知识，不仅是传播，更重要的是展示学科的神奇奥秘，激发读者，特别是年轻读者的好奇心，使他们开始热爱学科，希望致力于学科的未来发展。值得祝贺的是，李清晨医生克服了这些挑战，向读者展示了《心外传奇》一书。这本书以破冰救蓝婴开头，客观、准确、传奇地介绍了心脏外科的第一次手术——B-T分流。海伦，儿科心脏科医生·在塔西格的建议下，外科主任阿尔弗雷德·在主要助手黑人托马斯的帮助下，布莱洛克医生于1944年11月在约翰·霍普金斯大学医院成功完成。手术由塔西格和布莱洛克于次年在《美国医学会杂志》上报道。从那以后，来自世界各地的医生络绎不绝，使位于巴尔的约翰·霍普金斯大学医院真正成为心脏外科（儿童心脏外科）的发源地。从这样一个历史性的手术开始，它不仅引导读者进入心脏外科的来源，而且充满了现代感。·霍普金斯大学医院连续20多年在美国最好的医院中排名第一，被美国公认为最好的（etoftheet）的医院。在接下来的两章中，李博士描述了快乐手术的两种技术的创造和发展：由加拿大多伦多医院的比奇洛医生和明尼苏达大学医院的刘易斯医生（但刘易斯是第一个成功的人体），以及杰斐逊医学院吉本几十年开发的人工心肺机。这两种技术现在已经是心血管手术不可或缺的一部分了。它们不仅使心脏手术无血，延长了手术时间，使医生能够进行更复杂的手术，而且确保了术后大脑和其他重要器官的恢复。李博士生动生动地描述了这些发明家努力工作、不怕失败、勇于探索、愿意竞争的场景。心脏外科的发展与其他学科密切相关。显然，李博士正确认识到了这一点。在书的中间，他向读者概述了人类从古代到几百年前在文艺复兴时期对人体本身（解剖生理学）的认知，并重点介绍了哈维发现血液循环的过程和奥地利生物学家卡尔·以兰德斯泰纳为代表的学者了解人类血液本身的过程。是的，没有血液循环的发现，没有血型的发现，就没有现代医学科学，更不用说心脏外科了。在这里，我想提醒读者，心脏外科的发展还有另一个不可或缺的成分——肝素。肝素是一种抗凝剂，它可以防止血液凝固，使血液在体外循环，在心肺机器中光滑，以确保心脏手术中人体各器官的血液供应。如果没有肝素，循环就会停止，人体就会死亡。任何体外循环都必须使用肝素。肝素是由一个叫做杰的人组成的·麦克林（JayMclea）约翰的医生·霍普金斯大学医学院二年级时发现的。心脏病的主要疾病包括心律失常（如传导阻滞、心室纤颤等）、心肌缺血（冠心病）、心脏瓣膜病和心力衰竭。心脏外科在治疗这些疾病方面一直起着主导作用。心脏外科医生植入了第一个心脏起搏器和第一个心脏除颤器。与此同时，心血管造影技术的创造和发展极大地促进了心脏外科的进展。如今，冠状动脉搭桥术、瓣膜成形术、瓣膜置换术、主动脉修复/置换术等已成为世界各地心脏外科的常规手术。但谁能想象有多少人在每一种手术背后付出和探索。书中生动地描述了人物、实验和过去，不仅发人深省，而且令人陶醉，值得一读！心脏移植的成功是心脏外科发展史上的又一个里程碑。世界上第一次心脏移植是由南非伯纳德医生于1967年12月完成的。伯纳德采用了斯坦福大学洛厄和沙姆卫于1960年描述的技术。患者只存活了18天，死于免疫抑制引起的肺感染。心脏移植的过程也经历了几次曲折：术后感染、免疫排斥和伦理争议。但最重要的进展是使用环孢素和单克隆抗体OKT3作为免疫抑制治疗的代表，心脏移植的例子迅速增加，在1995年达到顶峰，世界心脏移植的例子是4500。近年来，由于供体器官的限制，心脏移植的例子减少了，但仍保持在每年3000以上。心脏移植不仅为晚期心脏病患者提供了再生的机会，而且成功地挑战了心脏手术的另一个极限，证明人体的心脏可以被替代，其血液循环的功能可以被外部来源所取代。正因为如此，进入21世纪后，各种心脏辅助设备如雨后春笋般涌现，越来越多地应用于患者治疗，逐渐成为心脏手术的主要治疗手段。《心外传奇》以人工心脏的研发来结尾，寓意深长。尽管第一例人工心脏植入手术在20世纪80年代就成功实施，但它的应用目前仍处于试验阶段。然而，这个过程里已经出现了一个又一个令人难忘的传奇故事。如果说，21世纪以前，心脏外科的传奇发展是人类在其自身内索取最大可利用资源来征服心脏疾病的见证——一个已经光彩夺目完成了的历史见证，那么，今天我们探索人工心脏将是驰向下一个里程碑的开始，一个飞跃式的里程碑！人工心脏的研究人员正在创造新的心脏外科发展历史，这将是一段传奇的辉煌历史。《心外传奇》旨在鼓励读者，特别是年轻读者，有勇气加入这些研究人员，共同创造历史。我真诚地向读者推荐中国唯一一本关于心脏外科发展的科普书《心外传奇》。注：上文节选自本书序。————————————–作者：李清晨评分：8.4心脏曾经是手术刀无法触及的禁区，心脏受损的人往往只有一条死路。然而，60多年来，人类挑战这一禁忌的尝试从未停止，破碎的心终于迎来了重生的希望。外科医生李清晨以冷静细腻的笔触，向读者揭示了这一独特历史进程中种种不为人知的细节。一群与死神展开殊死拼杀的拓荒者，为拯救万千生灵的性命毅然走进一片荆棘丛，为原本必死无疑者开辟了一条生之路，从无到有地创建了心脏外科。...

2022-04-04

即使是狡猾的狐狸也不可能永远离开这个群体，永远躲起来，更不用说顽固的猎狗了。更不用说小弗兰克了·阿巴格内尔，执法猎狗不仅固执，而且极其愤怒。侮辱警察就等于反对所有警察。如果你让一个加拿大皇家骑警感到尴尬，你就无法通过伦敦警察局。你找迈阿密交警的麻烦是加利福尼亚公路巡警下不了台。近年来，弗兰克·阿巴格内尔一直无动于衷地羞辱世界各地的警察机构，从而日夜招募世界各地的警察机构追捕他们。他们一方面是为了严格执法，另一方面是为了证明自己的威严。阿巴格内尔逃离华盛顿监狱不到一个月后，当两名纽约侦探在警车里咀嚼热狗时，他们立即上去询问，看到他穿过一辆没有任何标志的汽车。虽然他不承认自己的身份，但阿巴格内尔在不到两个小时的时间里就被确认并交给了联邦调查局的侦探。不出几个星期，阿巴格内尔就被全国五十个州的当局和联邦政府的控诉所淹没：伪造支票罪、流通空头支票罪、诈骗罪、利用信件诈骗罪、冒充他人诈骗罪，以及其他类似的犯罪行为。全国各地的律师和州检察官为夺得审判权相互竞争，各方都声称握有该罪犯最严重的一件或几件案子。对于阿巴格内尔的全部扣押都合法有效。他在整个犯罪生涯中的表现出的智慧也是无可争议的。他在行动中表现出的公然比欺诈更大胆，公正更谨慎。有大量的目击者可以证明阿巴格内尔的身份角色，并指控他的犯罪。我们可以把对阿巴格内尔的所有指控都扔到空中，然后随机抓住一个，关于这个指控的证据无数。阿巴格内尔非常清楚自己的困境，这使他的精神极度痛苦。他知道自己会在某个州或联邦监狱服刑，也许是在几个不同的监狱里。他也不指望美国监狱像马尔默监护所那样人性化。他最大的担忧是在佩皮尼昂拘留中心被监禁。当联邦政府当局武断决定将他送到佐治亚州的亚特兰大进行审判时，他的担忧并没有减轻。阿巴格内尔觉得亚特兰大官员比其他美国城市更有理由讨厌他，他在那里最不受欢迎。然而，他被一位非常有才华的律师接管，他的律师和美国检察官达成了阿巴格内尔本人非常愿意签署的协议。1971年4月，阿巴格内尔被带到联邦法官面前，承认他在美国犯下的所有罪行，包括所有已知和未知的犯罪事实，无论是否违反了州或联邦法律法规。审判长提出终止诉讼，并撤销阿巴格内尔除八项指控外的数百项未决指控。这八项指控中有七项以欺诈罪判处十年有期徒刑，同时执行，另一项以越狱罪判处两年有期徒刑，并连续执行。阿巴格内尔被判处弗吉尼亚州彼得堡联邦纪律处12年监禁，并于同月开始执行。他在那里服刑了四年，在一家劳动改革工厂工作，工资是每小时20美分。与此同时，阿巴格内尔三次申请假释，但每次都被拒绝。如果我们考虑同意让你假释，你想去哪个城市？这个问题是在阿巴格内尔第三次申请时被问及的。我不知道，阿巴格内尔坦言，我不想成为纽约，因为从过去发生的事情和情况来看，我认为那里的环境对我来说可能不是很友好。我想我会把它交给假释管理局来决定我应该在哪里假释。不久之后，阿巴格内尔被假释到德克萨斯州的休斯顿。他从未计划探索原因。他被命令在到达目的地后72小时内向当地美国假释官报告。如果可能的话，他会同时找到一份有报酬的工作。就像大多数被释放的罪犯一样，弗兰克·阿巴格内尔很快就知道他将面临社会对他们的惩罚。对一些囚犯来说，这种惩罚可能只是一种社会污名，但对大多数囚犯来说，惩罚不仅仅是一种诽谤和蔑视。犯罪分子发现，即使他们符合条件，有技能（通常是在刑事处罚中学到的），也比那些失业的歹徒更难找到工作。即使你找到了一份工作，如果你遇到经济萧条，犯罪分子也会首当其冲地被解雇。这种情况太多了，仅仅因为他有犯罪记录就足以让他失去工作。被选中监督阿巴格内尔假释的官员态度非常恶劣，令人厌恶，这使得阿巴格内尔被释放后遇到的问题更加严重。假释官非常粗鲁地告诉阿巴格内尔他的感受。我不喜欢你来这里，阿巴格内尔，官员无情地对他说，你强加给我。我不喜欢骗子，在我们认识之前，我想让你知道……我想你在这里不到一个月就会被送回监狱。无论如何，你最好理解一下。不要轻举妄动。我希望每周见到你一次。当你找到工作时，我会定期去找你。我相信你很快就会陷入混乱，我会亲自把你送回监狱。阿巴格内尔的第一份工作是在一家比萨连锁店担任服务员、厨师和管理培训师。当他申请这份工作时，他没有告诉雇主他有犯罪记录，因为没有人问他个人信息。这份工作很无聊，假释官对阿巴格内尔的定期访问使工作更加无聊。虽然阿巴格内尔是该公司的模范员工，经常被赋予将该公司的现金收入存入银行的任务，但他在六个月后被解雇。当时，该公司正准备提名他担任连锁店的经理。经过对他背景的深入调查，他得知自己是联邦监狱的假释犯。不到一周，阿巴格内尔又找到了一份工作——一家连锁超市的采购，但他仍然没有告诉雇主他是一名犯罪分子。九个月后，阿巴格内尔被提升为该公司某店的夜班经理。顶级经理开始关注这位整洁、英俊、优雅的年轻人。然而，他又一次被培养为零售业的潜力。很明显，他正准备被解雇。阿巴格内尔正准备被培养成为一名优秀的董事会的未来。在接下来的几个月里，阿巴格内尔一直在重复这个令人沮丧的循环。他觉得自己有充分的理由怨恨执政机构，并开始计划重返以前的犯罪生活。面对同样的经历，许多犯罪分子在挫折后崩溃，如果没有两次意外，阿巴格内尔很可能真的会重新开始他的犯罪生涯。首先，监督他敌意的假释官被调走，以换取一个更理性和公平的监督者；第二，不久之后，阿巴格内尔对自己、环境和未来进行了长期的深刻反思。阿巴格内尔现在回忆说：当时我是一名电影放映员，我每周五晚上坐在一个小房间里，什么也做不了。真的，除了一遍又一遍地看同一部电影。当时我在想，我能做的远不止这些。我忽略了它，浪费了我真正的才能。阿巴格内尔找到了他的假释官，并向他提出了一个他在放映厅独自构思的计划。在制造假冒伪劣、空头支票、伪造票据等犯罪的技术问题上，我认为我的专业知识并不比任何知道这方面的人少。阿巴格内尔对官员说：我经常认为，如果我把这些知识放在正确的地方，我认为这可以为一些人提供很大的帮助。例如，每次我去商店买东西，我发现出纳员或出纳犯了两三个错误，这可能会被制造空头支票的人使用。我认为这只是因为缺乏培训。我知道我可以教这些处理支票或现金券的人如何防止欺诈和盗窃。在假释官的帮助下，阿巴格内尔联系了一家郊区银行的董事，并详细解释了他作为银行欺诈大师的背景和他目前的总体想法。虽然我现在没有幻灯片演示，阿巴格内尔说，但我仍然希望在银行关闭后给你的员工大约一个小时的讲座。如果你认为我的讲座毫无价值，你就不必给我任何东西。如果你认为这个讲座很有帮助，你会给我50美元，打电话给其他银行的朋友，告诉他们我的话和我的事。作为一名白领犯罪专家，他的第一次亮相给他带来了出现在另一家银行的机会，然后一个接一个地出现。仅仅几个月后，阿巴格内尔就被银行、酒店、航空公司和其他各行各业邀请。弗兰克·阿巴格内尔现在是世界上最受尊敬的伪造和制作安全文件的权威之一。25多年来，他一直与联邦调查局经济犯罪组合合作。现在，他在联邦调查局学院授课，并为联邦调查局国家学院进行培训，为各地区、州和全国联邦执法机构提供培训课程。他在华盛顿特区创办了一家安全文件保护公司，他经常在世界各地发表演讲。他现在和妻子和三个儿子住在美国的中西部地区。注:以上摘自本书后记。——————-原作名：CatchMeIfYouCa作者:[美]弗兰克·阿巴格内尔，[美]斯坦·雷丁译者：徐晓云评分：8.5每个人的成长都是疯狂的，有些人顺便把全世界都逼疯了。12岁时，小弗兰克的父母离婚，15岁。他从父亲那里骗取了3400美元。从那以后，这个数字迅速上升。21岁前，他伪装成6年飞行员、1年医生、9月律师、3月大学教授；欺骗250万美元、250架次飞行、160万公里飞行里程N个姑娘……16岁前，他变成了FBI被称为20世纪美国头号诈骗艺术家的通缉对象，也创造了一个世纪以来疯狂可爱的成长故事。...

2022-04-04 美国联邦调查局局长克里斯托弗·雷 联邦调查局豆瓣

从前，有一个国家叫平面国，它里面的居民都是一些规则的几何图形，妇女是线段，最低等的是尖尖的等腰三角形，往上是等边三角形，正方形，五边形，六边形……直到五百边形……直到最高贵的圆。他们只能在平面上向东南和西北移动，而不是从平面上向上或向下移动。当他们看到对方时，他们只能看到一条直线，并通过触摸了解对方的形状。一天，他们的国家突然凭空出现了一个点。这个点慢慢变大，变成了最高贵的圆。这个圆慢慢缩小，变成了一个点，最后凭空消失了。平面国的居民无法理解这种现象，但你可能已经猜到，这是一个穿过平面国的球。除了长和宽，二维世界的人无法证明和测量高度，就像先天性失明的人无法理解光、阴影和颜色一样。同样，在像我们这样的三维世界里，有限的感官也会限制我们的认知。《平面国》出版于1884年，篇幅不长，题材类似讽刺小说。虽然想表达的东西很多样化，但内容却非常精辟清晰。假设的平面国世界观强烈反映了作者当时在19世纪英国维多利亚观察到的各种问题，也具有强烈的讽刺意味。书中主角正方形在千禧年遇到来自更高维度的球体的过程也具有神学意义，可以让人产生多层次的思维。故事分为两部分：世界和其他世界。在前半部分，主角——一个住在平面国家的正方形——介绍了他们二维世界的外观，以及他们是如何在二维世界中活动和区分彼此的；第二部分是正方形描述了他在梦中去过的直线国家，但也遇到了三维国家的球体，并被带离了平面世界，使他认识到三维的概念。但当他回来向同胞解释三维世界时，他被视为终身监禁。这本书是他在监狱里的回忆录。我们已经习惯了基于当前维度的世界观，我们可能会认为其他维度的世界是不可能的，所以我们我们不能理解它。平面上怎么会有生命？网上怎么会有生命？正是因为这种难以理解，才构成了这本书的核心思想之一：在一维世界的人眼里，能前后左右移动的人是上帝，因为他能突然出现和消失（移到直线的左右，直线国家的人看不见你）；在二维世界的人眼里，能上下移动的人是上帝，因为他能突然出现和消失（移到平面的上下，平面国家的人看不见你）；是上帝还是四维世界的人能突然出现或消失在我们的三维世界里？通过《平面国》，我们可以更好地认识到这种对理性过度迷信的局限性。我认为我所掌握的观看世界的视角是最好的选择。我认为我从自己的角度看到的世界是世界的全部景观，我认为我的理性可以帮助我理解世界的一切。然而，我没有意识到这种所谓理性视角的缺点和问题。每个人都局限于自己的视角，拒绝从更开放的角度了解世界。我也认为那些我无法理解的视角是异端，毫不犹豫地给予严厉的惩罚，从把那些人变成疯子到极端惩罚……在故事的结尾，回到平面国的多边形大声宣布了他的发现——世界可以这样看到！对于那些无法理解高度的平面国权威来说，这个世界上怎么会有另一个疯子？奇怪的谈话从何而来？在三维世界里，我们是否曾多次犯过类似的错误？注：本文内容改编自网络——————–原作名：Flatlad[英]埃德温·A·艾勃特匡计嘉/陈老巨评分：8.21884年出版的《平面国》给他带来了巨大的声誉。艾勃特毕业于剑桥大学，年轻时成为伦敦城市学校校长。后来，英国首相H.H.Aquith是他的学生。1889年退休后，艾勃特致力于文学和神学的研究。1884年，艾勃特以科幻小说的形式提出了不同维度世界的存在和不同维度世界之间的关系。他详细介绍了一个只有两个维度的世界，通过描述人如何活动（包括住房结构、女性行走规则、阶级斗争等），读者觉得这样的国家和生物确实可能存在。接下来是零维国家、一维国家、二维国家和三维国家之间有趣的争论……由于其生动严谨的叙事，即使在人们提出微观世界可能由10个维度组成的20世纪80时代，《平面国》仍然可以作为空间的第一本书得到人们的反复尊重和引用。...

2022-04-04

假期快到了，所以不推荐那种费脑子的应用类型的书。这本书和字体有关，确切的和西文字体有关。没有专业的字体设计知识，只有简单的字体故事。字体从哪里来？许多朋友可能会毫不犹豫地回答：当然，在电脑里。电脑里的字体是从哪里来的？那些从未注意过字体排列或字体设计的人可能很少知道。可以肯定的是，字体不是由计算机自动生成的。换句话说，我们使用的每一个字体，无论是在计算机上还是在手机平板电脑上，都是由字体设计师精心设计的。即使对于一些精致的字体，调整和纠正每个笔画也可能需要大量的时间和精力。正是有了这些设计师的智慧和努力工作，我们创造了如此丰富的字体，使信息显示如此丰富多彩，使我们的阅读体验美丽。每天我们都会处理各种字体，不仅仅是设计师在设计的时候，即使平时写PPT、Word文档，甚至看网页，QQ聊天、发个微信都离不开各种各样的字体。可以说字体是我们精神的氧气，也是文化的血液，但我们却根本不曾留意到它的存在，更不用说关于隐藏在这些字体背后的故事了。印刷字体的设计不同于一般的视觉设计。例如，海报等类型的设计需要抓住视觉焦点，无处不在地抓住人们的注意力。相反，它会试图尽可能地隐藏自己，只作为一种未被注意到的信息传输媒介存在，否则它就是一个失败的字体设计。字体设计师和字体的特点也非常相似。他们中的大多数人都很低调。看过中文字体设计师访谈录《一字一生》的小伙伴可能更能理解这种感觉。这本书的作者西蒙·加菲尔德是英国记者和非小说作家，而不是专业设计师。正因为如此，我们才能跳出设计专业的范畴，从第三方的角度看待字体设计和字体背后的有趣故事。从这本书的目录中可以看出，作者根据故事的主题组织了这些字体故事。每个故事都提取了一个有趣的字体特征或轶事，比如让许多设计师发痒的ComicSa字体，吸引设计师的...

2022-04-05

GileColore,《简约至上》的作者。他物理学出身，参与过航空航天项目，干过出版，现在开办了自己的设计公司cxarter。无论你有没有读过《简约至上》，无论你是否相信“简约至上”，关于设计，相信Gile都会告诉你一些你不知道的。Q1：在中国，《简约至上》这本书不仅被设计师们所接受，同时也是产品经理的必读书目之一，这种情况在别的地区也发生过吗？你认为是什么造成了这种现象？十年前，我遇到的产品经理更侧重于“营销”问题，比如零售价格或者“市场缺口”。现如今，产品经理对于设计更加重视。现代产品经理看起来更加像“设计策略师”。产品经理和设计师从来都没有像今天这样，需要如此紧密地合作。当我在策划这本书的时候，要顾及设计师和产品经理两个角色。书的第一部分（“话说简单”和“明确认识”）主要关注的问题就是产品经理在做设计概要时应该询问的。而“简约四策略”就是告诉设计师们该如何回答这些问题。我相信，要成为最优秀的产品经理或设计师，就需要对这两种角色都有充分的理解。所以，我很高兴这本书可以对这两类读者都有用。我的目的之一就是帮助设计师和产品经理更加有效地合作，让他们可以在关于简约的问题上达成共识。Q2：是什么让你想写《简约至上》这样一本书？在这本书的背后有什么趣事吗？我和简约之间的羁绊是从我对科学的热爱开始的。在科学领域，你走得越深，就会发现事情变得越简单。我还记得自己在大学学习电磁感应的一节课。直到那时，我已经花了好几年时间学习电路和电磁，记忆了几十个公式和定理。当时，教授说可以有另一种方式来看待这些知识，并把所有这些年的学习都归纳到了四个简洁的等式中——麦克斯韦方程组。这些方程之所以在科学界这么出名，就是因为它们把所有关于电磁力的知识都融汇到一起，而且竟然还那么简洁。每一个方程都是其他方程的微妙变形——这就是科学家口中的优美。我碰到的有些人会说这个世界是复杂的，然后以此为由来反对对简约的追求。这时我就会想到，科学已经把整个复杂的世界打包到几个简单的方程中——这些方程可以随时被展开。伟大的设计就是这样：它可以把世界上复杂的问题提炼成一个简单的物品或是一个软件。一把刀或是一张电子表格都是这样的简单设计，它们可以被任何人所用，也可以用来解决无限多样的问题。Q3：你在《简约至上》中介绍了“简约四策略”，从跨文化的角度出发，你认为这些策略可以被应用到其他文化环境中吗，比如说中国？我现在的工作带给我的快乐之一就是可以观察到全世界的用户，包括欧洲、亚洲、北美和南美、澳大利亚。根据我的经验，这四个策略确实是可以推而广之的。我认为是欧洲文字和中国文字的差异让某些人认为两种界面设计应该完全不同。就大部分情况而言，这并不属实，我的同事谭翠翠（TaChuiChui）写过不少材料并且在很多国际会议上都驳斥过这个观点。但可以认定的是，不同文化背景的人会有不同的知识和技能。这就意味着他们对于设计的期待有所差异。所以对于中国人来说很简洁的东西对于法国人来说可能未必如此。所以一切都要从理解用户出发。一旦你知道他们眼中的世界是什么样的，就可以开始运用这些策略——删除、组织、隐藏、转移——为他们简化。Q4：有一些对于交互设计很感兴趣的朋友希望你可以列出一个书单，你推荐他们读些什么呢？有什么特定的顺序吗？随着这个领域的不断壮大，总是有很好的新书不断问世。我能说的任何书单肯定都是不完整的，所以我只能说有哪些书真的影响到了我，以下这个顺序也是我阅读它们的顺序。《不守规则创意》（Forgetalltheruleaoutgrahicdeigicludigtheoeithiook，BoGill).我还在学校的时候就读了这本书。BoGill是一位在六七十年代非常有影响的平面设计师。他的这本书讲述了如何用最简单、最有力的办法来传递信息。他用了很少的语言，以很多自己的作品为例来阐述观点。很多设计师都会说“你要理解规则，这样才能打破规则”。我认为这是不对的。BoGill在书中的观点就是，你应该知道为什么要打破某条规则。虽然这本书已经不再印刷了，但是它曾经是很畅销的书——几年前，我在一个二手书网站买到了一本。我觉得这本书可能没有中文版，但是如果有的话希望你们可以告诉我。（译者：还真有。）ComuteraTheatre(BredaLaurel).这是另外一本早期影响我的书。必须要承认，这不是一本可以轻松读懂的书，BredaLaurel说做软件就像是为戏剧布景一样。自从那时起，就有很多人开始写关于设计要“讲故事”之类的内容，但是我认为BredaLaurel的书比我读到的其他任何读物都要更深刻，更有见地。今天，当我在招募设计师的时候，我最看重的品质之一就是作为“剧院导演”的能力，他们要把用户当做“合格的观众”。《AoutFace交互设计精髓》(AlaCooer)。我是TheElemetofStyle这类书的忠实读者，这本书教人们语法和写作——如何写得出彩。AoutFace是给交互设计师看的类似的书。每个人都应该读一下。EviioigIformatio(EdwardTufte).这本书并不是本教科书，而是一系列的讲座。这里没有浅尝辄止，你只能认认真真从头读到尾。一旦你意识到这样做的重要性，就会发现这本书里面满是极好的观点和事例。Tufte有一个观点叫做“数据墨水比”（在纸上用尽量少的墨水表达尽可能多的信息），这条规则对于任何想简化所表达信息的人来说都是实用的。Q5：你在职业生涯中曾经有过很多转折，你学习过物理，为英国航空航天公司工作过，你还做过出版，有些职业看起来和你现在所做的事完全不沾边，在这过程中有什么有意思的经历吗？你觉得哪些经历对你来说最为重要？我是个很幸运的人，在我做过的所有工作中，我都是在跟随自己的兴趣，所以当我回望过去，所有经历对我来说都很自然，完全没有走弯路的感觉。我在大学的时候，学的是物理专业。但是在那时我对人和计算机很感兴趣，所以我又学习了心理学和编程的课程。在那时，电脑刚开始为出版行业服务，所以我试验性地尝试用我的台式机写作和发表。在英国航空航天公司的时候，公司里的人认为我的兴趣在心理学和计算机编程领域，所以我应该在人机交互组工作，在那时，我知道了UCD（以用户为中心的设计）。但是航空航天项目通常都需要很多年的研发，而且涉及很大的团队，而我想在一个能让我做出一些改变的地方工作，于是我离开了。接着我去了一家小型咨询机构，帮助设计师们利用科技手段完成设计。我和很多小企业打过交道，仔细观察了那些成长起来的企业和原地踏步的企业的区别，这些经历在我开始创立自己的公司时都起到了很大作用。但在当时，我想去做软件。在物理学会出版社的时候，我利用了UCD的知识帮助他们提高了第一个电子出版物（在CD-ROM上）的易用性。当我在那的时候，发现了有一个叫做“万维网”的东西，直觉告诉我，这个东西会改变世界。电子刊物看起来只是可为之事的一小部分，所以我去了一家为国际公司制作网站的机构。在那里我学会了商业社会的规则，学到了从环境出发的设计，我也向他们展现了如何让设计更加可用。从那里开始，一切似乎都变得顺水推舟，我终于和我的合伙人RichardCaddick一起，利用多年的知识和经验开办了自己的公司。综观我的职业生涯，我所做的只是跟随兴趣而已：人、科技、设计与交互。凡是所到之处，我都会寻找能够让我做出杰出工作的机会。我所知道最好的关于职业发展的建议来源于一本书，WhatColorIYourParachute?。书中的概念我很认同：当你专心致志地想做好你所热爱的工作时，成功就会随之而来。Q6：“创业”在中国变成了一个热门词汇，你在创立cxarter的过程中有什么经验可以和我们分享吗？你对中国创意设计领域的创业者有什么建议？在我的职业生涯初期，和小企业打交道的时候，我就发现管理者们总是在说一件事：“我的公司似乎无法成长成5人（10人或者20人）以上的团队，但是我一直都很努力。”作为一个局外人，我清楚地知道这和“当下经济”或者运气毫无关系。有一些管理者，他们想控制所有东西。他们想要参与到工作的方方面面，所以他们的企业不会变大。而另外一些管理者善于委任工作，所以他们的公司才会壮大。我和Richard创立cxarter的时候，我一直都谨记着这条教训。我们花了很多精力来决定什么事要亲力亲为，什么事要委任给别人。我们一直都在找在我们想委任的工作上能干得比我们还好的人。所以我们的第一个员工并不是一个经验不足的设计师——因为我们不想把设计工作交给一个经验不足的人。我们雇用了一个可以帮我们做财务工作的人——他是一位非常有才能的人，现在是我们的运营总监。这些天当我和Richard坐下来讨论公司发展的策略时，我们一直都在讨论的问题就是：“下一个我们可以委任给其他人的工作是什么，这样我们才有时间拓展我们的业务。”Q7：很多有经验的设计师都会最终遇到自己的瓶颈。他们厌倦于重复自己和他人的作品，对此你有什么解决办法吗？你源源不断的创意来源自哪里？我认为要做到有创意的设计，有三件事是很重要的。第一点是要有灵感之源。读万卷书，行万里路。我的阅读范围包括科学、艺术、历史、政治。我现在正在读一本关于植物学的书，其实我自打出了校门就再没学过和植物相关的东西。但是通过了解植物的一些特性，我产生了一些新的想法，这些想法可以应用到我的设计甚至公司的运营中来。第二点是一定要有玩儿的时间。我们在每个项目中都会为了产生好点子和创意设置一段“思考时间”。在绘制第一张草图的时候我们会做一些游戏，这样就会产生一些新点子，而在分享这些创意的时候就会使我们的设计方案顾及到很多方面。最后，就是要形成一个“反馈环”，要保证在设计变成产品之前，有真实的用户在真实的场景下使用过它。由此你就会知道有更好的手段来完成某一个环节，或者你很确信没有问题的地方需要有所改善。我认为以上这些要素的共同之处在于你要去寻找外在的影响，这些影响会打乱你的思路，迫使你从一个全新的角度来看待世界。Q8：编写代码和动手设计如今变得越来越简单了，成为一个设计师的门槛是不是越来越低了呢？你觉得在未来会不会每个人都是设计师？每个人都可以是设计师，我认为自古到今一直都是这样。在木质机器的时代，每个人都可以拿出小刀自己雕刻点儿什么。在软件时代，每个人都可以写点代码，尝试一些新玩意儿。而在即将来临的3D打印机时代，每个人都可以做……任何事！当然，很多人对此表示漠然。而世界上有一些人会比其他人更善于设计——所以可以肯定的是，专业设计师永远都会有自己的位置，同时，设计爱好者们也会有大量的机会。数码时代最大的好处就是，设计爱好者们可以把自己的作品到处散发。任何人都可以发表游戏、写博客、创造APP，并把这些推广给世界上几千万的用户。因为所有这些的门槛都已经比过去低了很多。Q9：很多设计师和客户之间都会存在一些问题，究竟怎么样才能做出让客户、用户，以及设计师自己都满意的设计？在设计师之间流传着这样一个神话，一个完美的项目应该是这样的：你带着你的设计来到客户的办公室，当你展开你的作品时，客户欢天喜地、感激涕零。这件事从来都没有在任何人身上、任何场合下发生过。它不会在你身上发生。如果你遇见有人声称亲历过这样的事情，千万不要相信他们。我管这个叫“从石头里蹦出来的”设计——设计过程对于用户是封闭的，而做出的结果却是恰到好处、浑然天成。我十分讨厌这样的设计。我认为对于设计师来说要认识到一件重要的事：我们设计的目的是为了使客户提升自己的业务——可能是一个让客户有更好收益的网站，或者是一个可以让他们更加贴近自己顾客的APP。我们理解“设计”或者“用户”，但是客户对于自己业务的理解远远高于我们。所以客户应该从始至终都参与到设计过程中来。在cxarter，设计师们邀请客户参加所有设计讨论会。我们邀请他们来验证产品在用户测试环节的表现。我们甚至在画草图时就会邀请他们来参与。这样做使他们可以理解我们做出的每个设计决策，也帮助我们了解他们在业务上的需求到底是什么——这比让他们自己写设计概要靠谱多了。最近有一次，我和一位客户正在画草图环节，他说：“我还是看看吧，我不会画画。”但是当他坐在那的时候，他在一张纸上画下了8个盒子，每个盒子上有一个简单的标签。我们把这张纸和其他设计一起挂在了墙上，然后发现他的这个创意对于这个项目来说真是再合适不过了。我们向他展示了我们将如何把这8个盒子变成真正的设计，当然，他非常喜欢这个作品。我认为作为一个设计师，你必须要谦虚，要意识到可以从客户那里学到很多东西，而且要邀请他们参与设计过程。如果你想做出“从石头里蹦出来的”设计，并且成为一个明星的话，那么客户不会理解你在做的东西，你也有可能会错过最重要的概念。Q10：你有写下一本书的计划吗？这本新书的概念可能是什么呢？眼下，我正在考虑人们为什么对计算机和电话如此着迷。如果你去饭馆吃饭，你会发现人们都在玩手机，而很少交谈。如果你去参加一个会议，你会发现有一半的人在回邮件，而对正在讨论的东西毫无兴趣。如果你在写报告，你会发现自己频繁地检查邮箱或者推特（或者微博）。杂耍式的任务处理让人们变得效率低下，无论是做出判断还是形成记忆都很困难。我担心这种对于碎片化信息的依赖使我们越来越远离真正重要的事——朋友、工作、目标。而且这样也对大脑有所伤害。我对此思考了很多，也考虑过设计师可以为此做些什么。对于一本书来说，我所找到的答案还不够有说服力，但是在很多国际会议上我都阐述过这样的观点，而人们给我的反馈证明这也是他们所意识到的问题。作为设计师来说，这是一个不容忽视的问题。我希望在未来我可以找到一些解决办法并把它们写下来。————————-译文来源：图灵访谈...

2022-04-02

亚马逊的按页付费给读者带来了明显的好处，筛选出了更多优秀的作品。同时，它对文学创作也有一定的推定作用，促使作者更加关注原创作品。亚马逊拥有可观的直接签约作家数量，最近开始重新考虑其报酬系统。自7月以来，亚马逊将根据读者阅读的页数向出版商和作者支付报酬，并推出了一套新的计算方法。此前，业内流行的方法是根据电子书的下载次数向图书作者支付费用，无论用户下载后阅读了多少页。亚马逊的计算方法略显科学：读者下载图书后必须阅读10%的内容才能计入下载次数，并根据读者阅读的页数向作者支付费用。亚马逊亲自定义为了使这个新的计费系统更加严格kidle该系统基于固定字体、行高和页边距标准格式来计算作品的实际阅读页数，这意味着作者不能利用作品中的漏洞（如增加页边距或增加字体）来欺骗亚马逊的计费支付系统。此外，对于每一页，只有读者停留足够长时间，亚马逊的系统才会被认定为有效的阅读。所以，这种新的计费模式是对的Kidle对用户和作者有什么影响？从读者的角度来看阅读成本不会上升:很多人的书架上可能有几本书只翻几次，但是kidle可能有更多未阅读的书籍。过去，读者按下载次数付费。下载的书越多，作者的收入就越高。采用按页计费模式后，读者会更直观地选择书籍，避免被一些依靠标题来吸引读者的作品所浪费。对于那些购买后只读一点内容的书，读者只支付阅读数量的费用，不需要为整本书付费。相对而言，读者的阅读成本降低了。时间成本下降：按页面收费意味着读者更倾向于选择书籍，也更清楚。从阅读的数量来看，我们可以看到书对读者的帮助是否足够有用，是否受到更多读者的青睐，特别是对一些专业书籍，虽然人们阅读的目的不同，但阅读的数量可以作为一个客观的评价，从阅读的数量来判断书的流行，也是一种选择，也可以消除更多的劣质书。从作家的角度来看将会有更多的原创作品：几千年来，各种主题和风格的写作都被文人效仿。到了现代，许多作家和文人都被曝光了剽窃的名字。在即将到来的按页面收费之后，读者将比过去更清楚地阅读一本书的质量。这对作者来说是一个非常严峻的考验，因为它将直接与收入联系起来，对于许多通过将长篇小说改为短篇小说来赚取下载成本的书来说，这是一个非常严峻的考验。这也将意味着，过去依靠花式标题来吸引读者下载的诱惑将大幅下降。慢慢地，更高质量的作品也将被筛选出来。对于作者来说，他们将花更多的精力来写更多的原创作品，以吸引读者的注意。重定的按页收费源于一些长篇作家的抱怨，认为短篇作品的作者可以从之前的系统中获得不公平的优势。亚马逊表示，无论作品的长度如何，获得相同的报酬都不符合作者和读者的利益。。所以这种改变迟早会发生。但这也能让作者清楚地知道，购买并不意味着阅读。也许有些出版商或作家会不高兴，但事实上，作者必须退一步思考：我为什么要写书？这本书的价值在哪里？在新模式下，亚马逊不必为那些没有阅读的作品买单，好作品会越来越浮出水面，作者的价值会得到定量的体现，从而提高作者的知名度。总结一般来说，亚马逊的按页付费给读者带来了明显的好处，用户体验也会提升到更高的水平，同时也会为读者筛选出更多优秀的作品。同时对文学创作也有一定的推定效果，促使作者更加关注原创作品。对亚马逊来说，这是一个双赢的局面。————————来源：钛媒体...

2022-04-04

作为比较早与电子书接触的中信出版社，与亚马逊(346.38,0.43,0.12%)中国的合作更进一步:Kidle中信出版集团有限公司总裁王斌认为，全线产品进入中信出版社实体店Kidle在电子书的冲击下，如何让作者更有动力加入写作是目前需要解决的问题。2011年，中信出版社开始接触电子书，当时已在美国开设Kidle账户，电子书推向美国市场出售。当时，中国出版社对电子书的态度比较保守，尤其是在新授权和新尝试方面。亚马逊、当当和京东(29.03,-1.23,-4.06%)先后推出电子书和Kidle正式进入中国，电子书产业正在改变中国的出版业。亚马逊全球副总裁kidle中国总经理张文义承认，主流仍然是纸质书籍，但未来的方向是电子的。Kidle例如，在美国市场的发展中，出版社在某个时候也会感到焦虑，认为电子书会影响纸质书，但多年来，电子书实际上可以推动纸质书的销售。王斌一直在观察中国的数字出版业，因为美国Kidle他认为动数字阅读，他认为Kidle进入中国也是一个契机，所以比较早就开始积极参与此事。不过中国与美国的出版环境并不相同，尤其是亚马逊在美国自己做出版，在内容积累方面优势非常明显。然而，在中国的出版业中，内容渠道与纸质书完全分离。所以如果你只依靠一个硬件来拉动它，有时它可能不会被拉动。如果你快速获得高质量的内容并与纸质内容同步，这将是一个巨大的挑战。王斌说，无论硬件有多好，如果内容不同，它仍然不好。特别是在电子书获取方面，除了Kidle，还有各种APP应用、客户端等，技术和市场变化很大。电子书的价格比纸质书便宜得多，这是出版社需要说服作者的一件重要事情。传统出版业术语垄断了竞争市场，具有主导定价权。读者认为你不能买它，出版社可以忽略这些人。然而，数字出版已经开始发生变化。当平台和渠道更强大时，读者有自己的选择和判断市场就会倒闭。但问题是，如果读者主导价格，当然，他们认为越便宜，甚至是免费的，但作者不承认这种机制，这也是现在拉的关键。王斌说：在定价机制和沟通力量方面，我们都是改革的障碍，不能颠覆我们的行业；从市场的角度来看，技术是《纽约时报》的趋势，必须这样做。所以我说拉的过程也是必要的，诉讼也是必要的。它最终会逐渐趋于平衡。因此，今天的法律，包括《专利法》、《作权法》和市场消费意愿之间的游戏，在这个过程中出版社非常纠结和尴尬。所以让王斌特别纠结的是如何让写作者更有动力，因为一旦内容创作者没有盈利的动力，整个市场就会崩溃。张文义认为，现在是一个尴尬的时间点，因为整个电子书还没有成为主流，但如果纸质书是50元，电子书是5元，但电子书可以卖到纸质书的10倍，这不是问题。因为电子书的成本与纸质书完全不同，虽然单一电子书的价格会相对较低，但如果数量足够大，你可以达到这个目的，但它仍然很早。目前，中信出版社已经设立了专门的电子书部门，但如果只将纸质书转换为电子书，就远远不能满足市场需求。因此，王斌在此基础上开发了一项新业务，该部门将在未来转变为两个系统，一个是出版商的平台，另一个是内容平台。出版商的平台是指通过众筹制定新的游戏规则，使作者愿意在平台上生成内容。在内容平台方面，它将回到作品本身，将书中所有有价值的内容和知识点与许多信息内容相结合，以垂直搜索的方式取代一些传统出版社的营销工作，也取代后续作者和读者互动的价值工作。据王斌介绍，目前中信电子书销售总额不到10%，但增长趋势不错，但纸质书和电子书同时发展仍是一个非常漫长的过程。他还认为，未来电子书会有很大的差异，很多东西会免费，内容会越来越不值钱，因为太容易获得。然而，准确内容和内容价值的释放开始变得有价值。新闻来源：新浪科技亚马逊中国的发展历程2004今年8月，亚马逊全资收购优秀网络，正式进入中国市场；2007今年6月，亚马逊创始人贝索斯访华，卓越网正式更名为卓越亚马逊；201110月优秀亚马逊更名为亚马逊中国z.c，同步更新LOGO，昆山运营中心同时正式启用；2012第三方平台于年3月开放，全球开店业务上线；2012年12月Kidle在线电子书店；2013今年5月，亚马逊中国应用商店上线；2013年6月KidlePaerwhite及KidleFireHD正式进入中国市场销售；201312月份，亚马逊上线AWS云服务有限公司预览；2014年5月投资2000万美元入股上海垂直生鲜电商美味七七；20148月亚马逊中国十周年庆典，同时推出国际精品馆Ztyle商品馆、智能数码馆、爱厨四大主题一站式购物体验馆。...

2022-04-04 kindle 书 kindle电子书官网