编辑评论：有一种生活叫“摩天轮”：你总是站在观光小屋里隔着玻璃看风景，即使走到最高点，即使无限接近，风景也不属于你。转了一圈后，他还是独自离开了摩天轮。简介《巴黎没有摩天轮》讲述了被困在摩天轮某个圈子里的都市OL宁墨的持续生活故事。她和北表所有的小白领一样，过着朝九晚五的无聊生活，但她的职业听起来很美：时尚编辑。匍匐在时尚圈外缘的她，穿着女王的新装，挤公交，像蚂蚁一样琐碎工作，像核桃一样陷入旧爱与新生活的鸿沟。至于工作，她在这个华丽而浮躁的圈子的所有规则之中；爱情方面，她经历过前男友林飞的背叛，与白妍保持着亲密的暧昧关系；闺蜜顾欣即将启程前往巴黎开始新生活；共享室友于正一边吃着模特儿的一碗青春饭，一边寻找出路。一切都在发生，看不到尽头。很多人认为，如果幸福不在路上，那一定是在路的尽头。在旋转的摩天轮中，谁能看到路的尽头是什么样的？天涯海角，谁能坐在幸福的旁边？他们的命运将走向哪个未知的结局？关于作者浅白色，不安分的水瓶座。知名女性时尚杂志专栏作家、资深媒体人、设计师。他曾经供职于一家世界500强公司的传播集团，并在本应热闹的HR工作上花费了大量时间。最后一个溜进了媒体圈，喜欢写字、画画、拍照、看电影，更喜欢跑来跑去：如果不在路上，就是在计划旅行。摘自原文我发现女人的谎言只有一种情况是特别真实和自然的，那就是她有50%的不确定性。这个时候，女性基本上会尽量掩饰内心的不安、期待、紧张、不确定等情绪。每天早上看到那栋楼，看到电梯屏幕上的红色数字，我有一种莫名的安全感。好像这就是我现在在这座城市的原因，我唯一能坚持下去的力量。人与人之间最美好的状态，就在于这种不情愿的暧昧：一旦清楚，一旦清楚，一切都在阳光下。一旦暴露在阳光下，它就破碎了，你立即面临一个选择：成为或不成为；存在或不存在。连我都觉得奇怪，好像最近遇见一个人的记忆只有吃饭——遇见不同的人只有两种感觉可供选择：第一，吃得好；第二，吃得好不安。当一个女人的生活只剩下吃饭的乐趣时，危险就来了。很显然，因为这种现象表明，女人已经有一种不需要男人，也懒得和男人发生性关系的倾向。我以为我找到了爱情的理想状态——结果爱情本身是没有眼睛的，如果一个人在恋爱的时候太理性太眼睛，对方会欣赏你，同时欣赏你。一个人去寻找爱情独有的那种盲目。那种盲目，就是你最多只了解对方的80%，剩下的20%就像一把火在烤着你，让你焦躁不安、投机、试探、易怒、敏感、情绪化、不讲道理。在爱情中，理性是充分条件，盲目是必要条件。巴黎没有摩天轮df预览你怎么知道除了巴黎没有其他地方等着你？《巴黎没有摩天轮》主要讲述了宁墨在这座城市的持续生活。她的人生就像坐在摩天轮上，被困在摩天轮的某个圈子里。她是一个北方漂泊者，和所有小白领一样，每天过着朝九晚五的生活，但她的职业听起来很美：时尚编辑。在时尚圈之外，她穿着女王的新装，挤在公交车上，像蚂蚁一样琐碎工作，像核桃一样陷入旧爱与新生活的隔阂。在她的工作上，她正处于华丽浮躁的圈子的各种规则之中；至于她的感情，她经历过前男友林飞的背叛，与白妍保持着密切的暧昧关系。关于生活，她最好的朋友顾欣要去巴黎开始新的生活；舍友于正一边吃着模特儿的一碗青春饭，一边寻找出路。一切都在发生，看不到尽头。“你总是站在观光小屋里隔着玻璃看风景，即使走到最高点，即使无限接近，风景也不属于你”。宁墨因为林飞离开，又因为另一个叫弗兰克的外国人而回去。其实，现实生活中，其他人都羡慕或嫉妒宁墨这样的生活。但名牌衣服、时尚包包……，只有他们自己知道其中的苦涩。无论摩天轮如何转动，它总会回到原点。宁墨也一样，他们转身，走来走去，又回到了原点。也许，有些结局他们不想接受；也许，有些事情他们不想面对。然而，在种种迷茫、迷茫、注意力不集中的压力下，他们顽强地活了下来。巴黎是一个很多人向往的地方，有很多人追求的东西，但是当我们走近它时，我们发现我们离最初的信念越来越远。也许，某种完美的错觉会迷惑人们的眼睛。所以我们在去巴黎的路上失去了一些，又忘记了一些，最后觉得我们必须像以前一样坚强。圣经说：一个人不能独居，极端的自由意味着极端的孤独。而摩天轮大概属于淹没在人群中的寂寞吧。人们排队，挤进带玻璃窗的小铁舱。当你关上门时，你就在一个封闭的空间里，慢慢地旋转着飞向天空。每个人都想知道天空中有什么，就像每个人都向往巴黎一样，但到了高处，结果却只是更高的空虚。幸福、快乐和喜悦之类的词只有在被分享的情况下才可能是真实的。正是因为遇见了某个人，曾经有过某种幸福，我们才真正体会到了孤独的意义。什么是孤独？寂寞在旷野并不孤单，但当你站在人群中，没有人可以分享你的一切。我在最完美的高度遇到了某个人，即使错过，也只是我自己的幸福。等宁墨适应了白言，他就死了。有人说这个结局真的很糟糕。两个人在失去他们之后不再那么爱对方有什么意义？于是，在象征性的悲伤51天之后，宁墨开始了新的生活。生活匆匆忙忙地过着一天又一天，到底有什么过不去的？退去所有光鲜的外表，面向天空，在对的时候露出最真实的自己，这样你才能解脱。很多时候，也许我还是无法理解爱，或者如何定义爱，但我知道，只要你爱，就可以！即使我真的不能去巴黎得到我想要的东西，至少我有勇气找到它。其实，最可怕的不是我们没有别人的爱，而是我们失去了爱的能力。当我们仍然可以爱并重新开始时，我们总是渴望前进。老戏落幕后，我们努力为自己打开新的一幕。节目的成功不重要，重要的是在这个过程中，我们是那么的专注。电视《欢乐颂》剧照这是爱情最好最悲伤的结局：有人消失了，但他教给你的永远不会被抹去。他走了，但他给你的遗憾永远不会抹去。他消失了，但这么多年，他们永远不会成为他们记忆的一部分，时刻提醒着你，让你在未来的某个时刻恍然大悟：原来我今天知道幸福，但我有失去你一次。...

2022-05-05 摩天轮里的暧昧 和男生坐摩天轮暧昧吗

编辑评论：巴黎评论（共7卷）本书中的采访包括了从20世纪下半叶至今世界文学界几乎所有最重要作家的名单：卡波特、海明威、亨利·米勒、纳博科夫、马尔克斯、雷蒙德·卡佛、米兰·昆德拉、保罗·奥斯特、村上春树简介“作家访谈”是美国文学杂志《巴黎评论》最经久不衰、最著名的专题。自1953年创刊号对E.M.Foter的采访以来，《巴黎评论》就没有在一期发表对当代最伟大作家的长篇采访，最初的标题是“小说的艺术”，后来逐渐扩大到“诗歌的艺术”。《艺术》、《批评的艺术》等，迄今已达400余篇，囊括了20世纪下半叶至今世界文学界的几乎所有重要作家。作家访谈已成为《巴黎评论》的标志和“访谈”特定类型的典范。采访从准备到实际进行，通常需要几个月甚至除夕夜的时间，而且不会与作者出版新书相吻合，因此不存在商业宣传。作家们自然而然地谈论自己的写作习惯、写作方法、迷茫时刻、文坛秘密……内容有趣，具有重要的文献价值。此外，围绕采访还发生了一些有趣的事情，让这个专栏本身成为一个传奇，可以说是“世界历史上持续时间最长的文化对话活动之一”。设置目录巴黎评论·作家采访1版权信息杜鲁门卡波特欧内斯特·海明威亨利·米勒弗拉基米尔·纳博科夫杰克·凯鲁亚克约翰·厄普代克加布里埃尔·加西亚·马尔克斯雷蒙德·卡佛米兰昆德拉阿兰·罗伯格利耶君特玻璃保罗·奥斯特村上春树奥尔罕帕慕克史蒂芬·金翁贝托·艾柯评论巴黎评论·作家访谈2版权信息前言/奥尔罕·帕慕克E.M.福斯特弗朗索瓦丝·萨根赫胥黎哈罗德·品特豪尔赫·路易斯·博尔赫斯艾萨克·巴什维斯·辛格E.B.白色巴勃罗·聂鲁达约翰·斯坦贝克库尔特·冯内古特胡里奥·科塔扎唐·德利洛苏珊·桑塔格伊恩·麦克尤恩诺曼梅勒大江健三郎评论巴黎评论·作家访谈3版权信息威廉斯泰伦T.S.艾略特以斯拉镑艾伦·金斯伯格索尔·贝娄约瑟夫·海勒卡洛斯·富恩特斯菲利普·罗斯约翰·欧文多丽丝·莱辛玛格丽特·阿特伍德托尼·莫里森阿莫斯奥兹V.S.奈保尔石黑一雄评论巴黎评论·作家访谈4版权信息格雷厄姆·格林鲍里斯·帕斯捷尔纳克W.H.奥登乔伊斯·卡罗尔·奥茨E.L.多克罗威廉·特雷弗马里奥·巴尔加斯·略萨爱丽丝梦露何塞·萨拉马戈萨尔曼·拉什迪哈维尔·马里亚斯大卫·格罗斯曼大卫·米切尔米歇尔·维勒贝克评论巴黎评论·作家访谈5版权信息弗朗索瓦·莫里亚克(1953)威廉·福克纳(1956)伊芙琳·沃(1963)让·科克托(1964)威廉·卡洛斯·威廉姆斯(1964)伯纳德·马拉穆德(1975)詹姆斯·M·凯恩(1978)田纳西威廉姆斯(1981)纳丁·戈迪默(1983)詹姆斯·鲍德温(1984)V.S.普里切特(1990)普里莫·列维(1995)理查德·福特(1996)伊斯梅尔·卡代尔(1998)莉迪亚·戴维斯(2015)丹尼尔·拉费里尔(2017)评论巴黎评论・短篇故事课版权信息《巴黎评论》编辑前言关于本书的作者和审稿人灯光渐暗只是一个醉酒的赌徒城市男孩艾米·摩尔的日记曼谷车祸鹈鹕之歌这本书的乐趣老鸟除了生病，我现在很健康，我不会骗你的莱克利湖几个笑话你想跳舞吗？小偷飞毯英格兰银行的晚餐一堆谎言的存在福楼拜的十个故事克维特布里奇的辉煌生活夜间航班飞往斯德哥尔摩评论巴黎评论·诗人专访版权信息玛丽安·摩尔叶夫根尼·叶夫图申科闪电战桑德拉乔治·塞费里斯安妮·塞克斯顿菲利普·拉金约翰·阿什伯里德里克·沃尔科特W.S.默温奥克塔维奥·帕兹耶胡达·阿米海伊夫·博纳福克斯切斯拉夫·米洛斯泰德·休斯加里·斯奈德西莫斯·希尼罗伯特·布莱杰克·吉尔伯特评论精彩的书摘杜鲁门·卡波特住在“布鲁克林高地”的一座黄色大房子里，他最近以他作品的典型品味和优雅对其进行了翻修。我进去的时候，他的头和肩膀在一个新到的箱子里，里面装着一只木刻狮子。“看！”他把狮子拖出来，放在锯末和刨花之间的一块漂亮的空地上，“你见过这么好的东西吗？哦，就是这样，我看到了，我买了。现在都是我的了。”“它很大，”我说。“你打算把它放在哪里？”“哦，当然是在壁炉上，”卡波特说。“我们一起进客厅吧，我会让人过来把这些垃圾收走。”客厅是维多利亚风格的装修，里面有Caoti最喜欢的收藏，既有艺术品，也有他的私人珍品，虽然整齐地排列在抛光桌面和竹书柜齐，但还是让你想起了偷偷摸摸的口袋小男孩。例如，在大厅里，有一个从俄罗斯带回来的金色复活节彩蛋，一只已经有些风化的铁狗，一个来自俄罗斯法贝热工作室的药盒，一些大理石，蓝色陶瓷水果，镇纸，巴特西珐琅盒子，明信片和老照片。简而言之，OeDayGloalIurace中似乎有用和方便的一切都在这里。80岁等待《巴黎评论》采访的诗人决定永不退休在欧美诗坛，杰克吉尔伯特被认为是一位“非常规、严肃、原创的诗人”，具有“智慧、技巧、清晰和情感的罕见融合”。吉尔伯特只是在这几年才进入中国诗人和诗歌爱好者的视野。中文翻译家刘向阳认为，这位与垮掉一代诗人几乎同龄，却从未像后者那样出名的隐居诗人，不能以平常的眼光看待。“他从小受苦，成年后对世事无动于衷；以处女诗集成名，却避瘟疫般的名声，留诗十几二十年；他身边有许多知心的女人。他的生活，但大部分时间是他一个人生活；他在匹兹堡出生长大，但长期在希腊等地游荡，在旧金山等地隐居，更何况，刚过八十岁生日那天，他宣布：“我还不想过平静的生活。”80岁高龄的吉尔伯特接受《巴黎评论》杂志采访时坦言，他希望自己的诗歌能让人们意识到生活的许多可能性。读者可以从以下节选中窥见他独特的坚强个性和鲜明的诗学天赋。诗人杰克吉尔伯特采访笔记杰克·吉尔伯特1925年出生于匹兹堡，高中辍学后开始工作，帮助家中的害虫，并担任上门推销员。后来，由于笔误，考入匹兹堡大学，在那里结识了同龄人诗人杰拉德·斯特恩。吉尔伯特开始写诗，他说：因为斯特恩写诗。大学毕业后，他前往巴黎，为先驱论坛报工作了一段时间，然后在意大利呆了几年。在那里，他遇到了吉安娜·盖尔梅蒂，这是他人生中的第一个。一个伟大的爱。但对方的家人发现吉尔伯特不太可能为她提供太多金钱或家庭保障，说服他结束这段关系，吉尔伯特回到美国——先是旧金山，然后是纽约——他的职业生涯在那里作为一个诗人开始。.1962年，吉尔伯特的第一本诗集《危险的风景》作为耶鲁青年诗人奖获得者出版，与罗伯特·弗罗斯特和威廉·卡洛斯·威廉姆斯一起获得普利策奖。奖项提名。《纽约时报》称吉尔伯特为“不可忽视的天才”，西奥多·罗斯克和斯坦利·库尼茨称赞他的坦率和控制力，斯蒂芬·斯彭德称赞他的作品“机智、认真、娴熟”。他的照片甚至登上了美国魅力杂志和时尚杂志，在文坛获得了很高的知名度。但在接下来的二十年里，吉尔伯特一直未发表，尽管他仍在写作。...

2022-04-24

编辑评论：《巴黎圣母院》艺术再现了400多年前法国国王路易十一在位的历史现实，宫廷和教会如何压迫人民，人民如何英勇对抗两种势力。简介《巴黎圣母院》或许为中世纪的艺术开辟了真正的前景，中世纪的辉煌艺术，有些人对它仍然知之甚少，更糟糕的是，还有人不屑一顾。笔者愿意接任，但他认为这项任务远未完成。他曾多次为我们古老的艺术辩护，并公开反对每一种亵渎、破坏和玷污。未来他将继续享受它。反复强调这个问题是他的职责。他必须重复一遍。学院派推翻偶像的支持者越是疯狂，就越疯狂地攻击中世纪的建筑艺术，他就越要坚持不懈地捍卫它。因为，中世纪的建筑艺术落到了谁的手上，而今天的无知的工人又是如何抹灰涂漆，对这门伟大艺术的遗物不加思索地对待，真是令人痛心！“对于我们这些聪明人来说，看着他们发疯然后在旁边嘘几声，真是太可惜了！“这里所描述的情况不仅发生在其他省份，而且每天都发生在我们家门口和我们的窗下；它每天都发生在巴黎，这座大都市，这座著名的文化城市，这个新闻、言论和思想自由的国家。在结束这篇“笔记”时，我们不得不举几个例子，说明他们是如何在我们的眼皮底下，在巴黎艺术公众的眼皮底下，完全不顾他人的谴责，策划、讨论、开始每一天的继续破坏文化，心平气和地去做，做得尽可能漂亮，简直是大胆的，让批评者目瞪口呆。大主教府最近被拆除。这座府邸不漂亮，也不算犯罪，但他还拆毁了主教府。殊不知这是14世纪遗留下来的珍贵文物。确认。它们有好有坏，一起被根除。现在有人说要拆除美丽的万森教堂，并用石头建造一座连道梅尼都不需要的堡垒。一方面，他不惜重金修复波旁宫的残骸；几天前，屠宰场圣詹姆斯教堂的钟楼周围架起了脚手架，还不确定早上是否会摆动镐。碰巧，一位泥瓦匠在正义宫两座雄伟的钟楼之间建造了一座白色的小房子。另一个泥瓦匠去阉割了梅多斯圣日耳曼，这是一座有三座钟楼的封建教堂。毫无疑问，会有一个泥瓦匠来夷平圣日耳曼奥塞罗瓦皇家礼拜堂。那些自称建筑师、省政府或国库出钱、身着绿衣的泥瓦匠，无所作为，以假乱真。当我们写下这个“笔记”时，看到了多么悲伤的景象！'其中一个在杜伊勒里宫其他人一刀劈在菲利普·德洛姆的脸上，一个不知羞耻的绅士，坚持自己低矮笨拙的建筑，躺在文艺复兴时期建筑最美丽的立面前，这当然不能说是一文不值的丑闻！关于作者维克多·玛丽·雨果是法国浪漫主义作家。他是法国浪漫主义文学的代表，19世纪初积极浪漫主义文学运动的领袖，法国文学史上杰出的作家。雨果经历了19世纪法国几乎所有的重大事件。他一生创作了许多诗歌、小说、戏剧、各种散文、文学批评和政治散文。代表作品有《巴黎圣母院》、《93》、《悲惨世界》等。巴黎圣母院df预览作品目录节选内容简介：在教堂的顶部，在星空下前言最终版的附言（1832年）第一卷大礼堂皮埃尔·格兰古瓦二世三世主教爵士IIIIJacqueCooauer先生V卡西莫多VI埃斯梅拉达第二卷我从沙希德到西拉II格雷夫海滩广场III以吻回拳IV晚上在街上追美女的烦恼V很尴尬VI碎陶VII洞房之夜第三卷圣母院II巴黎鸟瞰图第4卷我是个好人克劳德·弗洛罗二世III级怪物的守卫比怪物还要凶猛IV狗和主人VClaudeFloreau的续集VI被大家唾弃第五卷我是圣马丁的幸运方丈媒体评论“我被你的语言、你的故事和你微妙的想法所感动……亲爱的珊莎，请接受我衷心的问候和真挚的友谊！”——法国前总统希拉克给本书的译者山萨写信“法国不仅是巴尔扎克的故乡，也是香莎小姐的故乡。”——法国前总理拉法兰他（雨果）像风暴一样席卷世界，唤醒了人们心中所有美好的事物……他教会了每个人热爱生活、热爱美丽、热爱真理和法国。——高尔吉在所有文学艺术伟人中，只有雨果活在法国人民的心中。——罗曼·罗兰（《名人》和《约翰·克里斯托弗》作者，法国文学大师）从雨果的《巴黎圣母院》等作品中，学会了热爱真理、热爱正义、热爱祖国、热爱人民、热爱生活、热爱世间美好事物的品质，学会了融会贯通写作和生活，将作家和人们聚集在一起。——巴金到了巴黎圣母院，就可以想到雨果的同名小说《巴黎圣母院》。我还爬上了钟楼，寻找敲钟人的踪迹。——诺贝尔奖获得者莫言V卡西莫多过了一会儿，每个人都按照Cooauer的指示做好了准备。市民、学生和法院书记员携手共进。大理石桌子对面的小教堂被选为鬼脸的舞台。小门上有一扇漂亮的玫瑰窗，玻璃碎了，石框上的圆孔刚好够每个参赛者把头伸出来。不知从哪弄来的两个酒桶，勉强搭得高，只要爬上酒桶，就能打圆洞。为了让鬼脸发光，让人难忘，还规定每位参赛者，无论男女（因为可能会选举女教皇），必须先把头藏在教堂里，直到正式露面。.刹那间，挤满了参赛者的礼拜堂关上了大门。科布诺尔在他的座位上发布命令，指挥安排。喧闹声中，红衣主教的尴尬不亚于格兰古瓦。他借口有很多事情要做，还得去做晚祷，带着一众随从提早离开了舞台。他的到来让观众激动不已，但他的离去却让人无动于衷。纪尧姆·汉姆是唯一注意到主教撤退的人。人们的兴趣，就像太阳的运动一样，从大厅的一端开始，在中心停止，现在到达另一端。大理石桌和锦缎贵宾桌曾经备受瞩目，现在它是路易十一的小教堂。这一刻，所有人都可以肆无忌惮地狂放，全场只有弗兰德和一群乌合之众。鬼脸大赛正式开始。窗外露出的第一张脸，红着的眼皮卷起，嘴巴张得大大的，额头像脚上的皇家骑兵靴一样皱巴巴的，引来一阵笑声，如果诗人荷马在场，就会带走这群同胞作为神。其实这个大殿不就是奥林匹斯山吗？没有人比格兰古瓦可怜的木星更了解这一点。紧接着是第二个，第三个鬼脸，然后是另一个，另一个，笑声和快乐的脚步声不减。这一幕令人眼花缭乱，令人震惊，热情洋溢，难以用语言来形容我们今天的读者和沙龙人。想象一下所有几何形状的中继，从三角形到梯形，从圆锥到多面体：从愤怒到欲望的各种人类表情。所有年龄，从新生婴儿的皱纹到垂死老妇人的皱纹：宗教中的各种鬼魂和恶魔，从农牧神到地狱王子Barii：动物的剪影，从嘴巴到喙，从脸颊到鼻子。让我们再想象一下，巴黎新桥上梦幻般的石雕，日耳曼·皮隆雕刻的奇特石面，化作活物，轮流来到你身边，恶狠狠地盯着你；或者各种面具的威尼斯狂欢节依次出现在你的望远镜中。总而言之，这个窗洞就是人脸的万花筒！这是一种越来越接近法兰德斯的狂热。如果你让丹尼尔画，你不能把场景画完整。每个人都想象着萨尔瓦多·罗莎的酒神战场。学生、使节、市民、男人、女人，还有克洛宾·图耶福特、吉勒·莱戈尼、四币玛丽、霍班·普斯宾，全都淹没在观众席上的恶魔之舞中。整个大殿变成了无耻欢乐的熔炉，每一张嘴都在叫喊，每只眼睛都在发光，每张脸都是鬼脸，每个人都丑陋不堪。每当玫瑰窗上出现各式各样的陌生面孔，就像被扔进火里的柴火，从沸腾的人群中，像锅炉的蒸汽一样，升起一道酸涩的、刺耳的、尖锐的、像苍蝇翅膀一样吱吱作响的声音。吱吱作响的回声。“看！他被诅咒了！”“再看这张脸！”“这是什么！”“下一个！”“吉尔梅特·莫里皮，你看那个牛头，只是一个角，这不是你戴绿帽子的丈夫吗？”“再来一次！”“教皇的肚子！这是什么鬼脸？”“嘿，这是假的！只要露出你的脸，不要别的！”“该死的BeheitGalot！她也能做到！”“太棒了！太棒了！”“我笑得喘不过气来！”“这个卡住了！”等等，等等。现在是为我们的朋友若让伸张正义的时候了。在这次嘉年华中，还可以看到他悬挂在柱子的顶部，就像梳子上的见习水手一样。他身子一晃，像个小恶魔一样大叫。但所有人都听不见他的声音，不是因为被噪音遮住了，而是他的声音大概达到了高音的极限，如索瓦尔所说的12000次振动，或比奥特所说的8000次。至于格兰古瓦，挫败了一阵子后，他挺直了背脊，与挫折作斗争。第三次，他对演员——几台会说话的机器说：“继续！”然后，他在大理石台前踱步，甚至还打算在礼拜堂的窗户上露脸，好让这群忘恩负义的观众做鬼脸。他反复自言自语：“不行，报仇太有尊严了！继续战斗！诗歌的力量一定会超越一切，一定会吸引群众，我会让他们屈服，看最后谁会赢..，鬼脸还是文学？”唉！他是唯一的观众！情况比以前更糟了。现在他看到了人们的背影。作者差点打错了。胖子还算有耐心，接受了他的提问，依旧是面对着舞台。至于吉斯盖特和莉安，早就消失得无影无踪了。Grugoire被唯一忠实的观众感动了，他走上前，轻轻地推了推他的手臂，然后对他说话，这时好人正靠在栏杆上打瞌睡。...

2022-04-17 巴黎圣母院雨果内容简介 巴黎圣母院雨果美丑对照原则

编辑点评：本书分为学习的艺术和留学的艺术两部分，介绍了法国的艺术学习方法，介绍了绘画与设计，技术与创造，自由与解放等内容。内容简介《在巴黎学艺术的艺术》是作者之四年国内高等艺术学院学习做准备、六年法国巴黎两所高等艺术院校留学的亲身经历与体验，同时包括在巴黎天主教大学攻读法国艺术与文化专业语言的成果才获得的宝贵的经验。可以说十年磨一剑，粒粒是珠玑。它一定会给众多热爱艺术的学子和读者带来一种独特的视觉体验和切实的留学帮助……在巴黎学艺术的艺术df预览人体写生中国的艺术院校艺术设计专业里是没有人体写生这门课程的，也就是说当时对于我来说这是一门全新的课程。这也表明中国艺术院校与法国艺术院校课程设置与教学理念存在很大的不同。上课的第一天我就被老师简内特震撼了，别看简内特是一个身形娇小的60岁左右的老太太，但她鼻梁上那副又圆又大的框架眼镜第一时间告诉我她是如何地与众不同。她说起话来声如洪钟，底气十足，让我甚至怀疑她的真实年龄。为了不影响课程的进度，简内特事先请秘书向我们传达了她对这门课工具方面的要求，由于当时我的法语水平还受到诸多的限制，有些要求没法弄明白，只好按照自己在中国上素描课的经验，取出A3大小的画板、画纸、铅笔和橡皮擦。当我看到同学们用的都是A2的大画板时，我顿时有些慌张，还没等我回过神来，简内特走到我面前看了看我的画板和纸张，毫不客气地说：“这么小的纸怎么画画？怎么训练你的观察力？我之所以让你们用大纸作画就是为了训练你们即使是在近距离里也能把握人体结构与比例的能力。有许多人在比较小的纸上作画能够做到游刃有余，可一旦用稍微大一些的纸张就会完全找不到头绪，这就是缺少一种统领大局的能力。这种能力是需要不断训练的，用大开纸直接写生就是一种很好的训练方法。所以我的这门人体写生课都要求学生用大开纸作画，就是为了训练你们获得无论大纸还是小纸都能收放自如的能力。”然后她接着说：“这种笔也不对，我的课只能用炭笔，并且不能用橡皮擦。为什么？这是因为擦来擦去一旦养成习惯，第一，会失去应有的判断力；第二，长期模棱两可会丧失对刻画对象正确的表现能力。”我们每次上课都会有不同的人体模特儿，这些模特儿当中有很普通的中年妇女，也有身怀六甲的孕妇；有高大威猛的壮汉，也有骨瘦如柴的男子；有老人，也有全身打满各式各样Piercig的朋克少女；还有全身上下都是文身的蛊惑仔……可谓是形形色色，应有尽有。每次上课之前，简内特都会为我们详细地讲解她对各位模特儿的形体、特质、视觉观察和表现手法的理解。前半学期简内特都要求我们根据模特动作的造型用炭笔刻画出他们各自的形态与结构。主要是锻炼我们对形体结构观察、捕捉、刻画的能力。其要求只有一个：准确、准确，再准确。到了后半学期写生课就比较灵活了，简内特的教学重点开始转变，也不再反复强调准确了，而是让我们用自己所喜欢的颜色与材料来表现这些人体模特儿。这时的重点要求是不能像前半学期那样模特儿长什么样就画成什么样，而是要首先确定一个主题，然后用自己的诠释来进行夸张与放大。这样做的目的是为了培养我们在把握形体结构的基础上，进一步拓展思维的想象空间与绘画表现的弹性。优秀者还可以进一步发现自己的风格，找到适合自己表现的作画方式。这一时期，简内特上课的方式一般都是让我们首先用十分钟的时间全面仔细地观察模特儿，随后再以最快的速度不加思考地默画出模特儿的姿态。每次的课程结束后，我们都很期待老师对我们作业的评价，可她却总是说艺术没有好坏之分，只有风格之分。...

2022-04-16 模特绘画素材 模特绘画图片

编者语：波德莱尔是独创的洞察力，诗人之王，真神。法国象征主义诗歌的先驱波德莱尔率先创作了《邪恶之花》和《巴黎的忧郁》，以象征和隐喻创作现代诗歌。简介《恶之花》是法国象征主义诗人波德莱尔的著名代表作，在世界文学史上占有十分重要的地位。全书分为《忧郁与理想》、《巴黎风光》、《美酒》、《恶之花》、《叛逆》、《死亡》和《补充诗》七个部分。这本书的主题是邪恶以及围绕它的善恶之间的关系。恶不仅指邪恶，也指忧郁和痛苦，而花可以理解为善和美。诗人打破了千百年来的善恶观，以独特的视角观察恶，认为恶具有双重性。它既有邪恶的一面，也有特殊的美。《巴黎的忧郁》初版于1869年，是散文诗集，共收录散文诗50首，原名《小散文诗集》。在《巴黎的忧郁》中，波德莱尔对肮脏、畸形的现实社会进行了生动的讽刺和讽刺，对腐朽的世俗习惯进行了无情的鞭挞和抨击。关于作者波德莱尔（1821-1867），十九世纪法国最著名的现代主义诗人，象征诗歌的先驱。除代表作《恶之花》外，还着有散文诗集《巴黎的忧郁》和《人工天堂》。他的文学艺术评论集《美学》和《浪漫主义艺术》在法国文学评论史上占有一席之地。他还翻译了美国作家埃德加爱伦坡的怪诞故事和怪诞故事续集。译者简介：钱春奇（1921-2010），江苏泰州人。1946年毕业于上海东南医学院，长期行医，1960年代转向外国文学翻译。历任中德文学研究会理事、中国翻译家协会理事、中德文化交流研究中心名誉研究员、上海市翻译家协会名誉理事、上海市名誉研究员文化和历史博物馆。翻译出版席勒、海涅、歌德、尼采、波德莱尔等法国象征主义诗人的诗集。2001年被中国翻译家协会授予“高级翻译家”荣誉称号。巴黎邪恶之花的忧郁df预览目录摘录翻译顺序邪恶之花作者注致读者忧郁而理想1祝福2信天翁3高翔4感应5我喜欢回忆那些赤裸的时光6灯塔7病态诗人8位为钱工作的诗人今晚你要说什么，可怜的孤独的灵魂今晚你会说什么，可怜的孤独的灵魂，你想说什么，我的心，我破碎的心，致最美丽、最善良、最亲爱的人，她的神圣视野让你恢复活力？——我们会来骄傲地唱她的赞美诗，陛下的美是无与伦比的；她娇嫩的皮肤闻起来像天使，她的眼睛照亮了我们。无论是在夜间还是在孤独中，无论是在街上还是在人群中，她的影子总是像火炬一样在天上飞舞。有时它对我说，“我很漂亮，我命令你，看在我的份上，你一定要全心全意地爱美；我是守护天使、诗歌女神和圣母！"这首诗包含在1854年2月16日给萨巴蒂尔夫人的一封匿名信中。最初发表于1855年1月15日的《巴黎评论》，作为查尔斯·芭芭拉的小说“红桥谋杀案”中引用的一首诗（未命名）.活火炬他们在我面前行进，闪亮的眼睛，一定有智慧的天使赐予了磁力；圣洁的弟兄们，我的弟兄们，他们继续前进，向我的眼睛射出钻石般的光芒。他们把我从所有的网罗和罪恶中拯救出来，他们在美丽的道路上一步一步引导我；他们是我忠实的仆人，我是他们的奴隶；我的一生都受制于这把活火炬。美丽的眼睛，你散发出神秘的光芒，就像白天点燃的大蜡烛；虽然在阳光下染红，却不灭幻想之火；大烛歌颂死亡，你歌颂觉醒；继续歌唱我灵魂的觉醒，Star[1]哦，太阳无法熄灭你的火焰！[*]这首诗附在1854年2月7日给萨巴蒂尔夫人的一封匿名信中。最初发表于1857年4月20日的《法国评论》。这首诗的灵感来自埃德加·爱伦·坡的哀歌“致海伦”。[1]将眼睛比作星星在17世纪的诗歌中极为常见。...

2022-04-16 恶之花 波德莱尔 原文 恶之花波德莱尔名句

编辑评论：巴黎评论·采访女性作家的好处在于，她们保留了我们永远不会忘记的这些谈话的轻松和坦率，因为它们让我们能够接触到那些关于自己的未来故事真相gt编辑推荐《巴黎评论》的作家访谈系列是“世界历史上持续时间最长的文化对话之一”从策划到完成，面试通常会持续几个月甚至新年设置采访类型“作者采访”的高度和标准玛格丽特·尤瑟纳、艾萨克·迪内森、希拉里·曼特尔、埃琳娜·费兰特、西蒙娜·德·波伏娃、珍妮特·温特森、伊丽莎白·毕晓普、玛丽莲·罗宾逊、简·莫里斯、多萝西·帕克、琼·迪迪翁、格蕾丝·佩雷特、娜塔莉·萨洛特、尤多拉·韦尔蒂、洛瑞·摩尔、安比蒂简介《女作家访谈录》是《巴黎评论》编辑部自2017年起推出的特刊，至今已出版两期。“巴黎评论：女性作家访谈”已调整为包括对16位女性作家的访谈：玛格丽特·尤瑟纳尔、艾萨克·迪内森、希拉里·曼·泰尔、埃琳娜·费兰特、西蒙娜·德·波伏娃、珍妮特·温特森、伊丽莎白·毕晓普、玛丽莲·罗宾逊、简·莫里斯、多萝西·帕克、琼·迪迪翁、格蕾丝·佩雷特、娜塔莉·萨洛特、尤多拉·韦尔蒂、安·比蒂、洛瑞·摩尔。作为《巴黎评论》出版史上的第一个女作家访谈专刊，本书的十六篇访谈也堪称“对话散文”，不仅探讨了高水准的写作技巧，但也包括女性作家生活中微妙但决定性格的细节：她是什么时候开始写作的？她的文学灵感是什么？她在写作的不同阶段遇到了哪些具体的障碍？她如何应对外界的否认和自我怀疑？谁是她的战友或格格不入的对手？她与女权主义有什么关系？...精彩的原文试读IaacDiee：当我还是个小女孩的时候，我从没想过去非洲，我无法想象非洲农场会让我很舒服。这也证明了上帝比我们有更大的想象力。当我的表弟BlowBricko和我订婚时，我们的一个叔叔在非洲参加了一场大型比赛，回来后对这片土地大发雷霆。西奥多·罗斯福也在那儿打猎。东非也出现在新闻中，所以布洛和我决定在那里碰碰运气，双方的亲戚帮助我们在肯尼亚的高地买了一个农场，离内罗毕不远。来的第一天，我就爱上了这片土地，我感到自在和快乐，即使在我不熟悉的花草树木和动物，以及昂山上千变万化的云彩中，我也曾见过它们.已经不一样了。那时的东非真的是一个天堂，借用印第安人的话来说，是一个“快乐的狩猎之地”。我年轻时对狩猎特别着迷，但在非洲的那些年，我对非洲各地的部落更感兴趣，尤其是索马里人和马赛人。他们是美丽、高贵、无畏和聪明的人。经营咖啡种植园并不容易。10,000英亩的农田、蝗虫和干旱……当我意识到我们所在的台地对咖啡来说太高时，为时已晚。我相信那里的生活很像18世纪的苏格兰：挣钱很辛苦，但生活在很多方面都很丰富，风景优美，有几十匹马和狗，还有无数的仆人。《巴黎评论》：海明威曾在接受《巴黎评论》采访时说：“一个有政治头脑的作家唯一可以确定的是，如果他的作品要继续存在，你阅读时需要跳过它。谈论政治部分。”你当然不会同意。你还相信艺术可以“献身”于一项事业吗？西蒙娜·德·波伏娃：海明威正是那种从不想发表任何公开政治声明的作家。我知道他参与了西班牙内战，但他是一名记者。海明威从来没有为任何事业深深地献身过，所以他认为文学中可以永恒的部分是没有日期的部分，没有政治联系的部分。我不同意。我喜欢或不喜欢许多作家的政治立场。过去的时代，真正有政治思想的作家作品并不多。当人们阅读卢梭的《社会契约论》和他的《忏悔录》一样热情时，没有人再读《新爱洛伊兹》了。巴黎评论：评论家经常说你晚期的诗歌不那么正式，更“开放”。都说《地理III》里有更多的“你”，也有更广泛的情感。你同意这个观点吗？伊丽莎白毕晓普：批评者说他们必须说的话。不管我多么想写，我从来没有写过任何我一生都会钦佩的东西。也许没有人会写。评论家喜欢制造惊喜！PariReview：我正在阅读AeSteveo关于您的评论的专着。她说，在你的诗中，自然是中性的。ElizaethBiho：是的，我记得中立这个词。我只是不太明白她的意思。巴黎评论：你对女权主义不感兴趣是因为超过了一定程度，性别二分法对你不起作用？你与过去几十年的女权运动有什么关系？MargaretYourcear：我不感兴趣。我害怕这样的动作，因为我认为一个聪明的女人值得一个聪明的男人——如果你能找到一个——而一个愚蠢的女人和一个愚蠢的男人一样无聊。人性的罪恶在两种性别之间几乎均等地分布。巴黎评论：女性友谊作为文学新主题的出现是否让您的叙述与众不同？现在每个人都承认，在“那不勒斯四重奏”之前没有女性友谊的文学传统。在您之前的小说中，您也讲过没有女性朋友可以依靠和倾诉的孤独女性的故事。虽然当Leda在海边时——你提到过——她很想和Nia建立友好的关系。但她一个人去度假，绝对孤独，仿佛没有女性朋友。埃琳娜·费兰特：你是对的。Delia、Olga和Leda都不得不面对自己的问题，她们没有任何其他女性可以求助或支持。只有丽达后来打破了隔离，想和另一个女人建立一种同情的关系。可此时，她却做了一件不讲道理的事，让这段友谊无法发展。埃琳娜从不孤单，她所有的故事都与她儿时的伙伴纠缠在一起。巴黎评论：虽然你很反感篡改历史，虽然小说159个角色中只有一个是你编出来的，但克伦威尔的私生活故事一定是你编出来的。希拉里·曼特尔：这就是我需要做的。否则你就是一个伪历史学家。巴黎评论：由此扩展了一个新起点的可能性，一条通向未来的清晰道路。你曾写道：“继续创作新作品意味着继续发展一种让作家本人感到惊讶的风格。”你最近给了自己什么惊喜？你知道未来几年你会做什么吗？珍妮特·温特森：有一个关于王子和黑石的童话故事。在水晶山的山顶上有一个公主（或其他无价之宝，最想要的东西）。王子——他冒险的英雄——想要去找公主（得到那件无价之宝），他开始爬山。因为山是水晶做的，很滑，很难爬。一段开始，王子爬得很好，然后，沿途的黑色石头开始和他说话。他们说：“你是个傻瓜。你为什么要爬这座山？你永远也爬不到山顶。即使你爬到了山顶，也不值得，那里什么都没有。”他们说，“你会渴死，你会饿死。”一路上，一路上的黑石一直在说这些话，王子越来越沮丧，他想，我永远也爬不上顶了。当然，最终王子还是爬到了山顶，救出了公主。他回头一看，发现那些黑色的石头，全是以前爬山失败的人的灵魂，他们不想看到任何人成功。只有这样，他们才能为自己的失败辩护。这对作家来说是一个有用的故事，因为我们一路上遇到的所有黑色石头。你只知道最有价值和绝对有价值的东西就在那里，而且你知道你必须不断努力去得到它。每次你爬上一块湿滑的岩石，不确定你是否能到达顶峰时，你所要做的就是塞住耳朵继续往上爬。PariReview：您能总结一下您作为记者的方法吗？琼·迪迪翁：我不能问任何问题。时不时地，我会被迫进行面试，但这只是一种形式，只是为了让我有一段时间的资格。对我来说，人们在采访中对我说什么并不重要，因为我不相信他们说的话。有时在采访中你会问很多事情，但你并没有从公众人物那里得到这些。当我为Lakewood的那篇文章进行采访时，采访是必须的，因为这是文章的关键所在。但这些人都不是公众人物。一方面，我们正在谈论我表面上正在调查的故事的主题，那就是“马刺队”，一群当地的高中男生，他们因多项罪行被捕；另一方面，我们一直在谈论加州国防工业的衰落。，因为这是大家最关心的，也是这个城市面临的问题。在报道那个案子时，我做了很多采访，并试图倾听别人的意见巴黎评论：您以詹姆斯·莫里斯的身份开始了三部曲。第二个是在性别不确定的十年中写的，当时你正在服用雌激素并且没有改变性别。第三个写成简莫里斯。性别转变在多大程度上影响了三部曲的写作？简·莫里斯：我认为这并不重要，真的。我重读了这些书，想检查一下影响。我不认为有很大的不同。这是以纯粹的反思或审美的艺术方式呈现一个相对遥远的主题。我不认为我自己的个人事务会对它产生太大影响……不比我写的任何其他东西都大。PariReview：问题的核心是：您是否觉得自己的看法完全改变了？简·莫里斯：这是一个不同的问题。从写三部曲到结束，我的心情都是一样的。但我也承认，我的大部分工作都是长时间的闲置，一边看世界，一边让世界看着我。我认为可以肯定地说，世界对我的看法以及我对世界的看法都发生了变化。当然，一切都变了。...

2022-04-16

编辑点评：逆势销售UGG创始人自述电子书df是布莱恩・史密斯的创业自述，讲述UGG创立的历程，阐述了作者几十年创业的经验与智慧，不管是职场新人或是管理领导在这本书里都能收获许多。逆势销售UGG创始人自述电子书df预览图逆势销售作者简介布莱恩・史密斯（BriaSmith）生于澳大利亚，喜爱冲浪。毕业于加州大学洛杉矶分校管理学院，曾是注册会计师。创办UGG进口公司，把羊皮靴带到美国。布莱恩是一位充满激情勇于创新的企业家，是美国当今最受欢迎的商界领袖之一。他在媒体节目作嘉宾，发表鼓舞人心的演讲，与创业者分享商业突破性战略，把个人眼光和精神信仰转变为企业文化。UGG的来源UGG其实是这类起源于澳大利亚羊毛靴的总称，意为“UglyBoot”（丑陋的靴子）。1978年，一位澳大利亚冲浪运动员布莱恩在美国南加州成立了UGG品牌，把UGG靴子最先被带到美国，但是它的样子并不受赏识，1995年，Decker（德克斯）户外运动公司接手经营，让好莱坞明星穿上雪地靴而一举走红美国，而后迅速在许多国家获得认可。销售五大技巧技巧之一销售人员需要对客户做出的真实决定，以及何时做出决定之后的购买流程有一个更好的理解。技巧之二提出正确的问题。大多数销售人员没有问正确类型的问题，应事先准备好问题，提问技巧很糟糕的影响是巨大的。这会导致拖延和反对，提供不正确解决方案的糟糕演示，没有区别于竞争对手，以及错失销售机会等形式的阻力。技巧之三商业头脑。如果你要帮助你的客户变得更加成功，你需要了解企业通常如何运行，你的客户的行业如何运作，你的客户如何实现其市场目标，以及贵公司的产品如何才能帮助他们更好的服务于他们自己的客户，具备销售所需要的信誉。技巧之四积极倾听。销售专业人士因一直对自己及其产品喋喋不休，而错过了重要的倾听。更为重要的是闭上你的嘴，让客户说话。是的，你应该引导谈话，然后倾听和正确的消化吸收，我们了解到很多客户真正需要什么，以使你能正确定位你的产品。技巧之五提出有意义的解决方案。大部分销售人员声称这是他们最擅长的技能。事实上，作为经理，我们倾向于雇佣“能说会道”之人。在现实中，当谈到做演示，质量远比数量重要。当销售人员针对先前商定的需求，将重点放在呈现具体的解决方案上时，他们很少失败。...

2022-04-10

编辑点评：比尔・盖茨特别推荐，“股神”巴菲特2016年读过ZUI好的书，《纽约时报》畅销书。耐克创始人菲尔・奈特写心力作，优客工场创始人毛大庆倾情翻译；还原耐克“从0到1”的创业史话，创业和管理的标杆。作品推荐理由如果你是创业者，菲尔・奈特丝毫无隐瞒地向你展示了自己创业的方方面面，从寻找合伙人和资金到开发品牌，无所不包；如果你是企业家，菲尔・奈特会为你上一堂白金级经营课，他有打造跨国企业的魄力，也会遭到同行打压和政府干预；如果你是运动爱好者及体育行业从业者，曾经的长跑运动员菲尔・奈特的创业史一定会让你产生共鸣和启发；如果你也是一个鞋狗，那就更不应该错过这个了解经典的机会，《鞋狗》详细描述了耐克Cortez、华夫底、气垫、Tailwid等经典鞋款和技术的研发过程；国内商界牛人、传媒大佬、学界领袖、体育明星……各界人士倾力推荐！内容简介在《鞋狗》中，耐克创始人菲尔・奈特亲自讲述了耐克“从0到1”的过程：作为一位美国俄勒冈州的普通人，他出于对跑步的热爱决定进入跑鞋销售领域，从50美元起步，带领一支个性古怪的“杂牌军”，游走于随时破产的边缘，却*终缔造了一个强大的体育商业帝国，让耐克标志成为少数几个可以被全世界人毫不费力认出的商标之一。创业过程中，合作伙伴的背叛、开户银行的翻脸、竞争对手的构陷、国家权力的紧逼、狡猾的融资技巧、粗犷放纵的企业文化、近乎不要命的扩张策略……菲尔・奈特用朴实、幽默的语言，真实袒露了一群“鞋狗”创业路上的挚爱、执着与疯狂。作者简介菲尔・奈特(hilkight)耐克创始人，全球*影响力的企业家之一；毕业于俄勒冈大学，在斯坦福大学获得MBA学位；1964―2004年担任耐克公司总裁，此后继续担任耐克公司董事长至2016年；源于24岁时的一个疯狂想法，他用向父亲借来的50美元创业，一手将耐克打造成一个年收益超过300亿美元的企业帝国；他所缔造的耐克标志，已经不仅仅是一个商标，更是一个优雅和伟大的文化标志，是在全世界每个角落都能被立即认出的为数不多的标志之一。毛大庆博士，教授，注册建筑师。优客工场和优享创智5L际创始人、董事长，曾任万科企业集团执行副总裁、北京万科董事长及总经理。“毛线团”公益跑团团长，热爱马拉松运动，截至2016年8月已完成43个全程马拉松，22个半程马拉松。著有《永不可及的美好》《无处安放的童年》《中国众创空间行业发展蓝皮书(2016)》，译著《奔跑的力量》《朝圣波士顿马拉松》《鞋狗》等。鞋狗耐克创始人菲尔・奈特亲笔自传df预览目录各方赞誉推荐序懦夫从不启程，弱者死于路中，只剩我们前行，一步都不能停杨斌教授清华大学副校长兼教务长译者序别让你的才能掩埋在这片平庸的土地上――菲尔・奈特与强大的创业基因毛大庆优客工场和优享创智5L际创始人、董事长拂晓前进，不要停下来第一部分你瞧，在我们这里，得拼命地跑才能保持在原地。要是想到别的地方，就得再快一倍才行。刘易斯・卡罗尔，《爱丽丝镜中游》1962一个疯狂的想法1963漫长的等待1964第一位合伙人，第一位员工1965脆弱的蓝带1966天字第一号业务员1967蓝带挺进东岸1968改变一生的决定1969寻找更大的办公室1970现金！现金！现金！1971我们需要一个标志1972耐克的诞生1973要么飞奔，要么死去1974斩杀巨人1975（上）银行把我们踢出来了第二部分“会议室里不会产生真知灼见。”他向戴恩保证。“但是很多的愚蠢想法却在这里止步。”塔尔说道。弗朗西斯・斯科特・菲茨杰拉德，《末代大亨的情缘》1975（下）巨星陨落1976“恶棍”会议1977永无止境1978不要在一双鞋子里塞进十二种创新1979第一家耐克城1980上市夜晚永远不要停止致谢在线阅读1972耐克的诞生我坐下来，用手托着脸，看着我们橙色的金字塔。我想到了吉萨的金字塔群。仅仅在10年前我才去那里旅游过，像阿拉伯人一样骑着骆驼穿过沙漠，多么自由自在。现在我在芝加哥，背负债务，管理着一家岌岌可危的制鞋公司，推出粗制滥造、商标弯弯曲曲的新品牌。一切皆空。我扫视了一圈会展中心，成百上千的销售代表挤满了大大小小的展台。我听到他们对其他首次亮相的新鞋发出惊叫声。我小的时候曾经有过一次科学展览作业，我没有好好完成，直到前一天晚上才开始准备。其他孩子已经做好了喷发的火山群和闪电装置，而我只能用妈妈大衣衣架上的樟脑球制作成太阳系模型。如果进行修补的话，我们就没有时间介绍这些有瑕疵的鞋子了。更糟的是，我们必须把这些有瑕疵的鞋子推销给和我们不同类的人―销售员。他们说话和走路的方式都是典型的销售员模式：上身穿涤纶T恤衫，下身穿Saaelt牌宽松长裤。他们性格外向，我们性格内向。他们不理解我们，我们也不懂他们，但是我们的未来却要仰仗他们。现在，我们需要说服他们相信耐克这个品牌值得他们倾注时间、信任和金钱。我正处在崩溃的边缘，差一点就要放弃了。然后我看到约翰逊和伍德尔已经失去了理智，我意识到自己根本输不起。跟佩妮一样，他们的恐慌症也在我面前发作了。“瞧，伙计们，这将是我们做得最差的鞋子，以后会越来越好的，所以如果我们能卖掉这些……我们一定会步入正轨的。”我说道。每个人都无奈地摇了摇头。我们还有别的选择吗？我们向外看去，一大群销售员过来了，像僵尸一样朝我们展台走来。他们拿起耐克鞋，在灯光下观察，抚摸着Swooh标志。其中一个问另外一个人：“这玩意是啥？”“谁知道啊！”另一个人答道。他们开始向我们连环炮似地发问：“嘿，这是什么？”这是耐克鞋。耐克是什么？是希腊胜利女神。希腊什么？胜利女……这是什么？这是Swooh。Swooh是什么？我脱口而出：是一个人从你身边走过时发出的嗖嗖声。他们喜欢这个设计。哦，他们非常喜欢。他们和我们谈起了生意，并且真的下了几个订单。这天结束时，结果远远超出了我们的预期。我们成为了当时展览的黑马，至少我是这么认为的。约翰逊却仍和往常一样开心不起来，他是个追求完美的人。他说：“今天的整个情形非常不寻常。”这让他感到十分震惊，这句话就是他的原话。我求他收起这种震惊和不寻常的想法，不要多管闲事。但是他却做不到，走过来逼问他较大的客户，想要搞清楚发生了什么。“你什么意思？”一个人说道。“我的意思是，我们虽然对外展出了新耐克鞋，但这些鞋没有接受过任何测试，坦白讲，根本没有说的那么好。现在你们这些人却要来购买，这又是为什么？”约翰逊解释道。这个人笑了笑，说道：“我们和你们蓝带体育公司合作好多年了，我们知道你们总是说实话，不会拐弯抹角，经常直言不讳。所以如果你们说这款新鞋，这个耐克鞋值得一试，我们相信你们。”约翰逊回到展台，挠了挠头。“我们总是说实话，”他说道，“谁知道呢？”伍德尔笑了，约翰逊也笑了。我也跟着笑了，不去想我对鬼冢说的那些真真假假的话。离开鬼#xfffdV虎我们能不能生存？好消息传得很快，而坏消息却传得比格雷尔和普雷方丹更快，像火箭一样。从芝加哥回来两周后，北见突然走进我的办公室，没有提前通知，没有任何预告，就像突然插入了汽车追逐中一样。“这，这……都是什么，”他质问道，“这个什么克？”我一脸茫然。“耐克吗？噢，没什么。那是我们开发的副线，作为一种自保的方式，以防鬼冢突然袭击打得我们措手不及。”这个回答达到了效果，让他放下了戒备。过去几周内，同样的问题我已经听过好几遍，北见不知道如何回应是非常合理和符合逻辑的。他是过来吵架的，我采用迂回战术化解了他的横冲直撞。他要求知道新鞋的制造商，我告诉他是日本的许多家不同的工厂生产的。他想要知道我们订了多少耐克鞋，我说几千双吧。他回了声“噢”。我也不确定他是什么意思。我没有提到我英勇好斗的故乡球队波特兰开拓者队刚刚在与纽约尼克斯队的比赛中穿了耐克鞋，最后比分是133:86。最近，俄勒冈州人中流传一张开拓者队的乔夫・皮特里（GeoffPerie）绕过尼克斯队的菲尔・杰克逊（PhilJacko）的防守的照片，可以清楚地看到皮特里穿的鞋子是带Swooh标志的（我们刚刚和其他几个开拓者的队员达成了合作，也为他们提供鞋子），还好神户的俄勒冈州人不多。北见问店里是否有新耐克鞋。我撒谎说，当然没有。他问我打算什么时候签合同把公司卖给他，我告诉他我的合伙人还没有决定。会面结束时，他把西装的上衣扣子扣上又解开，说在加利福尼亚州还有其他生意，但他还会再来的。他一走出我的办公室，我立即打电话给洛杉矶的零售店。博克接的电话。“约翰，我们的老朋友北见要去城里了，我打包票他肯定会去你那的，把耐克鞋都藏起来！”“啊？”“他知道耐克了，但我告诉他店里没有！”“我没明白，”博克说道，“你要我怎么做。”他听上去很害怕，也很恼怒。他说不想做任何不诚实的事情。“我请你藏起几双鞋子。”我大喊道，然后“砰”的一声挂断了电话。果然不出所料，北见当天下午去了店里。他遇到了博克，接连不断地问了他好几个问题，像警察对付不可靠的证人一样想让博克卸下防备。博克一直装聋作哑，至少，他后来是这么告知我的。北见提出要去卫生间。很显然，这是一种策略。他知道卫生间肯定在商店后面的某个地方，他需要找个借口溜进后面的库房。博克没有识破他的策略，又或者他根本就不在乎。没过多久，北见就找到了库房，电灯泡昏暗的灯光照在数百双橙色鞋盒上。耐克，耐克，到处都是耐克，连个落脚的地方都没有。...

2022-04-10

《巴黎评论·女性作家访谈》：《巴黎评论》出版史上第一个女性作家访谈特辑！十六位具有世界影响力的女性作家的访谈，十六幅睿智生动的思想肖像！书名：巴黎评论·女性作家访谈作者：美国《巴黎评论》编辑部出版社：人民文学出版社原作名：WomeatWork：IterviewfromThePariReview译者：肖海生出版年：2021-2页数：392类别：外国随笔格式：df/eu/moi丛书：巴黎评论ISBN：9787020160303《巴黎评论·女性作家访谈》作者简介：“作家访谈”是美国文学杂志《巴黎评论》（PariReview）最持久、最著名的特色栏目。自一九五三年创刊号中的E.M.福斯特访谈至今，《巴黎评论》一期不落地刊登当代最伟大作家的长篇访谈，最初冠以“小说的艺术”之名，逐渐扩展到“诗歌的艺术”“批评的艺术”等，迄今已达四百篇以上，囊括了二十世纪下半叶至今世界文坛几乎所有的重要作家。作家访谈已然成为《巴黎评论》的招牌，同时树立了“访谈”这一特殊文体的典范。《巴黎评论·女性作家访谈》内容简介：《女性作家访谈》是《巴黎评论》编辑部自二〇一七年起推出的特辑，迄今为止已出版两辑。此次推出的《巴黎评论•女性作家访谈》篇目上有所调整，收录了十六位女性作家的访谈：玛格丽特•尤瑟纳尔、伊萨克•迪内森、希拉里•曼特尔、埃莱娜•费兰特、西蒙娜•德•波伏瓦、珍妮特•温特森、伊丽莎白•毕肖普、玛丽莲•罗宾逊、简•莫里斯、多萝西•帕克、琼•狄迪恩、格蕾丝•佩雷、娜塔莉•萨洛特、尤多拉•韦尔蒂、安•比蒂、洛丽•摩尔。作为《巴黎评论》出版史上第一个女性作家访谈特辑，本书的十六篇访谈也可以看作“对话中的散文”，既是极具水准的对写作技术的探讨，又涵盖了女性作家生活中那些细微却折射性格的细节：她何时确立写作的志向？她的文学启蒙是什么？在写作不同的写作阶段，她遇到的具体阻碍是什么？她如何面对外部否定和自我怀疑？她的同道人或格格不入的对手又是谁？她和女性主义思潮的关系如何？……...

2022-04-08

书名：富甲美国作者：山姆·沃尔顿/约翰·休伊江苏文艺出版社：副标题：沃尔玛创始人山姆·沃尔顿自传原作名：SamWalto：MadeiAmerica译者：杨蓓出版年：2015-6-1页数：318类别：人物传记格式：df/eu/moiISBN：9787539983073作者简介：山姆·沃尔顿(1918-1992)，沃尔玛创始人。1945年，他从一家五毛店开始进入零售业，1985年成为美国首富；2001年，他创立的沃尔玛帝国成为世界500强中的第一名，沃尔顿家族的五人在福布斯财富榜上排名第七至第11位，成为世界上最富有的家庭。山姆·沃尔顿将低价销售和疯狂推广的概念带入零售业，创造了严格的商业哲学，改变了美国乃至世界的现代零售形式。《富甲美国》内容简介：1962年，山姆·沃尔顿借钱给他的亲戚建立了第一家沃尔玛零售店；现在，沃尔玛已经成为世界500强公司中的第一家。沃尔玛依托沃尔顿独特的商业理念，年营业额超过5000亿美元，超过电信、能源和金融巨头，成为人类历史上最大、最强大的企业。沃尔玛的成功使沃尔顿家族的总资产超过1600亿美元，几乎是世界首富·盖茨的资产是富甲美国的两倍。如果你想真正学习沃尔玛的创业精髓，你只需要读一本书：富甲美国：沃尔玛创始人山姆．沃尔顿自传，沃尔玛创始人唯一写的回忆录，对沃尔玛精神和运作模式最权威的作品有着深刻的理解。在沃尔顿建立沃尔玛的过程中，它的新创意总是让读者惊讶：沃尔顿创造了许多领先的管理理念：价格差异、扁平化管理、标准模式、精准营销和供应商战略……此外，沃尔顿用幽默有趣的语言写了一本书，让读者完全没有阅读一般财务管理书籍的负担。相反，在简单生动的阅读中，他们可以更灵活地运用管理秘密。翻开本书，学习山姆·沃尔顿改变了世界商业形式的商业哲学。...

2022-04-06 山姆·沃尔顿 76岁创立沃尔玛 沃尔玛

书名：鞋狗作者：[美]菲尔·奈特出版社：北京联合出版公司副标题：耐克创始人菲尔·奈特亲笔自传毛大庆出版年：2016-9-1页数：410类别：经济学书籍格式：df/eu/moiISBN：9787550284463作者简介：菲尔·奈特(PhilKight)耐克创始人是世界上最具影响力的企业家之一；毕业于俄勒冈大学，获得斯坦福大学奖MBA学位；1964—20042004-2016年担任耐克总裁；源于24岁时的疯狂想法，他用向父亲借来的50美元创业，将耐克打造成年收入超过300亿美元的企业帝国；他创造的耐克标志不仅是一个商标，也是一个优雅而伟大的文化标志，是世界各地能够立即识别的为数不多的标志之一。内容简介：耐克创始人菲尔·奈特亲自讲述了耐克从0到1的过程：作为俄勒冈州的一个普通人，他决定进入跑鞋销售领域，从50美元开始，带领一个奇怪的杂项，在破产的悬崖上散步，但最终创造了一个强大的体育商业帝国，让耐克标志成为世界上为数不多的商标之一。在创业过程中，合作伙伴的背叛、开户银行的转变、竞争对手的陷阱、国家权力的紧迫性；狡猾的融资技能、粗放纵的企业文化、几乎致命的扩张策略……菲尔·奈特用简单幽默的语言，真正揭示了一群痴迷者在创业的道路上的爱、执着和疯狂。...

2022-04-05

...

2022-04-02

...

2022-04-02 哈佛商业评论作者 哈佛商业评论pdf

作者：陈润出版社：华中科技大学出版社格式:AZW3,DOCX,EPUB,MOBI,PDF,TXT创始人1984：中国商业教父的时代命运与崛起重生试读：版权信息书名：创始人1984：中国商业教父的时代命运与崛起重生作者：陈润排版：辛萌哒出版社：华中科技大学出版社出版时间：2015-5ISBN：9787568009249本书由华中科技大学出版社有限责任公司授权北京当当科文电子商务有限公司制作与发行。—·版权所有侵权必究·—序言中国1984一1948年，英国作家乔治·奥威尔开始写作此生最重要的一部小说，他将1948最后两个数字调换位置，以《1984》为小说命名。这位穿着破衣烂衫，像流浪乞丐一样寄身贫民窟的中年人，以辛辣生猛的笔法，预言一个他从未到过的社会主义世界，在令人窒息、恐怖的极权主义统治之下，“无知即力量，战争即和平，自由即奴役”。一年后，小说出版，大西洋两岸反响强烈。又一年，奥威尔因肺结核恶化导致肺部大出血而去世，年仅47岁。他终于从不如意的潦倒生活中永远解脱。没有史料表明邓小平是否读过《1984》，但可以确定的是，在1984年之前的很长一段时间内，包括他在内的所有中国人，都曾饱受极权主义的折磨和煎熬，“文革”的“十年浩劫”将这个国家摧残得千疮百孔、伤痕累累。经过1978年以来的7年耕耘，改革开放事业一直在“姓资姓社”的争论和政策摇摆中艰难推进。当1984年刚刚到来时，这位“改革开放的总设计师”担当起“扳道工”的角色，悄然南下，倾尽80岁余力将中国这列缓慢摇摆的火车扳上正轨。回到北京，他又坐回“驾驶员”的位置，吹响号角，宣布改革开放全面提速。1984年初，邓小平南行如一石激起千层浪，春潮涌动，万象更新。1984年1月22日至2月17日期间，邓小平视察深圳、珠海、厦门经济特区和上海。在珠海写下“珠海经济特区好”的题词，在广州补写“深圳的发展和经验证明，我们建立经济特区的政策是正确的”的评语。邓小平对特区发展和改革开放的态度明确而坚定，低调南行被新闻媒体在全国高调传播，此后，围绕“是否办特区”的争论悄无声息。创始人1984：中国商业教父的时代命运与崛起重生序言：中国1984值得重点提及的是，2月9日邓小平在厦门视察时指出：“改革开放后，侨务工作很重要。”尽管他早已提出“改革”和“开放”，并将其作为国家经济政策，但这是他第一次公开提出和使用“改革开放”一词，也是党和国家领导人最早把“改革”和“开放”两个词组合起来，此后报刊上开始出现“改革开放”这个词汇。1987年之后，“改革开放”一词先后写入党的基本路线、党章和宪法，至今仍然是重大国策和国人共识，历史意义不言而喻。从这个意义上说，1984年是“改革开放”的开端。跨越不只体现在词语表达上的改变。1984年有一次会见外宾时，邓小平说：6年前召开的十一届三中全会的重点是在农村进行改革，这次的十二届三中全会则要转移到城市进行改革，这将是一场全面的改革。全面改革的序幕在秋天拉开，10月20日，中共十二届三中全会通过《中共中央关于经济体制改革的决定》，“社会主义经济是有计划的商品经济”，“允许和鼓励一部分地区、一部分企业和一部分人依靠勤奋劳动先富起来”等石破天惊的表述振奋人心，此时距离年初“邓小平南行”已过去9个月，春风正吹遍大江南北。中国的改革重点由此从农村转向城市，开始全面改革。国际舆论高度评价，美国合众社将“中国宣布经济改革”排在年度十大国际新闻的第五名，日本的《国际贸易》则声称“中国进入真正的商品经济时代”。以今天的视角来看，“商品经济”四个字已然充满保守气息，但在当时已是不敢想象的理论大突破。1980年代，中国还处在经济有所放松、政治高度紧张的时期，意识形态领域不允许被“市场”之类带有资本主义色彩的字眼占领。对于当时的中国经济改革者来说，“商品经济”实质是“市场经济”的代名词，以前者之名行后者之实，此后经过8年的争论、反复，直到1992年“中共十四大”才正式将改革目标确定为“建立社会主义市场经济体制”。如果将1978年定为中国改革开放的肇始之年，那么1984年就是全面达成共识的破局之年。当改革事业遭遇停滞摇摆，“商品经济”、“姓资姓社”等意识形态层面的突破和共识就很有必要，而制度创新更为关键，承包制和双轨制就是在1984年前后建立的两大基石。改革的本质是利益重新分配。改革旧体制就意味着切割、剥离背后的利益集团，用更市场化的办法取而代之，其风险可想而知。承包制和双轨制的指导思想，是将存量改革转向增量改革、以增量改革带动存量改革的保守过渡方案。以市场经济的新体制将计划经济体制的内容冻结、封存，让它逐步衰落、消亡、更替，实现平稳过渡，将风险降到最低。毕竟中国的改革开放史无前例，没有成功先例可供参考借鉴，也无理论知识支撑，只有实事求是，从实际出发，坚持务实主义——这是改革开放的唯一理论，才能让改革过程变成一场可控的巨大试验。承包制发端于农村，1978年小岗村18户村民在饥寒交迫中签下“大包干”的“生死文书”，家庭联产承包责任制将中国农民压抑已久的能量彻底释放。1984年，农村改革经验被复制到城市，“包字进城”让承包制的威力在城市改革中得以显现，在“放权让利”中没有被激活的国有企业重新焕发活力，四通、联想、万科、三九等公司横空出世。价格双轨制1982年由物资部提出，这场物价改革最终演变成全面经济改革。双轨制试图通过对原材料和终端商品的价格调控以牵住改革的“牛鼻子”，岂料各种权力寻租、倒买倒卖滋长蔓延，权贵资本兴起的同时，体制外的商业活动也因此获取资源而蓬勃兴盛，万向、美的、希望等民营企业乘虚而入。在供不应求的计划经济时代，国有企业因为资源短缺而危机深重，市场机制倒逼国企深化改革。承包制和双轨制是1984年创业者风起云涌的时代背景，阳光雨露下，百花齐放的春天生机勃勃，群星闪耀的时刻璀璨辉煌。二斯蒂芬·茨威格在《人类群星闪耀时》中满怀深情地描述：“一个真正的具有世界历史意义的时刻——一个人类的群星闪耀时刻出现以前，必然会有漫长的岁月无谓地流逝而去，在这种关键的时刻，那些平时慢慢悠悠顺序发生和并列发生的事，都压缩在这样一个决定一切的短暂时刻表现出来。这一时刻对世世代代作出不可改变的决定，它决定着一个人的生死、一个民族的存亡甚至整个人类的命运。”在中国商业史上，1984年就是这样的关键时刻，也是值得纪念的伟大年份。这一年柳传志40岁，在北京的寒风中“脚踏两只船”，以中科院计算所的名义和资金，在不到20平方米的传达室内创办联想，每天带着同事像无头苍蝇一样倒卖冰箱、电子表、旱冰鞋甚至运动裤衩。后来还因为倒卖彩电被骗走20万元资本金中的14万元，这简直就是灭顶之灾。在青岛，市二轻局科级干部张瑞敏被排挤，下放到荒芜安静如坟场的破落工厂，“8点钟来上班，9点钟就走人，10点钟时随便在大院里扔一个手榴弹也炸不死人”。一年后的“大锤砸冰箱”事件，更像是与旧体制、老思想决裂宣言的愤怒表达。这一年，33岁的王石还是个天不怕地不怕的愣头青，依托着深圳经济特区发展公司下属的现代科教仪器展销中心，经营摄像机、录像机、投影机、复印机及部分办公文具，说白了就是倒卖外汇留提成。……这些教父级企业家和世界级企业的诞生，无疑为“1984年——中国现代商业元年”的论断提供了最有力的论据。这些人虽然拥有鲜亮的身份和地位，甚至红色后代的背景，却无法否认自己城市边缘角色的尴尬事实。对个人前途命运的焦虑与迷茫，演化成对体制内机会的失望与绝望，他们本该拥有与能力和野心相匹配的舞台，既然组织给不了，只能另起炉灶，从头搭建。不过，他们还不是中国最早的一批创业者。1968年前后，比改革开放还要早十年，鲁冠球、何享健、吴仁宝、年广久等农村能人就已经冒着“杀头”的危险偷偷创业。1965年，鲁冠球借3000元钱办起米面加工厂，四年后又办农机厂生产农具。1968年，何享健集资5000元创办“北滘街办塑料生产组”，生产塑料小瓶盖。1969年，吴仁宝抽调20个村民办起小五金厂，白天当农民，晚上当工人。年广久在1960年代开始贩鱼、卖水果、炒板栗，后来因“傻子瓜子”名震天下。在那个商业活动被禁止、被打击的年代，他们的企业即便戴上“红帽子”依然难以存活，只能在地下悄然生长，唯一的个体户年广久因“投机倒把”、被打成“牛鬼蛇神”两度被抓，失去自由。到1984年，这些野蛮生长的公司已初成气候，吴仁宝领导的华西村总产值突破一亿元，何享健的美的已进军空调行业，鲁冠球的万向做起外国人的汽车零配件生意。1984年是充满意外与惊喜的年份，农村呈现出比城市更开放、更活跃的蓬勃景象，邓小平曾把乡镇企业称作农村改革中“完全没有预料到的最大收获”，是如此“异军突起”，激动人心。与1968年的“乡镇一代”不同，1984年的“乡镇二代”的农民身份有所淡化，退伍军人、“下海”干部、返城知青、高中毕业生等城镇边缘人成为主力。在四川新津，刘永言、刘永行、刘永美（陈育新）、刘永好四兄弟“脱公服”回农村养鸡的消息在小县城炸了天，1984年差点因为货款拖欠血本无归。32岁的朱新礼承包村里的解放牌汽车，不到两年积累几十万财富，1984年他却“放着大汽车不开”，回到穷山沟当村主任，带着村里人种葡萄，一年后村里涌现400多个“万元户”。在浙江台州，李书福因皮鞋漏水临时去一户家庭鞋厂订做，却意外发现做冰箱元器件异型铁片很赚钱，兴奋得连订做鞋子都忘了，回家就开始捣鼓。福建的曹德旺去武夷山游玩，被司机责骂之后了解到汽车玻璃大有可为，如拿到藏宝图一般喜出望外。李经纬的健力宝在8月的洛杉矶奥运会上大放异彩，这种橙黄色饮料的味道几乎成为一代人的集体记忆。潘宁用手锤、锉刀、万能表等简陋工具手工打造出容声冰箱，成功后悲喜交加地独自冲进雷雨中号啕大哭。无论是做官还是辞官，侥幸还是偶然，草根创业者发家致富的消息到处流传。1984年，乡镇企业无疑是这个国家创业浪潮中的一朵奇葩。无论柳传志、王石还是鲁冠球、何享健，或者刘永好、李经纬，在1984年，这些体制外的创业者都还不是中国最耀眼的企业家。浙江海盐衬衫总厂厂长步鑫生打破“大锅饭”，实行“联产计酬制”，成为家喻户晓的“具有独创精神”的厂长；在河北，石家庄造纸厂的业务科长马胜利毛遂自荐当厂长，推行“层层承包，责任到人”的管理机制，“马承包”举国闻名，“一包就灵”的奇迹吸引成百上千家国有造纸厂前来请求被承包。除“南步北马”两大明星之外，云南的褚时健在当地声名鹊起，这一年，他豪赌2300万美元引进国外先进卷烟设备，而玉溪卷烟厂的固定资产当时只有7000万元，这次搏命的冒险成为褚时健和玉溪卷烟厂的命运转折，“红塔山”从此风靡大江南北。在1984年，还有一群不能被遗忘的青年人——大学生。虽然他们身处校园，只是创业的见证者与旁观者，但当时的经商氛围和市场环境足以影响他们的人生选择。这年6月，潘石屹被分配到河北廊坊的石油部管道局，月薪46元。冯仑从中央党校研究生毕业，主动要求下放到武汉锻炼。史玉柱离开浙大回到故乡，进入安徽省统计局农村抽样调查队工作。张近东告别南京师大，到国企豪威集团当文员。尽管他们因分配进入体制，但创业之火始终未灭，在1992年的下海潮到来时，他们奋不顾身，傲立潮头。毕业生豪情满怀，新同学满眼期待，无论归去来，每个人脸上都洋溢着青春气息，那真是个激情燃烧的年代。1984年9月，马云经过三次高考终于走进杭州师范学院，每天激情澎湃地东奔西跑。东莞的王志东考入北大无线电电子学系，第一次接触到计算机。熊晓鸽从湖南大学考上中国社科院研究生，梦想成为新华社知名新闻记者。等互联网时代到来，这些人将成为新的商界领袖。属于老中青三代企业家的荣耀，从1984年开始缓缓绽放光芒。三改革开放30多年来，中国最大的进步就是企业家阶层的崛起。而1984年，正是从无到有的“元年”。据《中国1978—2008》一书统计显示，1984年个体工商户达到590万户，比上年增长126%；从业人数达到746万人，比上年增加133.4%。关于社会消费品零售总额的数据表明，1984年之前该指标长期维持在10%左右，到1984年增长19.4%，一年后增长达31.1%。“下海”潮不仅让1984年成为中国现代公司元年，还引发全民创业之风，重商主义和市场经济得以复苏，整个社会的商业活动空前活跃。值得说明的是，1984年之前诞生的企业，包括许多后来名噪一时的民营企业在内，创业之初几乎全都是集体或国有身份。1949年新中国成立之后，“公私合营”成为建国初期经济体制改革的重要内容，从1957年三大改造基本完成到1978年改革开放大幕初启，甚至到1984年，27年间私营经济几乎绝种，公有制经济一统天下。政策动荡起伏时，创业者戴上“红帽子”无疑是最稳妥、安全的选择，尽管由此获得的便利和支持今天看来轻如鸿毛，但在当年却重如泰山，有些人还从政府手中拿到原始资金、厂房设备、销售渠道等，昔时恩惠在将来的产权改制中却成为负累和羁绊，许多知名企业因此衰落、消亡。赵新先、李经纬、潘宁等人皆受创于此，能躲过牢狱之苦、全身而退者算是万幸。难得的是，更多人依靠这点可怜的自主权和自由度，在计划经济的夹缝中迅速成长，并利用市场机制、政策机遇、资本运作逐步明晰产权，最终成为命运的掌控者。1984年，从年初发布的《中共中央关于一九八四年农村工作的通知》、南行讲话到下半年十二届三中全会通过的《关于经济体制改革的决定》，邓小平一直在给政策松绑，鼓励创业者大胆探索，经商热潮席卷全国，“十亿人民九亿倒，还有一亿在寻找”。据《中国青年报》调查表明，这一年最受欢迎的职业排名前三位是出租车司机、个体户、厨师，最后三位是科学家、医生、教师，正如当年流传的顺口溜所说：“拿手术刀的不如拿剃头刀的，搞导弹的不如卖茶叶蛋的。”与6年前相比，1984年的改革开放局面和市场经济形势，无论从广度、深度、力度还是活跃度来看，都显得更名副其实。从商业史的角度看，1984年也是最重要的年份，企业家群体的形成由此分野：鲁冠球、何享健、吴仁宝等“史前创业家”完成从农民向企业家的转型；以刘永好、曹德旺、李书福为代表的乡镇企业家开始野蛮生长；柳传志、张瑞敏、王石、赵新先等体制内边缘人下海创业；马云、史玉柱、俞敏洪等第二代企业家在大学校园待时而飞。舞台边缘，大幕之后，未来的主角令人期待，他们将在互联网时代各领风骚；李彦宏、雷军、马化腾、刘强东等1970年前后出生的第三代企业家正在成长；李想（1981年）、戴志康（1981年）、茅侃侃（1983年）、陈欧（1983年）等“80后”刚刚出生。时势造英雄，这些人注定为了激情的变革年代而生。既然立意源于“1984年”，那么对那些这一年中重大事件的亲历者或见证者，我都力图无一遗漏地作记述。1984年1月1日中央一号文件发布，明确提出：“不可把政策允许的经济活动同不正之风混同起来，不可把农民一般性偏离经济政策的行为同经济犯罪混同起来。”受惠于此，以胡金林为首的“温州八大王”陆续被释放回家。1月24日，邓小平在深圳登顶罗湖国际商业大厦时，王石停下自行车驻足围观，得知小平同志视察深圳后“噢”了一声继续赶路。4月6日，大连、秦皇岛、天津等14个沿海港口城市开放，海南岛开发建设提速，冼笃信跳入倒卖汽车的热潮之中，并在后来的地产热中成为最早的海南首富。8月洛杉矶奥运会中，李宁一战成名，“体操王子”享誉全球，他后来的恩师、伯乐李经纬凭健力宝如日中天。10月国庆阅兵，北大游行学生高举“小平您好”横幅的画面成为时代记忆。策划、书写和举横幅者都是陈九霖的同学，他对这段往事记忆犹新。当月20日，十二届三中全会通过《关于经济体制改革的决定》，两天后邓小平点名提及年广久，市委来人告诉他：“‘傻子’你不得了啦，看来以后没人敢动你了！”11月1日，邓小平号令“百万大裁军”，王健林因此脱去军装，转业到大连西岗区政府担任办公室主任。12月19日，中英两国关于香港问题《联合声明》的签字仪式在人民大会堂举行，作为香港观礼团嘉宾，李嘉诚亲眼见证这一历史时刻。当然，我并没有把视野仅局限于1984年，而是拉长到前后各30年的跨度，这既是全面交代创业者生平的客观需要，更是准确评判1984年历史意义的严谨方法。通过这些商业主角的枯荣起落、喜乐悲欢，可以清晰看到新中国成立之后中国人的经济生活状态，这些故事充分证明：改革开放的历史其实就是一部思想解放史，也是一部草根创业史。所有的沉浮与激荡，光荣与梦想，无不证明市场化改革才是中国前进的方向。2014年，改革开放的号角重新吹响，1984年的故事依然具有现实意义。成功者固然值得学习，失败者更值得铭记。在这本书中，你会读到孙大午、褚时健、黄光裕、牟其中、陈九霖、年广久等商界大佬身陷囹圄的前因后果；了解史玉柱、吴炳新、冼笃信、王志东、赵新先、陈春先等企业家大败局的来龙去脉。在1984年，他们几乎都意气风发，踌躇满志，除牟其中和年广久在监牢几进几出外，其他人根本不会想到此生会有如此惨痛的经历，甚至苍凉的结局。包括李海仓被枪杀事件在内，这些人入狱、失败时对商业界、司法界乃至整个国家造成的影响，无不轰动一时，引人深思。他们是中国商业史写作无法绕过的活标本。在呼唤改革重启的同时，我也呼吁这个国家给予企业家、创业者更多的宽容和尊敬。正是数以千万计的创业者奋勇争先，经过几代人拼搏进取，才成就中国全球第二大经济体的辉煌成就，让大国崛起的理想变成现实。当我们回望波澜壮阔的中国改革开放史，追忆1984年的那个春天，一定会被思想解放与创业精神的浪潮所感动，30年弹指一挥间，历史浩然远去，却又如在眼前。30年并不漫长，如今又到改革重启的时刻，尽管出发的口号与仪式似曾相识，可局面已千差万别，深化改革的难度和风险并未减少，争论与博弈仍未平息。历史虽远去，1984年依然镜鉴当今，检验改革真伪的标准，在于市场是否起决定作用，是否解放人的思想。而1984年的英雄主义和理想情怀，对今天的改革者依然是巨大激励。陈润2015年3月于北京第一章南国之春朱新礼：一个人富起来不算什么本事1984年1月1日，新年第一天，冰河尚未解冻，春风乍暖还寒。在山东沂源县东里镇东里东村，32岁的农民朱新礼像平常一样，驾驶满载苹果的解放牌汽车一路往南，运往南京、上海销售，每车能赚几百元运费。1982年承包村里汽车的当年，他缴纳承包费之后净赚5万多元，而那年头“万元户”还是凤毛麟角。第二年他又添置两辆解放牌汽车，带着四名徒弟轮流开三辆车拉货、跑运输，年底一盘算赚了20多万元，成为沂蒙老区第一个在家里装电话的富豪。眼看着运输生意越跑越红火，村里人却动员朱新礼回去当村主任，带着大家共同富裕。东里东村位于沂蒙山腹地，离县城约有几十公里，偏僻落后，是中国典型的革命老区贫困山村。全村800多户、3000多人只有1000亩地，人均不足四分地，靠天吃饭，自新中国成立后每年靠领国家救济粮度日。朱新礼出生于1952年5月，在父母六个儿子中排行老二，因为人口多，家境窘困清贫。朱家老屋至今尚存——沿着羊肠小道上山，一排石块和黄泥垒砌、屋顶铺满红瓦的六间房，歪斜的门框由木条镶成。朱新礼曾诗情画意地将家乡描述为“背靠大山，面朝沂河，是个山清水秀的地方”，但童年记忆却写满艰苦辛酸。1959年至1961年“三年自然灾害”期间，中国爆发大饥荒，满目凄凉，饿殍遍野，朱新礼记得青黄不接的时节，身边很多人只能吃玉米芯、槐花、槐树叶，“饿得眼睛都浮肿了”。父亲读过私塾，当过村会计，勤劳又有远见，灾荒之前已开垦房前屋后的空地，挖出战壕似的深沟，再挑回肥沃的土壤倒进沟里，上面铺一层羊粪、鸡粪，一层土一层粪填平。春天种下的南瓜，秋收时一个有几十斤重，放在通风的屋子里能储存很久，足够一家人熬过饥荒。少年朱新礼是个懂事的孩子，父母出门干农活，他在家照顾弟弟做家务。从小学二年级开始，他不再向家里要学费，每年暑假到山上挖草药，翻石头抓蝎子，爬树捉蝉蜕，送到供销社能卖几元钱，足够当时一年的学费。朱新礼还是山野间的“孩子王”，他也很享受发号施令的权力游戏，多年后作为汇源果汁创始人和领导者，他有了更深刻的感悟：“当头儿的好处就是可以凝聚身边人的力量，发挥自己的意志，实现自己的想法，不仅可以做自己想做的事，还可以让别人跟着你干你想干的事。”创始人1984：中国商业教父的时代命运与崛起重生第一章南国之春10岁那年，朱新礼遵照父命前往江西九江修水县给膝下无儿女的伯父做继子，一年多后他因思乡心切回到山东，15岁时又回到伯父身边，直到17岁才重回沂蒙山。20多岁时，已结婚成家的朱新礼进入临沂市一所机械技校学习开车、修车，没有花费太多时间就对汽车了如指掌，他后来经常志得意满地说：“我当时可以把整个拖拉机拆卸开，然后再一个部件一个部件地安装起来。”正因如此，19世纪80年代初，东里东村买回沂源县农村第一辆解放牌汽车之后，朱新礼当仁不让地承包下来，并因此迅速暴富，面对放下生意回乡当村主任的劝说，验证“当头儿的好处”，刚刚开始的1984年，朱新礼该如何抉择？现在已很难考证朱新礼是否阅读过1984年1月1日的《人民日报》，这一天刊载的内容应该会让他激动兴奋，人生选择也会明晰简单。这份全国发行量最大的报纸在题为《勇于开创新局面》的元旦社论中鼓舞说：“中国人民是有远大抱负的。我们不会满足于过去的成就。我们的眼光总是向着明天。”文中还言辞坚定地评论：“我们对经济建设任何时候都不能放松，其他一切任务都要服从这个中心，围绕这个中心，决不能干扰它，冲击它。”不过，当天报纸上发布的《中共中央关于一九八四年农村工作的通知》在当时的影响更为深远。《通知》在论述大政方针时指出：“今年农村工作的重点是：在稳定和完善生产责任制的基础上，提高生产力水平，疏理流通渠道，发展商品生产……土地承包期一般应在十五年以上。”在谈论人才培养时提到：“加强对农村工作的领导，提高干部的素质，培养农村建设人才……我们既需要合格的领导者，又需要大量的具有新素质的生产者和经营者。要从今年开始在全国有计划地普训人才。”党中央对农村带头人、好干部的殷切之情通过这份报纸传遍大江南北的山野乡村。1984年，朱新礼在上级领导和村民的信任中当选东里东村村委会主任，家人和亲戚朋友都抱怨：“放着大汽车不开，在这个穷山沟当个村主任能有什么前途呢？”朱新礼却看得长远通透，“中国农民种地种了五千年了，哪个农民真正种地发大财？也可能发小财，但是发不了大财。”他说，“一个人富起来不算什么本事，让周围的乡亲们都跟着沾光，那才叫有能耐！”东里东村世代以玉米、地瓜、小麦为主要农作物，除此之外山前屋后道旁都是苹果树，沂源是中国苹果主要产地之一。可是朱新礼上任没多久，却石破天惊地号召大家改种葡萄，还要求所有村民将土地交出来集中经营。分田到户还没捂热的土地又要拿出去玩新花样，村子顿时炸了天，勤扒苦做的乡亲不像朱新礼那样见多识广，也无法理解他背后的精明算盘：按照当时市价计算，一亩地种玉米收入只有一二百元，种葡萄能赚五千多元。朱新礼软硬兼施以推行计划。他对乡亲们承诺：按人头计算，改种葡萄每户人家每人每年免费发放500斤面粉。村民掐指一算，4分地一年再怎么刨食也出不了500斤面粉，非常合算。他又召集党员、干部开会，要大家带头把地交出来，勒令党员、干部要么交土地，要么受处分。为了进一步动员，朱新礼开着大客车带党员、干部到胶东平度市大泽山参观考察，解放思想，20世纪80年代风靡一时的电影《喜盈门》就在此地拍摄，当地农民正是靠种葡萄发家致富。回村之后，朱新礼发自肺腑地向众人发问：“同样是农村，大家都看到了，同样是地不多，同样是农民，同样是以土地为生。看看人家吃的、穿的，再看看我们吃的、穿的，咱们就甘心过穷日子吗？难道我们天生就该是穷命吗？”全场沉默之后，党员、干部带头上交土地，村民踊跃参加，朱新礼将土地集中起来，交给40个专业户承包经营。他经常外出考察葡萄栽种管理技术和市场行情变化，回村后再教会大家，他曾经一个月内8次驾驶大客车带村民出去考察学习。一年过后，东里东村的千亩葡萄喜获丰收，成为远近闻名的葡萄村，每亩收入达到5000多元，村民不再领国家救济粮。第三年每亩收入达到一万元，村里涌现400多个“万元户”，缴税上百万元，富起来的村民都赶时髦安电话，东里东村成为山东省第一个电话村，公社武装部长甚至焦虑紧张地疑问：“在农民家里装电话，与台湾联系怎么办？”这些“万元户”有一部分已实现从农民到工人的身份转变。在朱新礼担任村主任的三年间，他先后创办面粉厂、橡胶厂、皮鞋厂、皮毛厂、砖瓦厂、轧钢厂等27家村办企业。富裕起来的东里东村福利制度比城市还好：村民按人头每年发500斤面粉；60岁以上的老人可领取养老金；大学生由村里负担学费。1986年，朱新礼被推选为山东省劳动模范、优秀共产党员，经常收到各级政府的邀请去做交流报告。就在朱新礼春风得意的时候，有人却整理材料贴上8分钱的邮票把他告到国务院，北京派人下来调查，给他的判词是：“民以食为天，农民不种地，叫做不务正业。”在1986年的全县农村工作大会上，县领导不点名批评他：“我们有些人，有的省级劳动模范，在农村搞什么土地改革，居然不让农民种粮食。”风波过后，朱新礼全国人大代表候选人的资格被刷掉了。多年后朱新礼回忆说：“那阵子，我没有吃到大家的一颗葡萄，我吃到的是上级的批评和村民们的议论，不过，这些都无所谓……个人的名利是次要的，提高农民收入才是重要的。”尽管1984年已是改革开放的第6个年头，但中国的经济政策还处在摸索试验阶段，经济上有所放松，政治上却高度紧张，一切都尚未明朗，冒险者随时可能“踩雷”牺牲，成为“先烈”。时隔多年，朱新礼仍然对那个风雨飘摇的年代充满怀念，他说：“长时间以来，我们感觉自己的智慧受到压抑，在改革开放这种情况下，一旦爆发出来，那就不得了。”中国第一代企业家群体文化程度普遍不高，大多由村支书、队长或农村能人组成，从田间地头的劳作者转变为市场经济的拓荒者。1987年，朱新礼将村办企业整合重组，组建山东省沂源县东里工业集团，朱新礼兼任总经理。因政绩突出，1988年，朱新礼被送到山东省经济管理干部学院脱产进修三年，从此离开东里东村，但乡亲们从未忘记这位带头人，后来每隔四年换届选举时，总有人张贴“强烈要求朱新礼回来当村长”的口号。大学毕业之后，朱新礼出任沂源县外经委副主任，负责招商引资和出口贸易，过着上班看报喝茶，下班喝酒的舒适日子，亲朋好友都羡慕他把“泥饭碗”换成了“铁饭碗”。可是1992年邓小平南方谈话一周之后，朱新礼却迫不及待地找县委书记陈传玉，请求到企业去，说：“哪怕给我一个全县最差的企业也行。”最终他还真如愿以偿，县里把负债1000多万元、三年发不出工资的罐头厂交到他手上，这正是汇源集团的前身，十多年后这家破败的罐头厂已发展成中国最著名的饮料公司之一，朱新礼被誉为“果汁大王”。遗憾的是，傲立巅峰的朱新礼竟有些英雄气短，在2008年经济危机蔓延的艰险时期，他整年都忙着将汇源卖给可口可乐，179亿元港币的收购合同披露之后，举国反对浪潮汹涌澎湃，激进者骂他“卖国”，他却无奈倾诉“企业要当儿子养当猪卖”，悲凉心酸情状令许多企业家心有戚戚焉。然而，2009年3月18日，商务部以形成行业垄断为由否决并购方案，朱新礼还得继续把“猪”养下去。此后数年，朱新礼并购失败的创伤久未痊愈，还几度经历生死攸关的考验。2013年7月15日，朱新礼正式隐退，仅保留集团执行董事及主席职务，“空降兵”苏盈福接任行政总裁。朱新礼曾憧憬过退休生活，找一个农村去当村长：“当一个村几百户人家，三五年之内，在我的帮助下富裕起来的时候，这对我就是一种幸福。”或许只有这种生活，才能让朱新礼重回1984。那个32岁的青年人，与命运抗争，向理想挥手，将豪情壮志播撒漫山遍野，让苍茫大地，见证创业者的青春。孙大午：“爱的感召”1984年1月1日发布的《中共中央关于一九八四年农村工作的通知》，即第三个“一号文件”。从1982年到1986年，每年1月中共中央发布当年的第一份文件，在全年工作中具有纲领性和指导性地位，这五个重要的“一号文件”以推动农村深化改革、促进农业生产力为指导思想，将家庭联产承包责任制推向全国，为加快农业市场化、发展乡镇企业发挥了重要作用，并直接推动改革开放，这是万里作为分管农业副总理时期所作出的历史性贡献。在“一号文件”首次发布后的1982年底，中国有80%左右的农民实行包干到户，原有的人民公社体制已土崩瓦解。到1984年，全国包干到户的生产队总数已接近100%。1985年，最后的249个人民公社宣布解体，这意味着人民公社及生产队在神州大地不复存在，取而代之的是61766个乡镇政府和847894个村委会。这不只是简单的称谓变更和组织变革，而是从根本上解放思想，打破思想禁锢和体制枷锁，激发农民的生产积极性和创造力，让中国农村的面貌焕然一新。提到包干到户和万里的贡献，自然绕不开当年他主政安徽时发生的一件惊天动地的大事。1978年12月的一个冬夜，凤阳县梨园公社小岗生产队的20名农民围聚一间小屋，面色凝重地签订分田和包产到户的契约，手写契约中有段话令人不禁动容落泪：“如不成我们干部作（坐）牢杀头也干（甘）心大家社员也保证把我们的小孩养活到18岁。”文字下方是一片血红的指印和三方图章。在那个年代，包产到户就是背叛人民公社体制，坐牢、杀头是他们可预见的结局，之所以冒险“造反”，只因不想饿死。小岗村民签订生死契约拉开了中国农村改革的序幕，是中国改革的一个起点。为什么中国改革首先从农村突破？在曾担任万里秘书的吴象整理的谈话记录中，万里认为：“我认为这不是偶然的，而有其历史的缘由。因为亿万农民在僵化的体制下受害最深，改革的要求最强烈、最迫切，而广大农村又恰恰是旧体制中比较薄弱的环节，正好成为改革的突破口。”农村改革极大地解放了生产力，让农村剩余劳动力从土地上解放出来，这不仅为后来的乡镇企业异军突起创造了条件，而且成为农村实现工业化、现代化、城镇化的重要途径，是改革成功的关键。35年后，当2013年十八届三中全会重新吹响改革开放号角的时候，农村土地制度改革依然是破冰的第一步。以史鉴今，万里当年的观点依然具有现实意义。1984年的“一号文件”不只改变了朱新礼一个人的命运。在河北省徐水县，农村妇女刘慧茹的创业之心蠢蠢欲动，“土地承包期一般应在十五年以上”这句话让她坐不住了。刘慧茹的丈夫孙大午是“公家人”，在徐水县农业银行负责人事工作，她自己带着两个年幼的儿子在老家郎五庄种地。那个年代这种工农结合的家庭有很多，通常丈夫都会动用关系将家人户口“农转非”，但孙大午却不以为然，他还说文解字道：“比如‘马’加‘户’，就是驴，本来自由自在的马，一旦被安上户口，就成了拉磨的驴！”后来的事实证明，正因为有一纸农村户口，刘慧茹才得以承包荒地建造果园，孙大午的人生命运也由此改变，最后竟成为中国改革史上富含悲剧色彩的标志性人物。孙大午生于1954年农历六月初六，甲午年，他是家中长子，前面有两个姐姐，故得名“大午”，随后出世的两个弟弟依排行取名“二午”“三午”。1970年，16岁的农家子弟孙大午应征入伍，那个年代的农村孩子跳出农门只有两条路：要么考大学，要么当兵。然而受“文革”影响，高考在1966年被废止，直到1977年才恢复，他只能选择当兵。尽管他当时并没想到军营生活会对日后管理企业有重大影响，可是当他日后总结时，便会发现所有的成败荣辱与军人性格密不可分。1978年，经过8年戎马生涯历练，孙大午已被提拔为营级干部，但他却主动要求转业回乡，分配到徐水县农业银行。两个姐姐出嫁之后，孙大午也娶妻生子，开始担负起大小家庭的生活重任，仅靠每月工资显然不够。孙大午在八九岁时就提篮子到赌场卖香烟、瓜子，十三四岁就敢徒步二百里地到北京倒腾自行车，显然不缺赚钱的胆识和手段。在农行工作时，他私下与人合伙贩猪，每回都和执法人员兜圈子，以躲避围追堵截，脱手后一车猪能赚回一年的工资，他回忆说：“我记得特别清楚，分钱的时候，和我一块贩猪的那个家伙，手抖得厉害，几乎拿不住票子！”1984年，孙大午的兼职生意属于典型的“投机倒把”，甚至整个20世纪80年代，“投机倒把”都是笼罩在每位创业者头顶的蔽日阴云，因此罪被枪毙者并不鲜见。1985年，由一片荒废果园、一座破败砖窑和数十个坟包地组成的3000亩荒地，在村里的大喇叭呜啦叫卖三个月之后，终于被刘慧茹以每亩6元的价格接手，她与另四户农民共出资2万元，在这片贫瘠的土地上办起养殖场，饲养1000只鸡、54头猪，还配套建立一家小型饲料加工厂。因当地粮食富余，原材料成本不高，创业初期生意十分红火。然而一年之后，由于创业者各怀心思，彼此不服气，饲料质量直线下降，当年亏损1.6万元。其他人合伙人此时都纷纷要求撤资退出，刘惠茹却孤身一人咬牙坚持，将合伙人的股份悉数接收。首次股份制合作失败令孙大午夫妇在此后的经营中十分警惕，从不答应别人入股。原来五户人家的事业突然撂给一个女人，其劳碌程度和压力可想而知，随着养殖场和饲料厂的规模越来越大，即使请工人帮忙都忙不过来，孙大午每天下班后还得急匆匆回去帮忙打理。两年之后，孙大午开始给组织写辞职报告，打算帮妻子创业，辞职请求拖到1989年才被通过，他受“爱的感召”而正式下海。孙大午和妻子的创业故事颇像黄梅戏《天仙配》中“寒窟虽破能避风雨，夫妻恩爱苦也甜”的意味：买不起果苗，他们就买三毛钱一根的嫩芽；农药没效果，他们就用双手给果树捉虫；没有降温设备，他们把仅有的一台电扇放在鸡舍。忙碌和节俭终于换来了丰厚的回报，到1995年时，孙大午已成为远近闻名的“河北省养鸡状元”，同时与3000多家养殖户合作，养殖场已发展成为贯穿种鸡选育、孵化产业、饲料销售整条产业链的企业集团，紧追四川刘氏兄弟的新希望集团之步伐。孙大午在闲暇时曾写了一条广告嫌疑十足的致富秘诀：“农民致富、养鸡起步！一万只鸡十万元户，国家支持不拿税赋，养猪养鸡大午帮助。”随着生意越做越大，孙大午也越来越赢得乡亲们的信任和尊敬，一些人愿意将余粮卖给孙大午用于解决饲料问题，而孙大午因为资金不充足、贷款困难，只能给农户打借条，半年后等新粮收获后再还给村民，按国家规定的最高收购价每斤0.8元结算现金，如果不急于提现还可以暂存并按期计息。这样既缓解了孙大午的资金压力，也方便了农户卖粮和储蓄，大家都亲切地称这种方式为“粮食银行”，夸孙大午办得好，没人觉得存在不妥之处。恐怕孙大午做梦都不会想到，受人拥戴的“粮食银行”会给他引来牢狱之灾，为企业带来灭顶之祸。2003年5月27日上午10点，孙大午被便衣警察秘密带走，两天后被拘留，37天后被正式批捕，四个月之后，被起诉审判。2003年10月30日上午10点半，持续6个小时的庭审结束后法官宣判：河北大午农牧集团有限公司犯非法吸收公众存款罪，判处罚金30万元；被告人孙大午犯非法吸收公众存款罪，判处有期徒刑三年，缓刑四年，罚金10万元。虽然孙大午表示不再上诉，却并不心服：“有很多人找我谈话，有的人甚至给我写好认罪书，说只要我签名，就可以放我出去，我说我不签。我的态度是我没有罪，但是我服从法律。”自2000年以后我国国有银行实施商业化改造以来，被认为运营成本高、盈利能力差的乡镇市场被逐渐遗弃。到孙大午出事的2003年，我国非国有企业（包括乡镇企业、私营企业和三资企业）的短期贷款占银行全部贷款的14.4%，融资难的困境令“地下钱庄”“标会”等各类民间融资机构死灰复燃，孙大午的“粮食银行”也属于这一范畴，是政府重拳取缔和打击的对象。但是，从1995年兴起到2003年，孙大午的“粮食银行”已扩大到上亿元规模，涉及几千家农户。尽管如此，大午集团从未发生一起信用纠纷，即便“孙大午事件”发生后也未出现大规模农户挤兑现象。在这个“金融互助社”中，孙大午开出的年利息高达3.3%，是当时存款基准利率的两倍，而且不扣利息税，深受农户欢迎，学界也持赞许态度。自始至终，“孙大午案”都引起了企业界和经济界的广泛关注。柳传志在写给孙大午的慰问信中鼓励道：“希望你在这个时刻一定要稳住阵脚，不要因此乱了方寸，我在当年创业的时候也遇到了很多的困难，但是都挺了过来。只要你保持你的这种奋斗精神，就一定能渡过难关。”经济学家茅于轼呼吁说：“既符合中国传统大同理想社会的标准，又符合传统社会主义的追求，与今天提出的科学发展观和建设和谐社会的政治理念也高度契合，但他却违了法，犯了罪，这实在是尴尬之极。”他还将此次事件定义为“没有受害人的非法集资”。2003年11月的第一天，前后被羁押158天的孙大午走出看守所，恢复自由。值得关注的是，就在孙大午被释放不久，2004年中央“一号文件”就明确规定改革和创新县乡级金融体制，鼓励发展农村中小企业信贷。在这一年河北省的“一号文件”中也出现“赦免民营企业家原罪问题”的内容，并引起广泛关注。而“孙大午案”引发的学界和官方关于民间集资合法性的大讨论，在此后的十来年间从未间断。当然，我们不能将政府关怀民营企业家和重视农村融资渠道的推动力归结为“孙大午案”的直接影响，但不可否认的是，正因为有千万个像孙大午那样的探路者默默地承担和付出，才换来中国有法治的社会主义市场经济体制改革不断深化和前进。即便到2003年，在我国改革开放的进程中，仍然存在诸多与“孙大午案”类似的“法罪错位”的争论，深刻影响甚至左右市场经济发展的路径。而在20年前的1984年，各种意识形态之争既在庙堂上显现，亦在江湖间流传，争论所指皆为“雷区”或“高压线”，已严重影响改革开放的步伐。人们思想混乱，心有顾虑，行事观望，改革动力不强。为了闯出“地雷阵”，剪断“高压线”，1984年1月的最后一个星期，邓小平轻车简从，秘密启程，一路往南。王石：“空手道”生意历史终将铭记1984年的这个春天，它不仅温暖整个中国，还将改变全世界的气候。原本波澜不惊的改革局面，因为1月底的邓小平南行而一石激起千层浪。一时间，春潮涌动，万象更新。此时，深圳经济特区成立仅四个年头，南国春意盎然，北国却阴晴不定，中国的政治中心北京对经济特区的态度仍有争论。1983年夏天，北方一家有影响力的大报刊登题为《历史租界的由来》长文，将深圳特区隐喻为新的“租界”。此后又有文章批判洋务运动的失败教训，并提醒人们警惕中国出现新买办和李鸿章式的人物。一位从没到过深圳的老干部闻言竟趴在床头涕泪泗流：“流血牺牲几十年，一朝回到解放前！”一些前往深圳参观的老干部对于改革带来的变化批评说，深圳除了五星红旗还在，社会主义已经看不见了，特区姓“资”不姓“社”了。日趋激烈的质疑和争论让改革开放的总设计师邓小平对深圳更加牵挂，1984年春节前夕，他提议亲自到广东去看一看。1月24日上午，邓小平在王震、杨尚昆等人陪同下抵达广州火车站，匆匆接见前来迎接的广东省领导之后，还顾不上旅途劳顿，他就坚持先去深圳：“办特区是我的主张，至于办得行不行，能不能成功，我要来看一看。”令所有人都有些意外的是，邓小平此行一言不发，只看不说，此后几天在深圳和珠海、蛇口视察时亦惜字如金，面对各级政府陪同人员在汇报和请示时或明或暗地请他表态都不露声色。虽然邓小平在行动上已表明态度，却在言论上给人留有无限遐想。1月24日下午4时50分，邓小平一行登上开业不久的罗湖国际商业大厦22层的顶楼天台，60多幢18层以上的高楼正拔地而起，工地一片热火朝天的景象。时近黄昏，寒风乍起，随从几次要为邓小平披上大衣都被他推挡，眼前的景象似乎将这位80岁高龄的老人感染得热血滚烫。看完后他平静地说：“我都看清楚了。”邓小平在广东中山时入住“中山温泉宾馆”，每天早上由港商霍英东陪同登罗三妹山，有一天临近登顶时随从提醒时间不早，下山路不好走，建议原路返回，邓小平不容置辩地拒绝道：“向前走，我不走回头路！”这些意味深长的小插曲足以说明邓小平对经济特区和改革开放的态度，只是行程中从未明朗。直到1月27日邓小平前往另一个特区珠海时，他才刚劲有力地写下“珠海经济特区好”的题词，2月1日他又在广州写下“深圳的发展和经验证明，我们建立经济特区的政策是正确的”，并特意把落款时间写成“1984年1月26日”，以表明在深圳时就早有此评价。邓小平一锤定音，低调南行被新闻媒体高调传播全国，围绕“是否办特区”的争论此后悄无声息。十分巧合的是，邓小平登顶商业大厦那天，整天忙着倒腾玉米的王石正骑着自行车从商业大厦楼下经过。望见警车、警察和聚集的人群，王石好奇地停下来看热闹，正好碰到自己公司的副总经理，得知小平同志视察深圳，他在陪公安局同志执行安保任务。王石只是“噢”了一声，就继续骑车赶路。一天前，他刚过完33岁生日。一年前，他意气风发地来到深圳。王石第一次来深圳是1978年4月，他在自传中描述道：“路轨旁抛扔着死猪，绿头苍蝇嗡嗡起舞；空气中弥漫着牲畜粪便和腐尸的混合臭气。”那时他大学毕业不久，在广州铁路局参与铁路沿线土建工程项目，工作环境非常艰苦，王石写道：“睡觉休息的临时宿舍搭建在铁路边。三十几号人挤住在竹席搭建的工棚里。双层铁架床，我选择住在上铺，挂上蚊帐，钻进去，编制工程进程表、决算表，看书，睡觉。广东蚊子专欺负外省人，被叮咬的部位红肿起疙瘩，痒疼难忍。挂蚊帐防蚊叮，还防苍蝇的困扰；晾衣裳的绳子或灯绳上随时被苍蝇占据，密密麻麻的，让你浑身起鸡皮疙瘩。”工程结束后，王石重新回归到在铁路沿线穿梭的生活状态，可他并不喜欢。1980年，王石进入广东省外经委做招商引资工作，常驻广州，直到1983年5月入职深圳市特区经济发展公司（简称“特发”），他才重回深圳。特发拥有审批进出口的权力，等同于政府重要部门，是深圳最有影响力的企业。公司没有划定主营业务，全凭个人关系或偶然机会做进出口生意。王石选的是饲料业务，有一次他在蛇口码头无意中打听到，深圳的饲料厂所需原料都是从香港高价买进，而东北地区粮食遍地，他就胸有成竹地把生意谈了下来。在自传中，王石描述过经商第一仗的惊心动魄。1983年8月，香港媒体报道鸡饲料中发现致癌物质，一夜之间香港人不再吃鸡肉，珠三角出口香港的肉鸡瞬间失去市场，而饲养主也不再购买饲料养鸡，王石的玉米随之滞销，不仅把辛苦赚到的40万搭进去，还负债70万。但王石不相信香港人永不吃鸡，他下注豪赌：一次性从东北低价收购3万吨玉米。就在到货前两天，香港媒体澄清之前报道有误，饲料中不存在致癌物质。风波化解后，王石不仅补亏，还猛赚300多万元。多年后他曾和刘永行、刘永好兄弟开玩笑说：“如果当年坚持做饲料生意，中国的饲料大王应该是我啊。”不过，王石的过人胆识和眼光仍然无法遮蔽一个关键问题：倒运玉米的成败在于能否拿到火车皮，没有过硬关系根本无法办到。虽然王石自称“两条三五烟的贿赂”被货运主任拒绝，对方反而被他干事业的精神打动：“别说2个车皮，就是10个也批给你。”但这个说法有些牵强。再加上王石特殊的家庭出身和成长背景，难免不让人有所联想。王石祖籍安徽金寨，1951年生于广西柳州，父亲从老家大别山地区参加红四方面军，解放初期已是处级干部，后来转业到郑州铁路局任职。王石从小就调皮，小学和初中时成绩并不好，但非常喜欢读书，对《大卫·科波菲尔》《双城记》等欧洲文学作品手不释卷。1968年初中毕业，王石遵从父母意愿参军入伍，先在江苏徐州当运输兵，半年后随部队换防到新疆吐鲁番盆地，常年在荒无人烟的茫茫戈壁上开车穿行。服役五年之后，他不顾母亲劝阻，毅然要求复员回郑州，到郑州铁路局水电段锅炉大修车间当工人。1974年，他获得段里唯一的推荐工人上大学名额，就读兰州铁道学院给排水专业，由于工农兵学员4年学制被压缩到3年，1977年毕业被分配到广州铁路局工程五段当给排水技术员。工作稳定后，王石与王江穗结婚，其岳父王宁也是老革命，20世纪八九十年代曾担任广东省委书记（当时设第一书记）兼省纪委书记、省委副书记、省顾问委员会主任职务。这段时间正是改革开放的黄金时期，深圳特区的变化日新月异，王石创办万科并迅速崛起。关于家庭背景对王石商业人生的影响，既不能回避抹杀，亦不可附会夸大。特殊出身并不影响王石在中国商界备受尊敬。他倒卖玉米起家，从“除黄、赌、毒、军火不做之外”无所不做到专注房地产，万科成为中国第一家年销售额破千亿的房企，即便功成身退爬山游学，没有王石的万科仍稳步发展，他被称作“中国地产教父”当之无愧。何况，王石的影响力不只在地产行业内，在中国做企业尤其是房地产行业，“不行贿”很难做大甚至无法存活，而他30年来坚持“不行贿”。他积极倡导低碳环保的绿色地产模式，关注全球气候变暖，当企业家权益受到侵害时敢于发声，并施以援手。王石这种从娘胎里带出来的责任感和正义感，正是中国商界最稀缺的企业家基因。不过，1984年的王石并未意识到这种基因日后将裂变出巨大能量，也没有从邓小平南行中洞察时势，只是应付似的“噢”了一声。在东风浩荡的历史时刻，他不过是天时的顺应者而已，但这艰难一步也需要很大勇气。为了规避“进口产品不能销到特区外”的政策，1984年5月，特发公司成立深圳现代科教仪器展销中心，9月21日正式开张，王石任经理，彻底脱离广东省外经委的“官身”。展销中心设在罗湖区建设路南口一座多层建筑的二楼，陈列着摄像机、录像机、投影机、复印机及部分办公文具，但经营业务却另有门道，说白了就是倒卖外汇留提成。王石在自传中介绍说：“先收内地需货企业货款的25%作为定金，然后向港商订货，按同样比例付款给港商，待货到深圳后，买方付清余款提货，收到款再付给供货商。关键是收取买家的是人民币，而付给香港的通常是美金或者港币。展销中心的业务之一就是把人民币兑换为外汇，其开展业务量的大小完全取决于换取外币的能力。”不过，“如果一家企业需要同外商进行贸易往来并用外汇结算，不仅需要具有进口许可证，还需要联系到具有外汇出口创汇份额的单位。”王石还举例说明这种比倒卖玉米更容易的“空手道”生意。1984年秋天，北京新时代公司的王春堂声称有3000万美金的“配额指标”，汇价是1美元兑换3.7元人民币，比市场汇价4.2元便宜0.5元。深圳特发公司通过关系拿到3000万美金的指标，王石的展销中心又从特发公司预订1000万美金，然后凭此到中国银行贷款人民币2000万元，加账上现金，凑足3700万元汇给北京新时代，倒手之后，轻松净赚500万元。此后，随着外汇管制收紧，公安机关加大侦查打击力度，许多人被问询、拘留甚至判刑，现代科教仪器展销中心也卷入一起“4000万美金调汇案”，属于全国几大逃汇案之一。来自中纪委和军纪委的两个调查组赶到深圳查办，特发公司的领导被提请立案审查，包括王石在内的参与者被询问，当时特区“姓资还是姓社”的问题再掀波澜，王石“第一次感觉到个人的命运同特区的命运以及北京决策者的态度是如此密切相关”。后来因深圳市委书记兼市长梁湘出面保护，此事未予追究，并随着时间流逝而被淡化。不只是王石，也不只是外汇领域，在20世纪八九十年代，一群被称作“倒爷”的人以灰色方式从官方手中拿到各种“配额指标”，利用各种手段将“指标”勾兑成流通差价一夜暴富。今日许多享誉盛名的商界领袖和著名企业，当年正是以这种见不得光的方式迅速在阴暗角落完成原始资本积累，以致日后总有人被“原罪”的流弹击中，轮番上演“大败局”的悲剧，有些富豪还因此落马入狱。当然，王石还算坦诚，即便遭受指责、饱受诟病，他也并未刻意洗白早年发家史，更何况他并非出自私利。而且，正因为深刻认识到倒卖外汇潜藏的风险，王石积极推动现代科教仪器展销中心的转型和变革，引入西方治理观念和现代企业管理制度。1988，王石将企业更名为“万科”，通过股份制改造并成功上市，事业从此蒸蒸日上。这一年，万科进军房地产，王石开始书写“中国地产教父”的“道路与梦想”。任正非：栽过跟头，被人骗过任正非同样崛起于深圳，而且与王石具有十分相似的成长经历，但是在1984年，他的运气却要差得多。任正非的女儿孟晓舟曾在《华为人》报上发表过一篇题为《风筝》的回忆文章，文中写道：“父母响应党的号召，在深圳艰苦工作，他们住在漏雨的环境里，深圳是多雨地区，外面下大雨，里面下小雨，四面透风的屋子里，隔壁邻居说话都能听见。”1984年，已是任正非从部队转业到深圳南油集团工作两年之后，他把孟晚舟和任平（任正非的儿子）接到身边，尽管条件艰苦，但一家人总算团聚。孟晓舟的名字是16岁时自己为跟随母姓而更改的。任正非的妻子名叫孟军，岳父孟东波是一名老革命，“文革”后曾官至四川省副省长、人大副主任。任正非曾评价说：“我为老一辈的政治品德自豪，他们从牛棚中一放出来，一恢复组织生活都拼命地工作。他们不以物喜、不以己悲、不计荣辱、爱国爱党、忠于事业的精神值得我们这一代人、下一代人、下下一代人学习。生活中不可能没有挫折，但一个人为人民奋斗的意志不能动摇。”他无疑从岳父身上继承了艰苦奋斗的精神和坚忍不拔的意志，并将这些品质融进了华为的企业文化。1984年之前，任正非的人生一直如同在苦水中浸泡。任正非的文采在企业界人尽皆知，他曾亲自撰写过一篇怀念长文《我的父亲母亲》，据说发表前还叮嘱下属不准擅自改动一字。1944年10月25日，任正非出生于贵州安顺地区镇宁县山区，著名的黄果树瀑布是当地名胜。父亲任摩逊在抗战时期是一名热血青年，后来进入广州一家生产防毒面具的兵工厂任会计，为躲避战乱随厂迁至贵州。在此期间，任摩逊与程远昭结婚，育有二子五女，任正非是家中长子。新中国成立后，任摩逊长期在一所专科学校担任校长，程远昭自学成才担任中学数学老师，仅靠夫妻二人当老师的微薄薪水养活全家9口人何其艰难，任正非回忆道：“我经常看到妈妈月底就到处向人借三五元钱度饥荒，而且常常走了几家都未必借到。”临近高考时，任正非在家中复习备考，饿得受不了就用米糠和菜合一下烙着吃，母亲心疼他，早上经常塞给他一块小小的玉米饼，让他安心复习，“我能考上大学，小玉米饼功劳巨大”。回想起从父母与弟妹口中抠出来的小小玉米饼，他感慨道：“我无以报答他们。”直到高中毕业任正非都没有穿过衬衣，上大学时母亲一次送他两件，他直想掉泪，因为弟妹们会更艰难。当时家里两三口人合用一床被盖，破旧的被单下铺着稻草，任正非上大学后，必须得单独拿走一条去学校，可那时布票、棉花票还实行管制，没有被单，母亲只好捡毕业生丢弃的几床破被单缝补洗净，这条被单任正非用了五年。1967年，按学制任正非应该从重庆建筑工程学院（现并入重庆大学）毕业，但当时重庆武斗非常激烈，一切陷入混乱，听说父亲因为历史问题被批斗得很厉害，他扒火车赶回贵州，父亲怕他受到牵连，让他第二天早上赶回学校，离别时脱下一双旧皮鞋送给他，并再三嘱咐：“记住知识就是力量，别人不学，你要学，不要随大流。”回到重庆后，任正非在政治运动的喧嚣和浮躁中静心学习，苦修高等数学、逻辑、哲学，还自学了三门外语。第二年6月，1967届大学毕业生才开始分配，刚刚成立两年的基建工程兵急需技术人才，任正非因刻苦好学脱颖而出，此时父亲的问题还没有定论，他没有受到影响，顺利穿上军装。参军不久他就随部队参加了一项代号为011的军事工程，这是为建设战略大后方的军用飞机和航空发动机制造厂进行三线备战的重点工程之一，地点就在贵州安顺。“文革”对于国家是一场灾难，任正非却将此视为“人生的洗礼”，“使我政治上成熟起来，不再是单纯的一个书呆子”。山区环境艰苦，在绵延400多公里的大山里，任正非和战友们先后完成总装厂、飞机洞库、试验场地等几十个建设项目，但是在“文革”中，因为父亲的政治问题，“在我领导的集体中，战士们立三等功、二等功、集体二等功，几乎每年都大批涌出，而唯独我这个领导者，从未受过嘉奖”。“文革”过后，一切天翻地覆，各种荣誉纷至沓来，“我一下子成了奖励‘暴发户’”。1978年3月18日，邓小平在人民大会堂召开全国科学大会，他出人意料地提出“科学技术是生产力”“知识分子是工人阶级的一部分”，并希望通过108个重点科研项目攻关实现“到本世纪末赶上或超过世界水平”，这次大会被称作“科学的春天”。在台下6000名参会者中，35岁以下的仅有150多人，时年33岁的任正非就是其中一位，他因为获得全军技术成果一等奖而成为解放军派来的代表。“因为我两次填补过国家空白，又有技术发明创造，合乎那时的时代需要，”任正非说，“部队与地方的奖励排山倒海似的压过来。我这人也热不起来，许多奖品都是别人去代领回来的。”试读结束[说明：试读内容隐藏了图片]点击下载...

2022-04-02

波波老师讲的创始人课程IP官网售价16800元这门课分为12节课，共46节课，信息量非常非常大。课程分为12节课，包括:创始IP实现模型，定位模型，i定位模型、短视频流行模型、导粉路径模型、私域流量存储路径模型、个人微信ID资产模型、粉丝标签模型、粉丝私人聊天转换模型、朋友圈、付费粉丝群商业模型、视频号商业模型。波波老师在这门课上特别制作了一个精华版本。波波老师在讲每节课时都会重新迭代。因为今天所有的问题都是最新发生的。你不能用原来的解决方案来解决当前的问题。因此，基本上，波波老师每次都会做很多迭代。因此，无论你上过我以前的几节课，一开始，你都必须来，因为我不断地填补很多先进的案例。文章底部有课程目录和下载链接。波波来了创始人IP精华版视频截图课程目录：创始人IP精华版变现第一课:创始人IP变现模型第七课:粉丝标签模型第三节课:短视频上的热门模型第九课:朋友圈商业模式:第二堂课：IP定位模型第五课:私域流量存储路径模型第八课:粉丝私聊转型模型第六课:个人微信号资产管理模式第十一课:付费粉丝群商业模式第十二课:视频号商业模式第十课:前置粉丝群运营模式第四课:导粉路径模型相关下载点击下载...

2022-04-04 模型ip是什么 模型 ip地址查询