文化只能在允许深度关注的环境中产生。过度的积极性可以呈现为过度的刺激、信息和资讯，它从根本上改变了注意力的结构和运作方式。感知因此变得分散、碎片化。此外，日益增长的工作负担要求一种特殊的时间和注意力的管理技术，这反过来也影响了注意力的结构。作为一种时间和注意力的管理技术——多工作业（Multitakig），这并不意味着文明的进步。多工作并不是人类新掌握的技能，以满足现代晚期信息社会的需要。更确切地说，它代表了一种倒退。当动物在野外狩猎区时，通常有多任务处理。这种注意力管理技术是荒野生存的必要技能。一只正在吃东西的动物必须同时处理几项其他任务。例如，它必须防止敌人靠近自己的捕获物。它必须时刻小心，以确保它在吃东西时不会被吃掉。它还必须同时保护它的后代和伴侣。在自然狩猎区，动物必须将注意力集中在不同的活动上。因此，无论是进食还是交配，它都不能集中注意力，沉浸在任何活动中。动物不能专注于他们面前的对象，因为它们必须同时关注背景环境。除了多工作，还有其他活动，比如电脑游戏，也会形成广泛但肤浅的注意力，类似于野生动物。最近的社会发展和注意力结构的转变促使人类社会越来越类似于自然狩猎区。例如，工作场所的欺凌现在已经泛滥。在过去，人们关心如何过上更好的生活，包括如何和谐地生活在一起，但现在人们只考虑如何生存。人类在文化领域的成就，包括哲学思想，都归功于我们深刻而专一的注意力。文化只能在允许深度注意的环境中产生。这种深度注意力越来越被边缘化，让位于另一种注意力——超级注意力。这种松懈的注意力反映在多个任务、信息来源和工作程序之间的不断转换中。因为这种注意力不能容忍一点无聊，它永远不会接受一种深度无聊，这种深度无聊对创造活动具有重要意义。·本雅明称这种深度无聊为梦之鸟，孵化体验之蛋。如果睡眠是身体放松的最高形式，那么深度无聊是精神放松的最终状态。盲目的忙碌不会产生新的东西。它只会重复或加速行业中存在的东西。本雅明哀叹，由休息和时间构建的梦鸟巢在现代社会日益消失。没有编织和结网的活动。无聊是一块温暖而灰色的布，但里面有耀眼而丰富多彩的衬里，当我们做梦时，我们就把它包裹起来。我们置身于它衬里的阿拉伯图案，感到熟悉和舒适。没有放松和休息，我们就失去了倾听能力，没有倾听群体。他们直接反对我们过度积极的社会。倾听能力只是基于沉思的注意力，过度积极的主体无法到达这一领域。如果一个人走路时感到无聊，无法忍受无聊，他会焦虑、易怒地转身，渴望寻找各种各样的活动。那些对无聊更有耐心的人会意识到，也许是这种行走方式让他感到无聊。这促使他发明了一种新的行走方式。跑步不是一种新的行走方式，它只是为了加快行走速度。舞蹈或漂移是一种新的运动方式。只有人类才能跳舞。也许他在行走时会感到深深的无聊，并在无聊的刺激下将行走的步伐改为舞步。然而，与直线行走相比，花哨的舞蹈过于铺张，完全不符合绩效原则的要求。当我们谈论冥想的生活时，我们不应该同时试图召回最初产生这种格言的世界。这个世界与存在的经验有关。根据这种经验，美和真理是永恒和遥不可及的，没有人类有权获得它们。它的基调是对事物本质的惊喜，消除任何塑造或处理。新时代的笛卡尔怀疑消除了这种惊喜。然而，冥想的能力不必与永恒的存在联系起来。相反，只有冥想的注意力才能解释悬浮的、隐藏的或漂浮的、转瞬即逝的东西。只有停留在冥想中，我们才能进入一个漫长而平静的状态。持久的形式和状态消除了所有过度的症状。保罗·塞尚（PaulCézae）他是沉思和专注的大师。他曾经说过，他可以看到事物的芬芳。将气味转化为视觉印象需要深刻的关注。在冥想中，人们可以离开自己，沉浸在事物中。·庞蒂将塞尚对风景的深刻关注描述为一个去物化或去内化的过程：首先，他试图清楚地勾勒出表面的形状。然后他静静地固定在一个位置，观看（风景），直到眼睛迅速从头上跳出来，正如塞尚夫人所说。……他曾经说过，风景在我体内思考，我是它的意识。只有深度的注意力才能限制不稳定的眼睛，从而产生一种专注，在这种状态下，自然活跃的手平静地堆叠在一起。如果没有这种专注，眼睛就会四处张望，无法呈现任何东西。然而，艺术是一种表达行为。虽然尼用意志取代了存在，但他也认为，如果从人类生活中消除所有的悠闲冥想，那么人类就会结束在一种致命的超级热情中。由于缺乏和平，我们的文明将逐渐结束到一种新的野蛮状态。行动者，即那些永不安息的人，现在很受欢迎，超越了过去的任何时代。因此，人们应该对人性进行必要的修正，并增加大量的休闲冥想成分。注：以上节选自本章深度无聊。————————————–原作名：Müdigkeitgeellchaft作者：[德]韩炳哲：译者：王一力评分：7.8消极的社会已经消失了，取而代之的是一个充满热情的社会。从这一范式转移出发，韩炳哲展示了当今社会的病理形态，包括抑郁症、注意力不足、过度劳累等精神疾病。它们不是传染病，而是梗阻，不是由消极和免疫的其他人引起的，而是由过度的肯定性引起的。因此，所有的免疫预防和抵抗措施都失败了。韩的讨论最终以一种社会愿景结束，他故意给他一个模棱两可的名字疲惫的社会。其中，生活变成了生存，生存导向对健康的热情崇拜，健康带来了疾病和僵局。失去了死亡的否定性，生命本身就变成了死亡。...

2022-04-03 悬浮注意力 悬浮注意是什么意思

这本书包含的三篇纪录片文学写于20世纪80年代中期至90年代。这些话可以看作是我试图通过探索人们的内心世界来描述日本社会状况的一种尝试。在那个时代，日本社会像梦幻泡沫一样变化无常，像断梗浮萍一样飘忽不定，到处都是不安的颜色。它太脆弱了，好像轻轻一碰就会变成幻影消失。然而，有一群来自绝望深渊的使者，他们昂首挺胸，傲慢地控制着这样一个金钱和物质泛滥的时代，仿佛在说只有精神问题的弱者才会感到不安。有些人在金钱和物质面前失去了理智，有些人在充满竞争和效率第一的社会体系中挣扎，导致身心失衡——然而，他们是我深爱的普通人，也是我珍贵的采访对象。1984年1984年，主要集中在当时新闻报刊社会部门关注的贷款和债务问题上。第二章快节奏的城市主要揭示了计算机化的快速发展趋势给人们带来了什么样的变化。计算机，一台似乎有生命的机器，会不断给社会带来各种变化。虽然与这个时代的潮流相反是一种愚蠢的行为，但对我来说，这也是一个永远不会失去新鲜感的主题。第三章呕吐妇女主要以拒绝进食和过度进食呕吐作为妇女试图通过妇女的内心世界揭示现代社会背后隐藏的问题。从第一章到第三章，时间跨度将近五年半。虽然时代在这段时间里发生了快速的变化，但我还是打算把这三份时代报告放在一本书里，让读者通过这三个时代的碎片感受到现代社会底部令人毛骨悚然的趋势。需要注意的是，这三章都是通过日本共同通讯社发送到各加盟报纸的连载发表的，第一章得到了共同通讯社会部记者池田信雄的协助。注:以上摘自本书前言。————————————–原名：饱食贫民作者]斋藤茂男译者：王晓夏评分：8.1随着经济的高度发展，日本终于走出了战后在生存线上挣扎的饥荒时代。然而，生活水平的提高并没有减少人们的焦虑和不安全感，而是从贫困转变为繁荣中的贫困。在这个不再担心食物和衣服的新时代，那些仍然处于贫穷和债务状态的人被称为穷人。他们不仅是支持日本经济发展的企业战士，也是残酷竞争社会的受害者。这本书记载了这样一群饱食贫民的故事，其中包括，他们因自我迷失而参与心理咨询团体寻求安慰OL、无法承受超负荷的工作节奏，人类蒸发的金融从业者，在东京努力工作的保险卖家，为了不落后的生活水平而被贷款消费逼进困境的夫妇……一边是超饱和、让人身心临近崩溃的工作状态，一边是同侪压力和鼓吹消费的宣传导向下的过度购买，表面的经济繁荣背后日本人的阴影，害怕竞争失败而跌入底层的恐慌和不安全感，埋藏在每个“饱食穷民”心中，也预告了即将到来的泡沫经济崩溃的危机。这本书是日本著名记者斋藤茂男的代表作，被认为是描述日本泡沫经济时代社会问题的经典作品。...

2022-04-04 1984年解决温饱问题

如今，人们常常觉得自己的私生活是一个又一个陷阱。在日常世界里，他们觉得自己无法克服这些麻烦。这种感觉往往是合理的：普通人直接意识到和努力做的事情都局限于他们生活中的私人圈子。他们的视野和力量受到工作、家庭和邻居的限制。在其他情况下，他们的行为只能通过其他人来感受，他们总是一个旁观者。他们对自己的抱负和威胁越有意识，无论意识有多模糊，他们似乎感觉越深。支持这种陷阱感的是世界各地社会结构本身所发生的看似不人道的变化。当代历史的各种历史事实也是所有生物成败的故事。随着社会的工业化，农民成为工人，封建领导被清除或商人；随着各阶级的起起落落，个人找到了工作或失业；随着投资回报的兴衰，人们将增加投资或宣布破产。战争一开始，保险推销商就拿起了火箭筒，商店员工操作了雷达，妻子独自住在家里，孩子的成长没有父亲的陪伴。无论是个人生活还是社会历史，只有结合起来，我们才能理解它。然而，人们通常不从历史变化和制度矛盾的角度来定义他们所经历的麻烦。只要他们享受幸福的生活，他们通常不会把它归因于社会的起起落落。普通人很少意识到他们的生活方式与世界历史的过程有着复杂的联系。他们通常不知道这种联系如何影响他们将成为什么样的人，以及他们可能参与什么样的历史塑造。要把握人与社会、生命与历史、自我与世界的相互作用，我们必须具备特定的心理素质，而他们没有这种素质。他们无法以特殊的方式处理自己的个人问题，以控制通常隐藏的结构转型。当然，这并不奇怪。有那么多人如此彻底，如此迅速地经历了如此巨大的变化，那么这是什么样的时代呢？美国人不知道这样的剧变，正如其他社会的男女所知道的，因为一些正在迅速成为只是历史的历史事实。现在影响每个人的历史都是世界历史。在这个时代的舞台上，只有经过一代人的努力，人类的六分之一就从完全落后的封建局面转变为现代、发达但令人担忧的局面。政治殖民地得到了解放，但新的、不那么明显的帝国主义形式开始扎根。革命爆发了，人们感受到了对新权威的严格控制。极权主义社会的兴起，然后被彻底摧毁，或者令人难以置信的成功。资本主义经历了200年的上升趋势，现在看来，这只是一种让社会成为某种工业机器的方式。人们迫不及待200年的高度发达世界。在朦胧的生活方式中，到处都有少数民主。各种权威以看到，各种权威手段和暴力手段已经成为范围内的一种整体手段，形式上已经成为一种分层手段。人性本身现在就在我们面前。无论哪个极端的超级大国，他们都在努力准备第三次世界大战，具有惊人的协调能力和巨大的规模。如今，历史的面貌日新月异，让人感到无能为力，难以根据过去所珍视的价值找到方向。过去珍惜的价值是什么？即使在恐慌之前，人们也经常觉得老派的感觉和思维方式已经瓦解，但新的萌芽仍然模棱两可，导致道德障碍。当普通人突然面对更广阔的世界时，他们有意识地无法应对；他们无法理解时代对自己生活的意义；出于自卫，他们在道德上变得越来越麻木，试图完全成为自己的人。有什么奇怪的？他们逐渐感到陷阱。有什么惊讶的？他们需要的不仅仅是信息。在这个事实时代，信息往往主导着他们的注意力，完全超出了他们的吸收能力。他们需要的不仅仅是理性思考的技能，尽管他们获得这些技能的努力往往耗尽了有限的道德能量。他们需要的，他们觉得他们需要的是一种特定的心理素质，可以帮助他们利用信息，发展理性，从而清楚地总结周围世界发生了什么，他们会遇到什么。我的想法是，从记者到学者，从艺术家到公众，从科学家到编辑，我们越来越期待这种心理素质，我们不妨称之为社会学的想象力。注:以上摘自本书第一章的承诺。————————————–原作名：TheSociologicalImagiatio作者：[美]C.赖特·米尔斯译者:李康/李俊鹏评分：9.1在充分批评了社会科学的几种流行趋势后，本书从人类多样性、历史应用、理性、自由和政治的角度讲述了作者认为社会科学的学术方式，从而强调了社会学想象力的意义。...

2022-04-04 萌芽首领是谁 萌芽作者是谁

《利维坦》分为四部分。第一部分明确宣布了作者的完全唯物主义自然观和一般哲学观点，声称宇宙是由物质颗粒组成的，物体是独立的客观存在，物质是永恒的，既不是人类创造的，也不是人类可以消除的，所有的物质都处于运动状态。然后他从人开始，指出人类的生活只是四肢的运动；作为一种自然生物，人类的自然本质首先是自我保护、生存，因此自私、恐惧、贪婪、残忍、人们防范、敌对、战斗，像狼和狼一样处于可怕的自然状态。第二部分是书的主体，主要描述了人们在不幸生活中享有生而平等的自然权利，都有渴望和平稳定生活的共同要求。因此，出于人类的理性，人们同意相互签订合同（信用合同），放弃每个人的自然权利，并将其委托给一个人或一个由多个人组成的集体（如议会）。这个人或集体可以将每个人的意志变成一个意志，并将每个人的个性统一为一个人格；每个人都服从他的意志和判断。据说这样签订的合同称为社会合同（也称为信用合同或联盟合同），这个人或这个集体是主权人，一群通过社会合同统一在一个人格中的人形成了一个国家。霍布斯说：这是伟大利维坦的诞生——以更受尊重的方式，这是生活的上帝的诞生。（见本书第十七章《国家的诞生》）此外，它还讨论了主权人的侵略——至高无上；国家制度的最佳形式——绝对服从；人民的劳动生产。第三部分《论基督教国家》旨在否认自己统一的教会，批评教皇拥有超越世俗政权的权力。他用儿子的矛攻击儿子的盾牌，列举了圣经条款，指责教义的荒谬，坚决主张教会必须屈服于世俗政权，只能作为政权的辅助机构，从而从根本上否认所谓的教皇没有过错。第四部分《黑暗王国》主要针对罗马教会，揭露了罗马教会腐败黑暗、剥削贪婪的丑陋行为，使上帝的圣洁尊重和教会的威严和神秘在霍布斯的作品中黯然失色。他甚至呼吁教会部队退出大学，使大学教育摆脱教会的控制和影响，甚至在婚姻中履行宗教仪式，这也是他所反对的。这些意见可以在300多年前提出。我们不得不说，它们有远见现实意义。纵观霍布斯书的内容，其在思想史上的地位和贡献可以从以下几个方面来评价。第一，霍布斯是近代唯物主义的杰出代表之一。就他的整个哲学体系论，他是一个形而上学的、机械唯物主义者。他占有继往开来、不可否认的重要地位。唯物主义的发展大体可以分为三个阶段：一是古代的朴素唯物主义，产生于古代东方各国和古希腊、古罗马；二是近代唯物主义，或曰唯物主义的复兴，就是十七至十八世纪的机械唯物主义；三是马克思、恩格斯在批判地继承德国古典哲学的基础上创立的辩证唯物主义和历史唯物主义，在这之后，才在人类历史上确立了真正科学的世界观和方法论。霍布斯是继培根之后现代唯物主义的重要代表。培根是现代唯物主义的创始人，也是霍布斯唯物主义的先驱。霍布斯继承了他，系统化了他的唯物主义，并将培根唯物主义的机械理论发展到了极致。18世纪的法国唯物主义继承了17世纪的英国唯物主义，并发挥了它的战斗一面。虽然霍布斯认为物质是第一位的，但他认为所有的物质都是孤立和不相关的。他的机械理论突出表现在他试图用普通的机械运动来解释世界上的所有现象，所有的运动都是物体在空间中移动的。在方法上，他特别强调数学方法的应用，特别是几何方法，甚至将数学方法应用于政治现象，这使他对世界的理解不仅狭隘、片面，而且经常陷入错误。在理解理论上，霍布斯不仅属于英国的经验主义，特别是几何方面的应用，而且将数学方法生搬到政治现象中，这使他对世界的理解不仅陷入狭隘、片面，而且往往属于英国唯物主义的经验主义、经验主义、经验主义、经验主义、经验主义、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验、经验第二，根本否认上帝的存在，彻底揭示宗教的本质，摧毁以旧约和新约为真理的信仰，从而震撼了整个封建制度的精神支柱，这是霍布斯在人类发展史上的又一重大成就。霍布斯恢复并发展了古代的无神论思想，成为了一个彻底的无神论者。他证明所有的物质都是有形的，上帝或上帝既没有形的，也没有存在的基础，也不能成为研究的对象。如果有人争论说上帝是一个无形的实体，那就是胡说八道，就像所谓的灵魂不朽和地狱炼火一样荒谬。上帝或上帝只是由神学家捏造和想象来愚弄人们。因此，既然上帝根本不存在，它怎么可能是最终原因呢？同样，他认为宗教没有现实的基础。宗教的根源在于人们的恐惧和无知，宗教的创造者也利用这些缺陷来欺骗和控制人们。霍布斯在猛烈抨击教会的腐败和堕落后，斥责教皇和教士无异于魔鬼和恶鬼。他指出，无论是国家还是教会，它的权力都不是来自上帝，教会从来没有理由掌握独立于国家甚至超越国家的权力。相反，教会只能依附于国家，就像道德一样，只有在国家存在的条件下才能存在，只有国家允许和同意的信仰才能成为宗教。在他看来，宗教是为了国家统治的利益和向人民灌输对权力的恐惧和服从而存在的价值。可以看出，霍布斯无情地把上帝从天堂拉到地上，把至尊变成虚幻，把教会贬低为国家的附庸，用人权反对神权，一举粉碎了几千年来囚禁人们思想的精神枷锁，启迪新思想、新科学，迎接资本主义新时代的到来。第三，从政治理论的角度来看，霍布斯是一个划时代的人物。他的利维坦可以与古代亚里士多德的政治学相媲美。虽然在亚里士多德之前有苏格拉底，在霍布斯之前有马基雅维利，但他们在系统、深度和广泛的理论上都优于他们的前任。因此，如果亚里士多德是西方古代的第一个政治思想家，那么霍布斯是现代的第一个政治思想家，他是值得的。古代政治学一直与伦理和道德相结合。大多数思想家强调，人们生活在国家是为了寻求良好和道德的生活，而亚里士多德则是奴隶主的思想家。霍布斯的政治理论完全摆脱了伦理、道德和宗教的束缚，代表了早期新兴的大资产阶级和贵族以完全唯物主义和无神论者的形式发言。霍布斯和其他早期启蒙思想家一样，在摆脱了神学观点后，开始从人的角度观察国家，试图用自然科学的研究方法研究社会事物，从理性和经验中提出了一些规律，建立了自己的思想体系。他所有的政治理论都是从他的人性观和自然法学理论两个起点推导出来的。他认为人性是邪恶的：自私、残忍和好斗。因此，在原始时代，在社会和国家之前，人们处于一种充满斗争和恐惧的自然状态。自然状态由自然法控制。所谓自然法，是一种合理的规律或规律。例如，每个人都生来就是自由的，每个人都有保护自己、寻求安全的欲望，每个人都有自然赋予的理性和平等的权利。由于自然状态像虎狼一样悲惨可怕，在人类理性的驱使下，人们要求摆脱它，寻求有组织的和平生活，他们相互签订了社会合同，愿意放弃原有的自然权利，并将其委托给统治者或主权人（一个人或一个集体），从那时起建立了一个国家。因此，根据霍布斯的理论，国家不是根据神的意图创造的，而是人们通过社会合同创造的。君主权不是上帝授予的，而是人民转让和委托的。换句话说，国家只是一个人工模拟制度的灵魂。因此，创造国家的目的是为了人工模拟和幸福的灵魂。从上面可以看出，霍布斯在理论上批评了封建制度，并做出了不可磨灭的贡献。但与此同时，我们也必须看到他的时代和阶级属性的局限性，以及他矛盾主张的本质。虽然他的自然观是唯物主义的，但他的机械论方法是形而上学的。他将所有物质运动归因于机械运动或数学运动，甚至用数学（几何）解释一切，包括解释社会和政治现象，最终使他的社会观成为理想主义。自然法学理论、自然状态理论和社会契约理论作为他的社会和政治理论的基础，是违反历史真实和非科学的。对于神学、宗教和教会，虽然他采取了彻底的批评态度，否认了上帝的存在，揭露了宗教的本质，指控了教会的罪恶，但为了维护国家的统治利益，他仍然主张保留宗教和教职员工，使他们成为国家精神统治人民的辅助工具。他还提倡宗教自由，但强调必须在国家同意的宗教中自由选择。霍布斯的人性观和据描述的自然状态，虽然他认为是野蛮人和原始时代，但实际上是现代人，正是英国资本主义原始积累资产阶级疯狂掠夺农民羊吃时代，以及资产阶级之间的竞争、损害他人，贪婪的丑陋行为，所以霍布斯把资产阶级阶级作为一种普遍的人性。当他通过签订社会合同来证明国家的起源时，虽然主权人的权力是人们同意授予的，但他强调人们一旦授权就不能后悔，否则，逻辑上是不合理的，道德上是不公正的，法律上是不允许的。同时，一旦主权人获得授权，他的权力是绝对的、至高无上的、不可转让的。人民只有绝对服从的义务。即使对暴君来说，人民也没有反抗和革命的权利。在政治制度上，虽然他推翻了君主制的上帝授权，但他努力证明了君主制的绝对权威。但他坚决地解释了君主制的绝对权威。从上述方面来看，他在资产阶级方面的独特立场，结合他认为克伦威尔当权的政府是他欣赏的理想政治形式，他不依恋与英国旧王室的关系，不是国王保护派，在经济上，他提倡发展工商业，促进对外贸易，劳动致富，政治厌恶动荡，特别是当时，英国的掘地派发起了一场充满活力的贫民运动和其他客观情况来分析，霍布斯提倡的绝对君主制只是以君主制的形式实施大资产阶级和新贵族的专政，虽然形式是旧的，但内容是新的。综上所述，霍布斯是英国新兴大资产阶级和新贵族的忠实代言人。一方面，他对封建制度进行了猛烈攻击，试图进一步巩固资产阶级获得的政治经济权利。另一方面，他极度害怕被篡夺革命果实的人。他毫不犹豫地从许多方面论证，资产阶级应该以绝对集中和强大的主权精心预防和镇压群众运动，从而从根本上剥夺人民的革命权利。虽然这是资产阶级的本质，但当时弥尔顿、哈林顿等英国资产阶级思想家都充分展现了这种两面性，但霍布斯反人民的面貌特别犀利和暴露，使他的进步自然观与反动的政治观极不协调。注:以上摘自本书出版说明。————————————–原作名：Leviatha作者：[英]霍布斯译者：黎思复/黎廷弼评分：8.7所谓的利维坦是圣经中提到的一个强大的野兽名字的音译。霍布斯用它来命名这本书来比喻一个强大的国家，这表明利维坦主要是霍布斯对国家理论的专注。利维坦具有非凡的逻辑和想象力，使政治哲学得到了逻辑和严格的系统发挥，成为世界的名称。...

2022-04-04 霍布斯利维坦的主要观点 霍布斯利维坦指什么

费孝通在伦敦经济政治学院人类学系学习时，他的导师是著名的人类学家马林诺夫斯基教授。马林诺夫斯基对费孝通在中国农村的调查材料非常感兴趣，并指导他在1938年写博士论文，即在英国出版的《中国农民生活》（也被称为《江村经济》）。费孝通回国后，按照马林诺夫斯基的指示，在昆明西南联合大学教书的同时，继续在云南农村进行调查。当地中国是农村社会问题的结果（家庭问题的结果是生育制度），据说甚至标题也是马林诺夫斯基提出的。在费孝通的代表作中，江村经济是一项微型社区调查，是社区研究的开端：地方中国是社会结构分析，偏向于一般性质，理论上总结和启发实地研究。从江村经济到地方中国是费先生学术道路上的一个重要转折点，即从实地社区研究到社会结构分析。这一学术背景的演变代表了他为社会学中国化所做的两项实际工作。生育制度代表了社会学方法研究某一制度的尝试，而地方中国则属于社区分析的第二步比较研究范围，这无疑是后者更广阔的视野和模式。《乡土中国》一书汇集了《乡土本色》、《文字下乡》、《再论文字下乡》、《差序格局》、《系维私人道德》、《家庭》、《男女有别》、《礼治秩序》、《无诉讼》、《无为政治》、《长老统治》、《血缘与地缘》、《名实分离》、《从欲望到需要》等14篇论文。书中没有空洞的说教和简单的类比，一切都是以时空条件为转移的，从结构、道德、法律、法律、家庭、权力等方面来看。这本书的后记几乎是学术自传。它真实地记录了费孝通对自学的认知，这有助于理解这种工作和他的学术思想。虽然《地方中国》篇幅很小，但提炼出来的问题高度概括，视野开阔，见解精辟，点睛之笔颇多，令人耳目一新，学术气魄和学术见解可见一斑。文字不是以气势压人，而是平易、简洁、活泼。除了费孝通出色的学术能力和高超的写作技巧外，他也是由于他对中国地方社会的理解和感受。他不以先进/落后的刻板印象来看待城/乡和中/西的文化差异。同时，抗日战争结束后，他可以预见，中国社会正处于剧烈变化的过程中，几千年来，地方社会正在发生变化。因此，即使读者在中国城市化进程如火如荼的今天阅读这本书，他们仍然可以受到启发。可以说，它仍然是读中国的优秀读物，也是所谓学术普及读物的最佳例子。《地方中国》收集了费孝通1946年在西南联合大学和云南大学教授农村社会学的讲义。当时，他按照《世纪评论》杂志的约定分期连载，然后在上海观察社组织的观察系列社组织出版的观察系列中出版。1985年，《地方中国》在三联书店重新出版，并在未来生产了多个版本。这本书的重新出版，基本上是1985年三联书店版，除了基本的纠正，试图保留原来的外观。注:以上摘自本书写在前面。————————————–作者：费孝通评分：9.2《地方中国》一书是费孝通的著名作品之一。作者试图深入分析中国地方社会的结构，简单地讨论了结构的组成、功能、操作系统等，展示了社会结构如何支配社会生活的各个方面。这本书语言流畅，易于理解，但它所包含的真理发人深省，今天仍然是一部非常优秀的社会学。购买电子书...

2022-04-05 费孝通乡土中国读后感 费孝通乡土中国经典语录

在经历了多的变化、磨难和不幸，今天的生活方式对中国人来说还是个问题吗？1999《风格》一书首次在中国出版时，受到了前所未有的关注，甚至学术界也参与其中。争论的焦点是：这是中国人的真实问题还是假问题？12年过去了，我们似乎仍然没有得到确切的答案。一方面，粗俗的习俗仍在以各种形式传播，80年代美国观察到的所有社会水平符号在今天的中国仍然猖獗，爬上财富阶梯顶端的人炫耀财富，形式更加极端。另一方面，由于财富分配的严重不公平，社会生活的重点正在转变为追求公平和正义。如果人们甚至买不起房子，他们还能谈论生活方式吗？中国的变化太快了，没有什么可以长期保留，包括社会习俗和生活品味。然而，无论生活变得多么困难，只要有机会改善，人们仍然希望他们的言行更体面，生活更有趣，更丰富和充实。这种根深蒂固的倾向，无论生活的压力有多大，都无法被摧毁。所以风格并没有改变：如果你是一个改变：如果你是一个注重生活质量和自己形象的人，无论你有多少钱，或者渴望让自己与众不同。尽管媒体沸沸扬扬，但我曾怀疑这本书是否真的对中国社会产生了影响。一位朋友告诉我，至少有两件事因为《风格》的出版而衰落，一件是保龄球，另一件是挂在汽车后窗上的毛绒玩具。目前，无论保龄球和后窗毛绒玩具的风格如何，保龄球肯定不如户外运动有益健康；然后在窗户上悬挂太多异物无疑会遮挡后视镜所需的视线，容易造成车祸。另一方面，也有一些事情因为风格而变得时尚：因为福塞尔观察到球的尺寸越小，就越被认为是风格，所以今天中国越来越多的富人玩高尔夫球。在许多比较中，我观察到的最明显的变化之一是房地产开发商在改变住宅品味方面的不懈努力。今天，你很难在中档以上的住宅区看到笔直的道路。这条小路正变得越来越弯曲，常绿树无法解释地消失在建筑中。当我把这本书介绍给中国读者时，它被定位为社会学中的大众读物。今天，回顾过去，这本书的定位比社会学书籍要复杂得多。它包含了许多心理学、经济学甚至政治学元素。这些元素包裹在生活品味的外衣下，巧妙地影响了人们的思维。事实上，这种复杂的定位不正好对应着中国社会秘密多变的价值取向吗？我甚至相信，在未来很长一段时间内，这本书将继续磨练我们的生活智慧。注：以上摘自本书译者序。————————————–原作名：Cla:AGuidethroughTheAmericaStatuSytem作者：[美]保罗·福塞尔译者：梁丽真/乐涛/石涛评分：7.3等级是一种刻意忽视或不可否认的现实，不仅体现在外表、服装、职业、住房、餐桌行为、休闲方式和谈话上，还体现在你能挣多少钱或多少钱上。等级是一系列微妙事物的结合，很难说清楚，但正是这些微妙的品质确立了你在世界上的地位。评价等级的标准不仅仅是财富。风格、品味和认知水平同样重要。作者通过独特的视角、敏锐的观察、分析和机智幽默的写作风格，生动地描述了美国社会的社会水平现象，并对369等人的品味进行了详细的比较，引起了笑声和灵感。书中对美国社会的许多描述都反映了当前中国的各种生物，因此这本书也可以作为观察中国社会的镜子。...

2022-04-05 政治学经济学与哲学专业 政治学经济学法学哲学属于社会科学

没有社会，日本。这次采访的开始源于遇到一个无助的人。这名男子在50岁时失去了劳务派遣工作，被赶出了被派遣公司用作宿舍的公寓。他找了半个多月的工作，晚上住在桑拿浴室或胶囊酒店。最后，他没有找到工作，所以他不得不沦落到街上。当时，雷曼的冲击只持续了三个月。正是2008年12月的冬季，这名男子晚上睡在东京中央新宿的公园长凳上。新年过后，1月的一个晚上，当我们去参观他每晚必须在公园里的长凳时，他双手拿着塑料伞颤抖。天气很冷！那是一个寒冷的夜晚。我想听听人声，不管是哪个歌手。那人喃喃地从背包里拿出收音机。我的朋友，只有这台收音机。为什么这个人一失业就陷入了无家可归的境地？家人朋友的人缘帮不了他吗？他的家乡没有他的容身之地吗？没有人帮助他吗？现在，穷人满街都是。如果这些人有一点差距，他们就会暴跌到无家可归的地步。听着他们的谈话，我们不禁开始思考联系。每当一个人去面试，他都会说同样的话：我不想给自己的事情增加更多的麻烦。虽然这个人没有家，但他没有得到生活救济，但他仍然在找工作。他对自己的生活并不气馁，也不想依赖任何人。所以，所谓的联系或命运并不意味着互相添麻烦，并允许互相添麻烦吗？采访小组成员心中的这个问题长期以来一直无法消除。不想给别人添麻烦象征着联系有多脆弱。因此，日本社会的无助日益增多。我们希望日本是一个一个人能安心生活的社会，一个人能安全迎接死亡的社会。我们需要做些什么来实现这个目标？我们的采访是为了找到答案。2008年底，劳务派遣结束这句话在各种媒体上大受欢迎，非常热闹。东京都中心的日比谷公园笼罩在一种奇怪而热闹的氛围中，是非营利组织和工会为无房可住的失业者发起的劳务派遣员工辞旧迎新部落活动。大锅里煮着春面，锅前排着近500人。说我的朋友只有这台收音机的人在公园里遇到了我们。除夕夜，石田军（笔名）步行来到劳务派遣员工部落。他说，三周前，劳务派遣公司单方面暂停了与他签订的劳务派遣合同。石田军眯起眼睛，高兴地吮吸着味噌汤，脸被热气蒸湿了。我们和他约好了面试时间，想听他仔细谈谈为什么不向任何人求助，怎么会突然陷入无家可归的境地。然而，在约定的2009年1月3日，石田君从劳务派遣部落消失。我们花了一天时间在公园里四处寻找，但我们还是找不到他。谁知道两天后，石田君自己打电话，因为我们第一次见面时给了他一张名片。令人惊讶的是，石田君又过着露宿的生活。我们再约个时间见面吧？我们问他。当石田军出现在高田马场轨道交通站后面的会议地点时，除了头发稍长一点外，他的身体也很干净。他看不出自己是一个无家可归的流浪汉。我在劳务派遣部落领了衣服，所以我有更多的行李，现在就是这样。他背着背包，双手抱着两个旅行袋。我们走向没有人的公园。你怎么离开劳务派遣部落？听了我们的询问，石田君愤怒地说：因为他们让我们都申请生活救济，我不想接受救济。你看，我才51岁。我能完全做到。工作和养活自己不是很自然吗？当然，如果你能给我钱，你当然想要，但我想如果你拿了一次钱，你可能再也离不开生活救济了。虽然我们理解他的心情，但我们反复问他为什么不申请救济。因为获得生活救济可以保证有公寓住。那时候你不能再找工作了吗？这么冷的天，在街上流浪也找不到工作吧？说着，石田君谈起了自己的过去。在漫长的回忆故事中，他的语调充满了怀旧，间或夹杂着一点怨恨。从东京一所私立大学毕业后，我在一家食品公司工作了近20年。在泡沫经济中，公司的利益飙升，工作真的很高兴。但后来，该公司的业绩下降了，我不得不接受买断的条件。当我退休时，我认为下一份工作总是有办法的。但这是一个很大的错误。我根本找不到正式的工作，但我至少已经在劳务派遣公司注册了。现在也是啊，虽然现在没有工作，但我认为如果你去找它，它仍然应该有。你最后一次工作是什么时候？去年12月中旬，我在钢铁联合企业的工厂清理了铁储罐。我没有放弃。今天早上，我还拿起一份体育报纸，按照上面招聘栏上的号码打电话。但当我说我50岁时，对方甚至没有让我去面试……但我还是没有放弃。说到这里，石田君从旅行袋里拿出鱼粉拌紫菜。这是劳务派遣部落收到的鱼粉和紫菜的混合物。只剩下一点了。我现在正在喝公园里的水。之后，石田军的语气充满了决心，坚定地对我们说：我没有钱和时间，流浪，体力会下降。我明天又要开始找工作了。无论我在哪里，只要我有工作，我都会一言不发地立即这样做。就这样。石田君告诉我们，为了御寒，他每天晚上都要不停地走路。他的鞋尖坏了，他可以看到黑脚趾甲露在外面。为了感谢他的采访，我们提议邀请他去一家专卖套餐的小餐馆吃饭。他被我们拉了进来，吃完饭就辞职了。当时，石田军一再郑重地点头说：吃完这顿饭，我又有精神了。我明天就能找到工作。请等我的消息！然后他去了他一直呆着的公园。这一天是我们最后一次见到石田君。我们后来去了公园好几次，去了石田君下雨时一直躲在里面的图书馆。我们还分别去附近的其他公园搜索了很长时间。不幸的是，我们没有找到石田君。我们已经找到了所有可能找到他的地方。目前还不清楚。他是活着还是死了？我们不知道石田君的下落。我们也家可归的非营利组织寻求帮助。我能理解你担心他的心情，但即使你去找他，你也找不到。回答我们的是非营利组织中负责在公园做饭的志愿者。他淡淡地说：如果你死了，你就找不到了。哦？怎么找不到？不知道他的名字吗？他不是无亲无友吗？如果他再次死在路上，他将成为路上的死者。“在途……死亡者？”在国家发行的政府公告上，每天都登载着无依无靠的身份不明者死亡的消息。这种政府公告在因特网上也能找到。从此，在网上浏览“在途死亡者”的信息成了我们每天的必修课。然而，连续看了几天这种信息之后，我们才开始明白了“没法找”这句话的真正含意。因为报道中并没有可作为线索来确定死者身份的详细描述，短短几行字只记载了死者的性别、服装与死亡原因。找不到石田君的线索，促使我们重新思考每个人都认识几个下落不明、生死不确定的人这句话的含义。注：以上摘自本书介绍。————————————–原作名：没有社会作者：日本NHK特别节目录制组译者：高培明评分：8.4本书系NHK电视台高级采访记者作品集。采访的主题是现代人的孤独和死亡。老年人、儿童、失业、未婚、城市化创造了这样一群人，他们活着，没有联系，没有工作，没有配偶，没有孩子，没有回家；他们死了，没有人知道，即使被发现，没有人索赔他们的尸体，甚至不知道他们的名字，他们的生活被总结为几个字，他们被称为死者，他们的社会将逐渐从命中注定的社会到命中注定的社会。日本每年有300002000人走上无缘无故死亡的道路。在他们中间，有些人在公司20年没有迟到请假，但他们一夜之间成了街头流浪汉的工人阶级。有一个旅行者，一个未婚的女人，一个孩子远离他们的空巢老人，一个年轻人从来没有在网上交过朋友，社会联系越来越脆弱，甚至是普通家庭30-40岁的人也感受到孤独死去的阴云。NHK电视台特别节目录制组，节目播出后，将记者的真实采访笔记合成本书，向大家展示当今社会不受关注的人的临终悲剧，呼吁社会提醒和反思。因为当这些死者的身份逐渐清晰时，我们发现他们几乎都是和我们一样的人。...

2022-04-04

新的经济自由使数亿中国人过上了富裕的生活。然而，在繁荣的经济大潮中，一个已经困扰西方世界长达数世纪的问题也东渡到了中国：那就是身份的焦虑。身份的焦虑是我们对自己在世界上的地位的担忧。无论我们是一帆风顺，一步一步上升，还是困难，河流和世界，都很难摆脱这种麻烦。为什么身份问题会让我们睡觉和吃饭？原因很简单，身份决定了人类的温暖和温暖：当我们平静时，其他人微笑；一旦被清扫出去，只会让人们喝茶。因此，我们每个人都害怕失去身份，如果我们意识到别人不太喜欢或尊重我们，就很难对自己保持信心。我们的自我或自我形象就像一个漏气的气球，需要不断地充满他人的爱来保持形状，而其他人对我们的忽视将很容易被打破。因此，只有外界尊重我们的迹象才能帮助我们对自己获得良好的感觉。身份焦虑是什么时候产生的？生活的基本需求应该首先得到满足。在饥饿的岁月里，很少有人会因为身份而焦虑。历史证明，当社会保障了生活的基本需求时，身份焦虑就会滋生。在现代社会，我们总是喜欢把自己的成就与被认为是同一水平的人进行比较，身份焦虑就诞生了。打开报纸，发现熟人的照片（这足以破坏你整个早上的心情）；你的朋友兴奋地告诉你一个消息（他们晋升，他们即将结婚，他们的书在畅销书名单上），因为他们天真，甚至有点虐待性地认为这是个好消息。在晚会上，有人用力握住我们的手，问我们在做什么，他筹集资金刚刚开了一家新公司：每当这一切发生时，我们都担心自己的身份。如今，身份的焦虑比以往任何时候都更强烈，因为每个人似乎都比以往任何时候都更有可能获得成功（性成功、经济成功和职业成功）。如果我们想认为自己不是一个失败者，我们必须期待更多。我们一直被成功人士的故事包围着。然而，回顾历史，我们可以发现，在大多数时代，人们的主导思想完全相反：对生活的低期望不仅是正常的，而且是明智的。只有少数人决心追求财富和成就。对大多数人来说，他们知道生活在这个世界上就是奴役和顺从。即使在今天，我们也不太可能爬上社会的顶端。我们很难与比尔相处·盖茨的成功，就像一个17世纪的人想要得到路易14的权力一样。然而，不幸的是，人们现在认为这一切都不是不可能的——这个想法来自于每个人阅读的杂志。事实上，如果没有人全力以赴去实现这一切，那就是世界上最荒谬的事情。富人也会被身份焦虑所困扰吗？答案是肯定的，因为他们比较的对象是和他们地位相同的人。我们所有人的做法都是一样的，所以即使我们比历史上任何时期的人都富有，我们最终也会感到一无所有，空手而归。不是我们不知道好坏，而是因为我们不以古人为参考来判断自己。与古人或其他地区的人相比，财富并不能让我们快乐很长一段时间。只有当我们和同龄人一起长大，一起工作，熟悉的朋友，或者在公共场合与那些有身份感的新知识相比，如果我们有和他们一样多或更多的东西，我们才会认为我们很幸运。因此，获得成功的最好方法是选择一个稍逊于自己的人作为朋友……毫无疑问，对身份和地位的渴望，就像人类的任何欲望一样，都起着积极的作用：激发潜力、完美力量、防止离经叛道的有害行为，增强社会共同价值的凝聚力。正如那些成功的失眠患者一直强调的那样，只有焦虑的人才能成功，这可能是合理的。但承认焦虑的价值并不妨碍我们同时质疑它。我们渴望获得地位和财富，但事实上，一旦我们实现了我们的愿望，我们的生活就会变得更糟。我们的许多欲望总是与我们真正的需求无关。过多地关注他人（那些不会出现在我们葬礼上的人）对我们的看法会破坏我们短暂生命中最好的时光。如果我们不能停止担心，我们会用生活中很多时间担心错误的事情，这是最痛苦的事情。治疗身份焦虑没有灵丹妙药。但是我们可以试着去理解和讨论它。这就像气象卫星发来的热带暴雨报道。气象卫星不能阻止暴雨，但它提供给我们的地球图片至少可以告诉我们暴雨的来源、强度和结束时间，从而减少我们在灾难面前不知所措的感觉。一旦我们理解了身份的焦虑，当我们再次面对对手的忽视和亲密朋友的成功时，我们的反应就不会只是痛苦和内疚。注:以上摘自本书中文版序言。————————————–本书书摘：其他人如此关注我们的主要原因是人类对自己价值的判断有一种固有的不确定性——我们对自己的理解在很大程度上取决于他人对我们的看法。隐藏在我们心中的恐惧实际上是势利的唯一根源。势利者最明显的特征不是简单的社会歧视，而是完全等同于社会地位和人类价值。生活就是用一种焦虑代替另一种焦虑，用一种欲望代替另一种欲望的过程。我们的许多欲望总是与我们的真实需求无关。被别人关注，被别人关心，得到别人的同情、赞美和支持，这就是我们想要从一切行为中获得的价值。贫穷本身就是一种痛苦，贫穷是精英崇拜社会的耻辱。我们期待的远远超出了我们祖先的想象，但我们付出的代价是永远挥之不去的焦虑——我们永远不能满足于现状，永远有一个未达到的梦想。我们应该更多地理解和悲伤人类的势利倾向，而不是因为对尊严的渴望而感到沮丧和深深的恐惧。傲慢的背后无非是恐惧。因为总觉得自己不如别人，所以要想尽办法让别人觉得自己不如自己。————————————–原作名：StatuAxiety作者：[英]阿兰·德波顿译者:陈广兴/南治国评分：8.2在别人眼里，我是什么样的人？我是成功人士还是失败者？每个人的内心都隐藏着一种难以形容的焦虑。但是谁真的审视过这种身份的焦虑呢？聪明的德波顿做到了，他第一次带领我们面对这个人内心的焦虑情绪。德波顿引用艺术家、思想家和作家的观点和作品，分析身份焦虑的根源，从哲学、艺术、政治、宗教等角度探索缓解和释放焦虑的方法。...

2022-04-03

桑塔格长期从事文学批评和小说创作，突然对疾病隐喻感兴趣，并有自己的个人经历。她患有癌症。在多年的治疗中，她不仅要忍受疾病本身带来的痛苦，还要承受象征性的压力。在她看来，后一种痛苦远比前一种痛苦致命，因为它以道德判断的方式羞辱了病人。《隐喻性疾病》发表在桑塔格癌症康复后，当艾滋病在20世纪80年代末成为一种新的流行病时，桑塔格发现了古代隐喻的幽灵，并写下了艾滋病及其隐喻。这两篇文章不是关于疾病的医学论文，而是关于疾病的意义和隐喻的文化批评论文（考虑到桑塔格不喜欢高堂讲义论文，更愿意使用片段写作，论文一词不是一个合适的名字），是日常生活的意识形态批评，或者他们揭示疾病（当然，不仅仅是疾病）的隐喻思维方式。正如桑塔格在书的结尾所说：让疾病远离这些意义，这些隐喻似乎特别能给人们带来解放，甚至带来安慰。然而，要摆脱这些隐喻，仅仅依靠回避是不可能的。它们必须被揭露、批评、仔细调查和耗尽。因此，患者及其亲友、道德家、医生、卫生官员、意识形态家、诗人、小说家和其他普通读者将以不同的心情阅读这本书。其中一些是疾病隐喻的制造商，一些是用户，一些是传播者，一些是受害者。这两篇文章之所以没有发表在《柳叶刀》等专业医学期刊上，是因为它们的潜在读者不仅仅是医学界的人。毫无疑问，大规模传染病不仅是一种医疗事件，更是一种文学事件、道德事件和政治事件。此外，它们也是经济事件。刚刚过去(它还会回来吗？对了，译者翻译这本书时，恰逢SARS肆虐北京，本书为翻译观察流行性传染病的社会层面提供了启发性的视角)SARS，例如，历史上任何大规模传染病的重演都是一系列戏剧性的——然而，在一个科学发展到准确预测一颗离地球很远的彗星到达地球的准确时间的时代，一个理所当然地认为所有大规模传染病永远不会消失的时代，SARS病毒就像一个来来去去的幽灵，强化了它的神秘性，神秘性是隐喻的滋生地。同时，这个科学至上的时代也是一个强调可控性的时代，所以对那些看似不可控的东西表现出非科学的态度。一方面，试图消除歧义的科学思维，另一方面，试图找到隐喻思维的意义：前者试图创造一个只有事实的世界（陀思妥耶夫斯基曾以1851年伦敦世博会的玻璃展厅为隐喻，称为无人居住的水晶宫），但后者试图用一个有意义的世界（宗教、道德、文学等）来取代这个事实世界。当然，两种文化之间的分裂并不是最近才出现的现象。两者的分裂可以追溯到18世纪末的英国工业革命和19世纪初的浪漫时代，这两种文化分别找到了最雄辩的意识形态家。然而，在两种文化的分裂背后，是两个阶级之间的分裂，是贵族和资产阶级之间的分裂。在与资产阶级的政治领导和经济领导失败后，贵族发现他们的真正社会优势在于文化培养，虽然这种培养仍然是贵族阶级的审美理想和伦理寄托，充满了道德和审美贬低其他阶级的等级制度，但为了赢得与资产阶级争夺文化领导的战争，它出现在普世主义的面前，不那么有阶级意识的人或处于政治无意识状态的人接受这些陈作为不言而喻的东西，他们的头可能充满了这样的陈词滥调。因此，结核病已经成为一种高贵的浪漫疾病，痛风已经成为一种资产阶级疾病，更不用说中风和癌症了，好像疾病也有阶级和不同的审美水平（当然，疾病是阶级的，但这只是经济阶级医学表现，道德、审美阶级不是一回事，但被认为是一回事）。然而，疾病隐喻并不满足于停留在美学和道德领域。它经常进入政治和种族领域，成为处理国内外反对派、对手、异子或敌对力量的最方便的修辞工具。注:以上摘自本书翻译卷首语。————————————–摘自本书：许多可能是倒错的欲望被合理化，并代化为文化上的虔诚。《魔山》中的冷嘲热讽大多是针对汉斯的·卡斯托普去的，他是一个古板的市民，却染上了艺术家专利的疾病。结核病的一些特征被赋予了精神障碍：精神障碍患者被认为是一个情绪起伏的人，狂热而不顾后果，是一个过于敏感的人，无法忍受这个粗俗而普通的世界。其合法性、正义性和自我正确性是基于他人的非法、非正义和荒谬，而评价他人的非法、非正义和荒谬的规模只是其自身的合法性、正义和自我正确性。这是一种循环论证法，它吸引了人们的政治无意识，并有意识地培养了人们的政治无意识（或非常理性地培养了人们的非理性）。结核病是势利者、暴发户和爬上去的人优雅、精致和敏感的标志。一方面，试图消除歧义的科学思维，另一方面，试图找到隐喻思维的意义：前者试图创造一个只有事实的世界（陀思妥耶夫斯基曾以1851年伦敦世界博览会的玻璃展厅为隐喻，称为无人居住的水晶宫），后者试图取代意义世界（宗教、道德、文学等）。任何一种被当作神秘物对待的疾病，即使不具有传染性，也会在道德上感到传染性。它也是一种描述情感的方式——将其归咎于客观、生理上的颓废或松懈状态，以摆脱责任。————————————–原作名：IlleaMetahoradAIDSadItMetahor作者：[美]苏珊·桑塔格译者：程巍评分：8.4《疾病的隐喻》一书包含了桑塔格的两篇重要论文《作为隐喻的疾病》和《爱滋病及其隐喻》。在文章中，桑塔格反思并批评了结核病、爱滋病、癌症等如何在社会解读中逐步隐喻，从只是一种身体疾病转变为道德批评，然后转变为政治压迫的过程。这篇文章最初连载在《纽约书评》(1978年)。由于其巨大的反响，这两篇文章在几年内多次集合出版，成为社会批评的经典作品。...

2022-04-04

这本书的名字意味深长。它来自莎士比亚的传奇剧《暴风雨》。在该剧第五幕第一场里，从小生长在荒岛上、除了她父亲从没有见过人类的公主米兰达突然看见了一大群从海难中生还的人，不禁兴奋得大叫：“神奇呀，这里有多少美好的人！人有多美！啊，美好的新世界里有这么优秀的人物。在这里，莎士比亚用她的嘴赞美了人类，说人类是美丽而优秀的，这让人们感到惊讶。但赫胥黎用这句话作为书名有不同的含义。虽然他的新世界有着丰富的物质产品，但人们除了工作之外，还在玩耍，但这幅画远不美妙。这本书的初始版本是1932年，15年后，即二战后1947年。作者为这本书写了序言，并提出了他写这本书的想法。他说：原子能的释放标志着人类历史上伟大的革命，但它不是影响最深远的终极革命。真正的革命不应该在外部世界进行，而应该在人类的灵魂和身体上进行。他的书描述了这样一场在人类的灵魂和身体上进行的革命。在书中的新世界里，革命主要从五个方面进行：1、取消胎生，人工生殖，从中划分种姓：采用生物化学方法从遗传和胚胎发育过程中培养人，划分α、β、γ、δ、ε五大种姓。（α、β、γ、δ、ε是希腊字母，依次音译为阿尔法、贝塔、伽马、德尔塔、伊普西龙，大致相当于英语A，B，C，D，E。）阿尔法是最高的，贝塔是最低的，伊普西龙是最低的。每个种姓都分为加减。如阿尔法加、阿尔法减（甚至阿尔法双加）、贝塔加、伊普西龙减等，将社会分为十多个种姓。为了满足工作需要，在胚胎期进行培养和刺激，使胚胎具有不同的特征，预定了该人未来的命运。如果有些适合在热带高温下炼钢，有些适合在太空中修理宇宙飞船，有些适合作为社会领袖，有些适合挖沟。阿尔法和贝塔是高种姓，伽马、德尔塔和伊普西龙是低种姓。高种姓的人从事管理和技术工作，低种姓的人做简单的工作。高种姓的人聪明、漂亮、骄傲、硬；低种姓的人只会执行简单的任务，生活在混乱中。它们繁殖很多，受精卵可以培养几十个以上的孩子，从头到外表，都有种姓的特征。不同姓氏的人有不同的待遇。低种姓的人都住在大营房里，有不同颜色的制服作为标志；高种姓的人住在小房子里。社会是基于无数的低种姓，高种姓只是冰山露出水面的一角。报纸是根据种姓出版的，最高种姓的报纸每小时出版一次，最低种姓的报纸使用单音节词。这是出生前的阶级划分，区别是从胚胎期开始培养的。2、潜意识教育：有两种，一种是睡眠教育，另一种是条件反射刺激，从童年开始，使人们从小就安于自己的地位。睡眠教育是在孩子们入睡后进行的。例如，贝塔孩子们在睡眠中听到的教育是：我很高兴我是一个贝塔，阿尔法太难了，伽马、德尔塔和伊普西龙太穷了。条件反射刺激培养人们的爱与恨，如噪音和电击，让孩子们总是害怕和憎恨花和书。因为喜欢花会导致喜欢自然，自然不收费，会影响社会消费；喜欢书不仅会浪费时间，还会导致错误的想法。睡眠教育和条件反射的培养方法非常简单、重复、重复。一个事实或一种刺激在几年内重复到6万到7万次，形成了一种不可逆转的心理潜力。新世界相信一个理论：道德教育不能诉诸理性。所以它们都是潜意识地进行的。3、满足欲望：不但满足丰富的物质生活欲望，而且满足玩耍的欲望，包括看感官电影、听“色唆风”音乐、旅游、游戏和无限制的性生活。每个女性和男性彼此相属，可以自由享有彼此的肉体，但反对固定关系。提倡避孕，怀孕后立即人工流产。因此“父亲”和“母亲”都成为猥亵的字眼，人们听了会非常难为情。家庭被描写为肮脏的兔子窝，散发着恶臭。一切欲望都给予满足，不让产生激动，据说如果人不会激动，社会也就不会动荡。4、切断过去：关闭博物馆，摧毁所有纪念建筑，禁止150年前的所有书籍（转换为2058年）。总统在报告中除去了古埃及、两河流域、希腊、莎士比亚和萧伯纳的所有人类文化；除去了自古以来激励人类向上的爱、家庭、友谊和人类感情，因为它们会使人们兴奋和不满，危害社会稳定。这样，每个人生活中的一切都是由上面给予的，每个人都满足了现状，谢谢幸福的皇帝。总统警告人们，今天的幸福生活并不容易。经过九年的战争大屠杀和大英博物馆对知识分子的大毒杀，社会实现了今天的局面。总统的结论是：幸福和美德的诀窍是爱你必须做的工作。5、煽动麻木：这是最甜蜜的幸福剂，也是最温和的镇压剂。心情不好，吞下麻烦；严重的麻烦，更多的麻烦，进入麻烦节；社会动荡，有麻枪，无论多么混乱，喷一剂，暴乱者睡着了，醒来后不能捣乱。随着麻烦的煽动，任何骚乱都可以很容易地解决。新世界的总统说：没有眼泪的基督教就是这样。有了这五项措施，社会将是稳定的，生活将是美好的。佛教的生、老、病、死，所有的烦恼，都被消除；儒家的世界为公、一切；柏拉图的理想国家提倡赶出诗人，老子提倡绝对的智慧；莫尔的乌托邦反对奢侈和奴隶，但大力提倡消费，只有那些遵守责任的幸福的人；F.培根的科学预测：活体解剖学、植物嫁接、人工香味、电话、飞机、潜艇、视觉幻影只是小菜一碟，不仅实现了，而且大大超过了；欧文的新和谐村需要艰苦的工作，但这里的工作并不困难。所以新世界的总统自豪地说：天地之间有一种哲学家甚至没有想到梦想……这就是我们的现代世界。你看他有多自满！新世界最革命的革命似乎创造了一个极乐的世界，对吧？然而，读完这本书后，我们的印象远非如此。注:以上摘自本书翻译后记。——————-原作名：BraveNewWorld作者：[英]阿道司·赫胥黎译者：孙法理评分：8.7这本书主要描绘了在机械文明下的未来社会中，人们的人被机械剥夺了。处于幸福状态的人在工业婴儿房里生产几个姓氏，接受各种安于现状的教育，热爱机械化的工作和生活方式。他们有稳定和无限的自由，但他们失去了科学、艺术、婚姻、个性，甚至是悲伤和悲伤。偶尔怀疑或叛逆的人被视为不稳定因素，放逐偏远地区。...

2022-03-30 莎士比亚的姓 莎士比亚是名字还是姓

什么是一个好的社会？我相信很多人都想过这个问题，卢梭就是其中之一。社会契约论是卢梭对社会的一种想法。他在书中指出，一个完美的社会是基于人与人之间的契约，而不是人与政府的契约。这一思想建立了人权的概念，促进了民主思想的形成。从社会契约论中可以看出，卢梭主张社会契约论是基于对人性的不信任，因此需要限制合同和责任。社会契约理论提倡人们应该放弃自然自由，以换取合同自由。什么是自然自由？自然自由是指人们为所欲为的自由，包括出售自己的自由权。在这种状态下，人们的责任和权利并不明确。然而，当自然自由转化为合同自由时，可以形成一种社会秩序，明确划分每个人的权利和义务。每个人都需要遵守合同的条件或限制，如尊重社会上每个人的权利和自由，保护每个人的私有产权，公民可以获得平等的合同自由，但人们变得相对不自由（事实上，放纵一词应该被使用），这就是为什么平等的概念在合同下，每个人都是平等的，通过合同限制人性，实现公民平等的权利和自由。社会契约是保护人权利和限制人性的规则，造成了另一个问题。社会契约应该如何产生？社会契约是追求共同利益，因为人在自然状态下，很多事情都没有保障，比如人身安全、私有财产等。社会契约是指保护所有人利益和自由的协议。虽然人的行为服从于契约，但只要人进入社会状态，人就可以有一个平等的基础来索什么是正义和道德，而不仅仅是为了权贵。那么，社会契约论如何划分人与政府之间的关系呢？卢梭当时解释说，主权在民。他认为公民是社会的主权人，主权人和政府需要一个代理人，也就是议员。议员不代表公民，只是公民的代理人，所以代理人没有自己的权力。他的权力来自公民的授权。他还认为政府不是公民的主人，政府的行为只能遵守当时的社会契约。由此可见，卢梭认为议员和政府都不能有权侵犯公民。他们只能遵守公民的主权。正是这种思想促进了民主思想和价值的形成。卢梭提倡人的自由是一种人才人权，每个人都应该在社会契约下拥有，每个人的自由都是一样的，不会有一些人更自由。卢梭在出版社会契约论后流亡到英国。说实话的人在任何时代都有很高的代价和惩罚吗？社会契约论是现代民主思想的基础。虽然民主制度在不断进步，但人们的思想真的变得民主了吗？注：以上摘自网络。——————-原作名:DuCotratSocial作者：让-雅克·卢梭李平脱评分：9.1社会契约论出版于1762年。作者在书中提出，一个理想的社会应该建立在人与政府之间的契约关系中；卢梭认为，政府的权力来自于统治者的认可，一个完美的社会是人民的公共意志。他提出：人生来就是自由的，但一切都在枷锁中。政治权威在我们的自然状态中并不存在，所以我们需要一份社会合同。在社会合同中，每个人都放弃了自然自由，获得了合同自由。他的社会合同思想是现代民主制度的基石，深刻地影响了废除欧洲君主绝对权力的运动，以及18世纪末北美殖民地摆脱大英帝国统治和建立民主制度的斗争。美国的独立宣言、法国的人权宣言和宪法都反映了社会合同理论的民主思想。购买电子书...

2022-04-05

西班牙内战是一场非常独特的战争。二十世纪有过更残酷的战争，也有过更重要的战争，但却很少有哪场战争在文化界引了起如此大的狂热。西方知识阶层普遍把西班牙内战当成一次左与右、善与恶、光明与黑暗的战斗，就如同中世纪的信仰之战。许多知识分子也真的拿起武器，前往一个陌生的国家，参加一场跟他们并无直接关系的血腥战争，对于他们来说，这就是他们的殉道之旅，就是他们的十字军圣战。而要理解这种激情与狂热，就首先要理解三十年代知识界的精神状态。三十年代的天使与魔鬼欧洲知识分子在十九世纪是相当自鸣得意的。他们相信文明，相信进步，而且大致来说，也相信宪政民主的力量。但是第一次世界大战给了他们当头一棒。这场大战在欧洲知识阶层引起了一场严重精神危机。战争导致了很多人死亡，让人悲痛，但这还不是关键所在。二战的物质破坏更为严重，但它毕竟是一场有结果、有意义的战争。但是第一次世界大战是一场无法理喻的战争。除了摧毁文明世界的根基以外，它毫无意义。欧洲的知识分子对文明丧失了信心。以往他们相信上帝，等他们不相信上帝的时候，他们相信进步。现在他们既不相信上帝也不相信进步。二十年代的知识界弥漫这一种无力感，就像大病初愈的病人一样。他们是迷惘的一代。在三十年代，迷惘的一代迅速变成了极端的一代。这跟经济大萧条导致的社会崩溃有关。我们生活在一个经济繁荣的年代，对市场经济颇有信心，所以很难理解那时人们的绝望。在三十年代，大家普遍觉得市场经济那套行不通，必须得让国家把经济接管过来。民主宪政也成了一条落水狗。1920年的时候，全世界有35个立宪政体，到了1938年，只剩下了17个，减少了一半。人们普遍流行一种感觉，就是宪政民主解决不了问题，市场经济解决不问题，我们必须另找出路。颓废的知识分子也没有闲暇颓废了，他们一下子变得亢奋而狂热。他们开始寻找一种能够拯救世界的东西：一面旗帜，一种信仰，一个承诺。自由主义者给不出立竿见影的药方，但是斯大林和希特勒可以。西方的知识界迅速地分裂为左翼和右翼。而在英美法这样的民主国家，左翼知识分子占压倒性的多数。英国作家奥威尔回忆说：“在1934年或者1935年，如果作家不左倾的话，会被认为是个怪物。”那一代知识分子几乎集体迷恋上了苏联，要是你说苏联发生了一些可怕的事情，他们会觉得你造谣。要是你说的实在有根有据，他们会解释说那也是没办法的事儿，然后追问你为什么心眼这么脏，非要纠缠于这些事情。法国作家纪德就是写了一本《访苏归来》，对苏联说了一些坏话，虽然说得颇有节制，甚至有点“为党提意见”的意思，但是也不行。他被作家同行们围攻声讨，弄得处境极其尴尬。三十年代的知识界就活在这样一个气氛中，完全被意识形态所支配。西班牙内战是因为社会革命引发的，交战双方又分别得到了希特勒和斯大林的帮助。在这个大背景下，它就带上了强烈的意识形态色彩，成了天使与恶魔的战斗。西班牙内战双方都在国外做宣传，力证自己是天使而对方是恶魔。但是西欧普遍左倾，佛朗哥当然宣传不过共和军。再说，共和军提出的口号也确实更激动人心，再加上它本来就是民选出来的合法政府，占据法理优势，所以共和军的宣传大获全胜，就连非左翼的人士也往往倾向于同情共和军。以坚决反共的丘吉尔为例，一开始他觉得共和军比佛朗哥还坏，共和军挑起红色恐怖而佛朗哥只是“野蛮报复”，但是后来他变得更倾向于共和军，甚至以私人身份向共和军的部长提政治建议。佛朗哥在知识界也有一些支持者，比如著名作家伊夫林.沃，诗人克罗岱尔，作家贝洛克等等，其中还有我们非常熟悉的《魔戒》作者托尔金。这些人有个共同特点，就是他们都虔诚地信奉天主教。共和军在西班牙没收教会财产，关闭修道院，杀死了超过4000名教士和修女。托尔金这些人未必对佛朗哥有多大好感，但是他们被共和军的这种行为深深激怒了，所以他们坚定地站到佛朗哥一边。在信奉天主教的爱尔兰，人民也普遍憎恨共和军。爱尔兰甚至还有一支几百人志愿军前往西班牙，支持佛朗哥。不过，跟共和军的支持者比起来，这些人就显得微不足道了。几万名志愿者从世界各地赶来参战。英法等国都禁止本国公民参战，威胁要逮捕他们，但是依旧无法阻止志愿者。民间普遍把这些人当成英雄，志愿者坐火车穿越法国-西班牙边界的时候，海关官员不仅不逮捕他们，还对着火车欢呼：“西班牙万岁！”这些志愿者都是些什么人？他们职业分布五花八门，既有码头工人和教师，也有杂技演员和犹太拉比。这些人大多热爱阅读，喜欢思考。记者们就注意到，这些国际战士不得不减轻行李的时候，丢弃了许多随身携带的书籍，有康德，黑格尔的书，也有马克思和尼采的书。他们非常勇敢狂热，在战争中阵亡率高的惊人，比如美国志愿者的死亡率有三分之一，英国志愿者的死亡率也有近四分之一，如果加上负伤者，那比例就更高了。前往西班牙支持共和军的不仅仅有这些普通人，还有很多文艺界的精英，甚至是顶级的精英，比如英国作家奥威尔就到巴塞罗那参战。英国诗人奥登跑到西班牙去开救护车。法国著名作家马尔罗则组织募捐，为西班牙共和军购买了几十架飞机，组成了“马尔罗飞行队”。可惜马尔罗本人不会驾驶飞机，所以只能穿上飞行夹克跟飞机合影，希望读者误以为他英勇参加了空战。还有很多文艺精英作为记者来到第一线，比如海明威、帕索斯、卡帕、《小王子》的作者圣埃克絮佩里等等。他们都是怀着远大的理想前来，希望向全世界证明西班牙共和军的光荣和伟大。但是问题在于，共和军并不仅仅有光荣和伟大，它也有血腥残酷的一面，更有彼此残杀的一面。知识分子要如何对待这些黑暗之物？这些左翼知识精英在立场和事实、理想和良心之间要如何取舍？你是站在我们一边，还是站在敌人一边？对于海明威来说，一切都很简单。西班牙内战是自由战士和法西斯匪徒之间的战斗，你要是说共和军的坏话，那你就是支持法西斯匪徒，你就是个坏蛋。海明威是个怪人。他确实有一定的理想主义色彩，但他骨子里主要是个强烈的自我中心主义者。他在政治上显得非常激进，但是你很难说他的激进是认真思考后的结果。他更像是在追求一种浪漫化的硬汉效果：炮火纷飞中一个勇敢的男人直面死亡，完成了他的使命。他在第一次世界大战中的参战经历，对他似乎有一种深刻的影响。他虽然写出了《永别了武器》这样的反战小说，但是他其实对战争是一种迷恋的。他热爱斗牛，热爱暴力，热爱一切看上去和战争有点相像的东西。海明威对生命缺乏尊重，对是非对错其实也没有什么兴趣。他曾粗暴地说：反对苏联阵营的，“不是傻瓜就是无赖”。一个如此发言的知识分子，几乎可以肯定，他对立场的兴趣远远大于对具体是非的兴趣。海明威确实很勇敢。在西班牙内战中，他曾经遇到过相当危险的场景，却表现地非常镇静。但是他的大部分时间还是呆在马德里的酒店里，和各种各样的人物（包括苏联派来的政治委员）一起猛灌威士忌。他有专业记者的素养，很仔细的观察着周围的一切，为自己的作品搜集素材。在马德里发生的一些可怕事情，海明威肯定知道，但是他保持了沉默。他不光是当时保持了沉默，而且终其一生都保持了沉默。为什么呢？也许是他觉得说出这些黑暗之物对左翼大业不利。但更有可能的是，海明威觉得这些黑暗之物一点也不重要，甚至是理所当然。但是帕索斯不这么认为。帕索斯是位著名作家，写过《美国三部曲》，还上了时代周刊，在当时名气比海明威可能还要大一些。他和海明威是老朋友，连他的妻子都是通过海明威才认识的。帕索斯也是个左翼知识分子，全面支持西班牙共和军，万里迢迢地跑来，要拍一部纪录片《西班牙土地》，为共和军做宣传。可是电影还没拍呢，就出事了。帕索斯有个叫罗布雷斯的好友。他是一位西班牙籍教授，同时也是支持共和军的左翼人士。帕索斯打算让罗布雷斯当他的翻译兼联络人，谁知道他刚到西班牙，就发现罗布雷斯失踪了。罗布雷斯是被捉走了。当时西班牙共和军正搞肃反，罗布雷斯就落网了，不久就被当成法西斯间谍处决了。处决是秘密的，帕索斯只知道朋友失踪了。他一边安抚老朋友的妻儿，一边到处找人，想要搞清楚到底是怎么回事。但是没人搭理他。海明威跟他住在一个酒店，看他那副沮丧样子，冷言冷语地说：“你的教授朋友失踪了，看开点，很平常的事儿。”在海明威看来，帕索斯真是莫名其妙。伟大的战争正如火如荼，帕索斯居然为损失个把朋友而伤心！要是帕斯被捉去枪毙了，海明威就绝不会当回事。帕索斯忧心忡忡地问海明威：“我心底一直藏着一个问题，就是如果公民自由在战争中被毁灭了，那么人们为了自由而打一场战争还有什么意义呢？”海明威的回答是：“公民自由，狗屎。你是站在我们一边，还是站在敌人一边？”帕索斯理想破灭，离开了西班牙，海明威认为他懦弱，对他充满了鄙视。后来帕索斯在文章里写出了他对战争的感受，海明威读后勃然大怒，给他写了一封信说：我知道你为什么写这种反动肮脏的东西，“是为了钱。”他断定帕索斯被反动势力收买了。后来他们在一个火车站碰到了，海明威上去要揍帕索斯，被人拉开了。两个人彻底决裂了。海明威留在西班牙，写了许多文章。后来他还写出了《丧钟为谁而鸣》和《第五纵队》两本书。《第五纵队》来源于一个广泛流传的说法，就是人民阵线内部有一个内奸部队。事实上，这个说法完全是子虚乌有。历史学家已经证明了根本不存在所谓的第五纵队。可是几千人为这个谣言丧生。不过那又怎样？红光闪闪的《第五纵队》一直到现在还是文学经典，被广泛阅读。必要的谋杀奥威尔的经历更糟糕。他是个热血的左翼作家，为了筹措去西班牙的旅费，把家里的银餐具都典当掉了。但是他虽然一腔左派热血，但是对政治局势相当模糊。他想要在英国找个左翼组织给他开个介绍信。但是找谁开呢？奥威尔凭直觉先去找的英国共产党，可是人家不肯给他开。他就拐弯抹角联系上了西班牙的马统工党，简称POUM。POUM是一个比较小的党派，也是西班牙人民阵线的一部分，当时控制了巴塞罗那地区。在奥威尔看来，在这场内战里天下左派是一家，共产党也好，POUM也好，有什么差别呢？其实差别大了。就在奥威尔开介绍信的时候，斯大林已经下了密令，要求彻底铲除掉POUM。西班牙共产党表示坚决执行。奥威尔直奔巴塞罗那。巴塞罗那的革命形势让他精神大振。那里几乎所有的私人企业都被没收了，咖啡馆里的侍者跟顾客互相用同志相称，大家都穿着同样的制服，所有的街道都涂满了革命标语。奥威尔一下子就被迷住了。其实这些场景跟奥威尔在《1984》里描写过的大洋国很像，但他自己并没有意识到。终其一生，奥威尔都在怀念当时的巴塞罗那，认为那才是真正美好的革命。他在战壕里呆了好几个月，勇敢地像个疯子，最后咽喉中弹，被送进了医院。就在他住院的时候，POUM覆灭了。它的领袖安德烈.宁被逮捕，严刑拷打后处死。马统工党的40名执行委员几乎全部被捕，监狱里的政治犯已经高达数千人。奥威尔正巧住院，大家把他给忘了，否则他一定也难逃罗网。奥威尔对外界情况一无所知。他的妻子当时也在巴塞罗那，他出院后去找妻子，妻子一脸微笑，用手勾着他脖子，在他耳边小声说：“快走。”奥威尔像野兽一样东躲西藏，住在废弃的洞穴里呆了三天。后来他们夫妻觉得风头已过，大着胆子去监狱探访朋友，哪里的情景让奥威尔大吃一惊。监狱里居然关着小孩子，明显不到12岁。还有两个被截肢的伤员，被逮捕的时候连拐杖都没带，只能在监狱里一蹦一跳。奥威尔从没见到过这么残酷的景象。奥威尔获得英国领事馆的帮助，逃出了西班牙。从此以后，奥威尔的政治观点发生了巨大的变化。他还是一个坚定的左派，但是极其地厌恶斯大林，厌恶苏联，厌恶一切极权政治。他决心要把自己看到的真相说出来。可是没有人要听。英国的左派不愿意听奥威尔的大喊大叫。他们几乎都像海明威一样，认定最重要的是立场，“你是站在我们一边，还是站在敌人一边？”如果你站在我们一边，你就不能说人民阵线的坏话。就算你说的是真相，那也是应该被隐藏的真相。奥威尔写了一篇《目睹巴塞罗那》，杂志不肯登，因为“它立场不正确”，奥威尔又写了一篇《西班牙战场》的书评，杂志还是不肯登，因为“它的立场还是不正确”。奥威尔写了一本揭露真相的书《向加泰罗尼亚致敬》，费好大力气出版后只卖掉了几百本。奥威尔第一次发现了人们其实不关心真相，如果立场要求他们承认二加二等于五，那他们就会说二加二等于五。这个发现让奥威尔极度惊骇，也成了他以后作品的一个最核心主题。在他愤怒的时候，诗人奥登撞到了他的枪口上。奥登从西班牙回来以后，写了一篇著名的诗歌《西班牙》，里面有这么一段：今天，是死亡几率的有意增加是对必要的谋杀中的罪犯心存宽恕今天，是短命的传单和在无聊的会议上行使权力。奥登的意思是说，“今天”虽然有种种迫不得已的烂污事儿，比如“必要的谋杀”，但是这些事儿能换来美好的明天，所以也是值得的。奥威尔却被激怒了：“只有根本不懂什么叫谋杀的人，才会写出这么个词儿。对我来说，谋杀是应当避免的。每个普通人也是这么想的。”那么为什么奥登不这么想呢？奥威尔的答案很简单：因为那发生在其他地方，发生在其他人身上，所以，”奥登先生的这种无道德感才能产生。”奥威尔评论说：“一群甚至不知道火是热的人在玩火。”奥威尔说出了很重要的一点。当时英美知识分子并不真正理解极权主义。他们满眼只看到了自身社会的种种不好，但是却不真正明白大清洗是什么、洗脑是什么、政治谋杀又是什么。就像奥威尔在一篇文章里说的那样：对于英国人来说，想象这些事情是很困难的，所以他们不知道害怕。奥登从来不担心自己在英国会秘密失踪，从不担心自己会在午夜被捉走送进集中营，所以他对这些事就不是很生气，他生气的是英国统治阶级的虚伪和可恶。如果真有一天，奥登他们求仁得仁，落到了苏联同行的处境，那他们肯定会先是惊骇不已，然后就只能低头顺从。大家读到这里，也许会认为在立场和真相之间，奥威尔选择了真相。但是事情并不那么简单。他真的说出真相了么？他真的认为“谋杀就是谋杀”了么？没有。奥威尔同样用立场遮蔽了真相。在《向加泰罗尼亚致敬》，他把POUM统治下的巴塞罗那描写成一片正义和光明，“我看到了精彩的景象，最终真正信仰了社会主义，而我以前从未这样。”事实上，POUM是一个带有强烈无政府主义色彩的政党，他们的行为极端残暴。他们没收财产，处死阶级敌人，屠杀修士，其激烈之处甚至超过了马德里的人民阵线。斯大林镇压POUM的一个重要理由，就是觉得他们太过火了。斯大林认为要打赢战争就要团结一些中间力量，但是POUM坚持认为对敌人决不能手软。奥威尔坚定地站在POUM一边。也就是说，奥威尔认为斯大林不够革命，没有在西班牙马上推行集体化，没有消灭资产阶级，没有消灭收入差距！我们可以为奥威尔做辩解，说他虽然理念激烈，但并没有亲眼看到巴塞罗那的屠杀，所以也是被骗了。但奥威尔实际上是知道的，他自己就提到过墙上的枪眼，那些枪眼是POUM处决修士和阶级敌人时留下的。对于奥威尔来说，这是不是“必要的谋杀”呢？诚实难于死西班牙内战已经过了将近八十年。从现在看过来，共和军和佛朗哥的国民军都干了很多残暴的事情，双手都沾满了血。我们不能因为共和军的红色恐怖，就宽宥国民军。事实上，国民军杀的人更多一些。至于他们的政治路线，都相当极端。我们可以猜测，如果共和军获胜，西班牙要经历的道路可能会更坎坷，但这也只是一种猜测。我们真正能说的，就是一场悲剧。至于那些热情参战的国际志愿者，当然值得我们致以敬意。有一位美国的年轻人，留给他母亲一封信后前往西班牙。这封信里写道：“我必须去西班牙打法西斯，这样以后我不会后悔，说在我们还有机会打败法西斯的时候，却没有去。”这种情怀是让人感动的。奥威尔变卖家产前往作战，同样让人感动。但是在感动之后，我们也看到了事情的另一面。许多理想主义者最终在立场和事实中间选择了立场，在理想和良心之间选择了理想。他们像奥登一样，为自己找到了种种借口，要展望未来，要牺牲小我，要顾全大局，要原谅这一点小小的屠杀。就连奥威尔也在说出真相的时候，掩藏了真相背后的真相。可是在一个社会里，知识分子应该是社会真相的守夜人，就像科学家应该是科学事实的守夜人一样。当知识精英都要为了大局出卖真实的时候，这个社会就离堕落和疯狂不远了。他们来到了西班牙，他们勇敢作战。他们是勇士，他们不怕死，但有时候，诚实比死还难。（给《国家人文历史》的一篇文章）—————-原标题：诚实难于死作者：押沙龙...

2022-04-04 格尔尼卡西班牙内战

《北京折叠》是中国科幻作家郝景芳创作的科幻小说。它是清华大学学生论坛水木社区最早于2012年12月发表的科幻版。后来，美国华裔KeLiu(刘宇昆)翻译成英文，翻译成英文《FoldigBeijig》，2015年11月TorBook出版的《看不见的星球:中国当代科幻小说选集》。2016年4月27日，雨果奖在官网公布当年各奖项提名名单，《北京折叠》入围最佳短篇小说奖。2016年8月20日晚，74雨果奖颁奖典礼正式获得最佳短篇小说奖。对于这部小说，互联网上有不同的评论，主要是硬科幻小说（以自然科学和技术为重点的科幻小说）和软科幻小说（以社会科学和意义为重点的科幻小说）之间的对立。与《三体》作者刘慈欣的宏大叙事相比，郝景芳认为她的作品更关注个人和人民。这也给她的作品贴上了软科幻小说的标签。北京折叠以地形隐喻展示了中国社会的阶级分化和阶级固化。北京被建成一个可以扭曲和变形的折叠城市，被人为地分为三个相互隔离的地理空间。在这三个城市景观非常不同的空间里，有统治阶级、中产阶级和无产阶级。不同社会阶层的人生活在不同的隔离空间。第一个空间有权贵的统治者，人口500万，位于大地一侧，大地另一侧有2500万中产阶级白领和5000万底层工人的第三个空间。每48小时，第一个空间享受第一天早上6到第二天早上624小时，第二个空间享受第二天早上6到晚上1016小时，第三个空间享受晚上10到下一天早上68小时。每次转换时间，前一个空间的居民都需要躺在床上进行催眠。属于前一个空间的建筑和其他设施折叠，下一个空间的建筑展开。在我们熟悉的现实社会中，阶级矛盾往往来自两个方面：一是资源分配不平等，二是权利和义务的不对称。除了环境、食品和日常必需品等基本生活必需资源外，最重要的资源往往被忽视是每个人自己的时间。在现实世界中，这可能是穷人和富人平等享受的少数资源。然而，作者巧妙地将时间设计成可以协调分配的资源。通过三个世界的不平等折叠，优越的人不仅可以享受更精致的生活，甚至可以享受更长的生活，几乎抹去了下层阶级的最后一线希望。这也是北京折叠世界观设置真正辉煌的地方。有人说《北京折叠》反映了北京的现实。事实上，不仅是北京，中国城市也经常带来自己的魔法现实色彩滤镜。走在上海金融心脏的陆家嘴，不远处是摩天大楼，摩天大楼不断刷新高度的记录，也就是说，有一个古老而简单的丈夫房间，不时会有各种各样的手推车街头小贩。这是一个中国城市。虽然物理空间没有折叠，但它已经折叠在心理空间中。人们可能每天都经过，但他们自己的阶级是不可逾越的。郝景芳还在获奖演讲中说：在小说《北京折叠》中，我提出了面对自动化、技术进步、失业、经济停滞等问题的未来可能性。与此同时，我也提出了一个解决方案，有一些黑暗，显然不是最好的结果，但也不是最坏的：人们没有饿死，年轻人没有被送到战场上，就像现实中经常发生一样。我个人不想让我的小说成真，我真诚地希望未来会更光明。参考文章：《北京折叠》:关于阶级固化和失业危机的社会寓言北京折叠还是中国折翼？北京折叠:22世纪资本论——————-作者：郝景芳译名：FoldigBeijig译者：KeLiu（刘宇昆）评分：7.42016年雨果奖最佳短中篇小说。北京日益拥挤的未来，三个世界日夜交替折叠，轮流苏醒。人们被阶级和出身分开，在同一个舞台上表演无限循环的城市戏剧。老刀，近50岁，垃圾工，单身父亲。为了女儿的未来，他开始了一天穿越三个世界的冒险。《北京折叠》设定了三个相互折叠的世界，隐喻了上层阶级、中产阶级和底层阶级。整个城市的空间和时间都是宏伟的，反映了当代社会人们对阶级分离趋势的深切焦虑。...

2022-03-27